聽潮信者

一、“明海”長大以后：圣俗兩界的忠實騎驛

方泉，你要相信我的話，你是能吃這碗飯的。我可以說，那些參加佛事的僧人，沒有一個能比得上你。

在張忌廣受好評的長篇小說《出家》中，我們的主人公方泉得到了寺廟住持阿宏叔這樣的評價。即便他當(dāng)和尚的動機并不純粹，但他能夠把真和尚都怕的《楞嚴(yán)咒》念得漂亮，或許可以說，方泉是有“佛緣”的。在當(dāng)代文學(xué)作品中，上一個得到此類認(rèn)可的和尚名叫“明海”，“這孩子這條嗓子！”“年輕，聰明，相貌好”[2，十七歲的明海是善因寺“沙彌尾”的候選人。只是和明海的“年少有為”不同，方泉此時已經(jīng)娶妻生女，同時打著幾份工，日子過得緊巴巴。

1980年，乍暖還寒之際，汪曾祺的《受戒》帶給文壇的巨大震動猶在眼前。汪曾祺多次提及自己的恩師—京派文學(xué)代表人物沈從文，而他本人也被不少學(xué)者封為“最后一個京派”，不管這其中有多少噱頭或夸張的成分，汪曾祺確實十分“稱職”地承繼了他的師長們的藝術(shù)追求，“謳歌淳樸、原始、美好的人性”“平和淡遠(yuǎn)雋永”，同時自有發(fā)展，“能進(jìn)入現(xiàn)代派文藝的內(nèi)核，寫出現(xiàn)代人的那種孤獨感”[3有此珠玉在前，《出家》的書封印上“承襲汪曾祺《受戒》傳統(tǒng)”便也不足為奇，《出家》與《受戒》的互文線索除了和尚這一職業(yè)之外，當(dāng)然也包括敘述風(fēng)格與審美層面的共鳴。張忌本人也承認(rèn)“當(dāng)代的作家里面，我最喜歡的，一個是汪曾祺，一個是阿城”[1]，讀者也不難在張忌其他作品中體會到我們曾在汪曾祺作品中收獲的平淡率真、淳樸自然、哲思療愈的閱讀享受。……