到燈塔去

到燈塔去。對于一個寫作者而言，不啻一個專門的召喚。沒錯，“專門”正是在于那部《到燈塔去》。“專門”也在于，我們必定受限于自己的經驗，受限于“專門”。于是，才要出門，去往廣大的未知，以期部分地矯正自己的狹隘。

“他們抵達了燈塔，但這已不再重要。”弗吉尼亞·伍爾夫在《到燈塔去》的結尾處如是寫道。恰是這抵達的不再重要，才令“到燈塔去”成為了一個永遠有效的文學意象，成為了敦促無數文藝青年啟程的召喚。那么，就去。

我大約已經算不得是文藝青年了。起初，敦促我啟程的也不是弗吉尼亞·伍爾夫，是，他在微信里召喚我：去東海的小島上待兩天。接著他發來了一些鏈接，的確誘人，美輪美奐一一中國版的圣托里尼。圣托里尼我沒有去過，但是我聽說過，知道那座愛琴海中的島嶼，知道它被譽為“上帝偏愛的土地”。然而，哲貴所說的這座東海上的小島，我非但沒有去過，連聽也沒聽說過。厚遠薄近，這是我們的老毛病了。既然是毛病，就得改，而且，新時代了，也的確到了該改的時候。

那么就去吧，去我們東海的花鳥島。

真是陌生，以至于行前我和同被邀請的穆濤老師溝通信息時，不約而同，兩人都將那東海的小島誤作了“桃花島”。沒錯，那是黃藥師雄踞的寶地一—這就又關乎文學作品的影響力了。即便是“誤作”，當我瀏覽哲貴發來的那些鏈接時，依然還是被島上那座燈塔強烈地吸引。于是，“到燈塔去”就成為了此行的核心意念一一到燈塔去，到“桃花島的燈塔去”，到金庸筆下的島嶼上的弗吉尼亞·伍爾夫寫下的燈塔去。……