花鳥(niǎo)燈塔

到花鳥(niǎo)島去，就是到大海的蔚藍(lán)中去

從頭坐船到嵊泗本島（泗礁島），再換乘客輪向東航行，海水越來(lái)越藍(lán)，藍(lán)得深沉、浩瀚，藍(lán)得沒(méi)有開(kāi)端、結(jié)束一個(gè)多小時(shí)后到達(dá)花鳥(niǎo)島。島嶼很小，陸地面積3.28平方公里，海岸線長(zhǎng)17公里多。如果從空中俯瞰，小島如一只展翅欲飛的海鷗，島上植物茂盛，春天里，杜鵑、百合、水仙等野生花卉競(jìng)相盛開(kāi)，花鳥(niǎo)島由此得名。它以前的名稱“花腦島”，就漸漸被人們淡忘了。

這里是浙江最東端、舟山群島最北端，再往東，就是公海、太平洋了。嵊泗列島，其實(shí)是天臺(tái)山余脈冒出海面的部分。天臺(tái)山向東迤逾而行，一頭扎入大海，最遠(yuǎn)浮出海面的，就變成了嵊泗大大小小的630座島嶼（最大的本島也不到26平方公里），它們都是離島。“大海永遠(yuǎn)在重新開(kāi)始”，這句詩(shī)在嵊泗大概可改寫(xiě)為：“山的終結(jié)處，大海在花鳥(niǎo)島重新開(kāi)始了。”

出生于江南水鄉(xiāng)的我，身上水分太多，所以到亞洲腹地、干旱的新疆，用30年時(shí)間蒸發(fā)自己多余的水分。似乎是一種遙相呼應(yīng)，新疆也有海一一瀚海：南疆的塔克拉瑪干沙漠和北疆的古爾班特古特沙漠。新疆還是古地中海（特提斯海）的邊緣，后來(lái)因?yàn)橄柴R拉雅和阿爾卑斯造山運(yùn)動(dòng)，地中海才退縮為今天的規(guī)模。30年后重返故鄉(xiāng)，我對(duì)浙江的山海尤感興趣，它們成為我早年平原水鄉(xiāng)記憶的一種補(bǔ)充和補(bǔ)養(yǎng)。我喜愛(ài)“山魂海魄”這個(gè)詞，它道出了“太江南”中的“不江南”。

“年輕時(shí)以沙漠為情人/老了以大海為新娘。”這是20世紀(jì)90年代我在烏魯木齊寫(xiě)下的詩(shī)句。……