冠斑犀鳥六十日 “以命換命”的血色守望

甘愿畫地為牢，將自己封閉在狹小的樹洞內，拔掉羽毛為即將出世的孩子鋪就巢穴……冠斑犀鳥的一生，都在踐行“死生契闊”的誓言，下著“以命換命”的賭注。

網絡平臺上，攝影師發布了一則在云南納版河自然保護區拍攝的紀錄片，片中出現了一種長相奇特的犀鳥。

畫面中，晨霧尚未散盡，一對犀鳥掠過雨林的層疊樹冠。雄鳥蠟黃色的巨喙在晨曦中泛著金屬光澤，它精準地銜住一枚紫紅色榕果，但卻并未吞食，而是將果實轉送到伴侶口中。雌鳥發出“嘎克、嘎克”的歡鳴，黑白羽翼在氣流中微微震顫。它們的盔突前端，醒目的斑塊如同古老圖騰——雄鳥的如潑墨般濃烈，雌鳥的卻淡若煙霞，這是它們獨有的生命印記。

這種鳥，就是冠斑犀鳥。

醒目的巨喙 超高的解毒智慧

通常情況下，冠斑犀鳥大多棲息在熱帶雨林中。從印度北部、東南亞，到中國云南南部、廣西南部、西藏東南部的中低海拔熱帶森林中，常常能看到它們的身影。冠斑犀鳥對居住地的選擇極為挑剔，喜歡生活在海拔1500米以下保存完好的原始季雨林中，尤其喜歡把樹齡超過300年的西南樺、千果欖仁當作居所。也有例外情況，比如在廣西弄崗國家級自然保護區的喀斯特石山，冠斑犀鳥就把巢穴筑在陡峭的石灰巖洞，用石縫替代樹洞，延續血脈。

一天里的黎明和黃昏，是冠斑犀鳥最為活躍的階段，它們成群結隊，飛行覓食，傣族獵人將它們拍打巨翅的聲響，形容為“森林的晨鐘暮鼓”。午間的高溫時段，冠斑犀鳥大多會隱身密蔭之中，安靜地休息。

冠斑犀鳥的體型很大，體長近80厘米，通體覆蓋著墨黑色的羽毛，光照下泛著青銅綠輝。巨大的翅膀尤為奪目，仿佛披掛著中世紀騎士的鎏金戰甲，當翅膀展開，幅度達到1米左右。當它們展翅滑翔，頭顱前伸，雙翼平展，仿佛一架小型飛機，被傣族鄉民們敬畏地稱作“飛機鳥”。最攝人心魄的，是長約15厘米的蠟黃色巨喙，上部延伸出形似犀角的盔突——雄鳥的盔突有著濃墨般的黑斑；雌鳥的盔突潔凈如象牙，僅邊緣暈染著淡灰色陰影。這種黑白分明的性別密碼，在幼鳥羽翼未豐時，都以灰影出現，隨歲月流轉，逐漸變得異常清晰。

實際上，冠斑犀鳥長長的巨喙，其實是漫長演化過程中為了生存而鍛造出的“工具”。這柄巨喙的咬合力，足以夾碎各種堅硬的果實。每年雨季，云南盈江自然保護區的野荔枝林，就會遭到冠斑犀鳥洗劫，鳥群的喙尖，精準刺破果殼，吸食糖分爆表的果肉。為了喂食幼鳥，雄性冠斑犀鳥常常將果實儲存在食道，它們的食道如彈性氣囊般膨脹，單次運輸量高達12枚果實，返巢時嗉囊（食道中部或下部的囊狀結構）鼓起如拳頭。

最令人驚嘆的是，冠斑犀鳥擁有超高的解毒智慧。在獵食時，如果誤食到有毒的毛柿果實，會飛到溪畔峭壁，刮取高嶺土吞服。有中科院學者在冠斑犀鳥的排泄物中，檢測出蒙脫石成分——這是一種人類止瀉藥的天然原料，能有效中和果肉中的生物堿，為冠斑犀鳥解毒。

死生契闊的誓言 涅槃時刻的生死時速

每年四月季風來臨前，冠斑犀鳥夫婦就開始巡視領地，要為新的巢穴尋覓良址。但它們不會開鑿新巢，而是執著地尋找天然樹洞。云南盈江石梯村的護林員曾記錄到，一對冠斑犀鳥連續七天考察同一棵千果欖仁樹，最終選定距離地面28 米高的一個樹洞作為巢穴。

當雌鳥產下淡綠色帶褐斑的卵之后，一場驚心動魄的閉關儀式拉開帷幕：雌鳥退到樹洞深處，雄鳥從溪邊銜來濕泥，混合著唾液和果渣，封住洞口，僅留兩指寬的縫隙用于投食。這樣的場景和傣族民間敘事長詩《召樹屯》中的記載十分相似：王子為保護妻子，用蜂蠟封死宮殿門窗。

在接下來的60天里，黑暗將與雌鳥相伴。雌鳥拔下腹部柔軟的絨羽，鋪墊巢床，它的排泄物和腐木混合，成為加固洞壁的“混凝土”。盈江觀鳥協會曾通過內窺鏡觀察到：封巢后，雌鳥體重下降超過40%，尾部飛羽因長期摩擦巖壁而折斷。而洞外的雄鳥，則化身永動機，每日往返覓食超過50次。生物學家通過解剖雄鳥的嗉囊發現，其食物構成中，無花果占62%，昆蟲占21%，甚至還有小蜥蜴和蝙蝠。這些高蛋白食物，全都通過樹洞狹縫，精準投送到雌鳥和雛鳥口中。如果暴雨傾盆，雄鳥會展開雙翼，遮擋洞口；如果遇到蛇類偷襲，雄鳥會用盔突撞擊樹干，發出的“警報聲”可傳至百米之外。

等到某個黎明，當洞內響起細碎的啄擊聲，那就是雌鳥在用盔突撞擊封泥。封泥一點一點脫落，意味著危險的涅槃時刻即將到來，因為雌鳥與幼鳥破洞而出的時候，正是天敵等待已久的黃金獵殺時刻，比如蟒蛇會盤踞在樹上，準備給予致命一擊。對雌鳥而言，當封泥崩裂的瞬間，它必須率先沖出去吸引天敵，這情形，相當于運動員臥床兩月后突然進行短跑沖刺。而雌鳥只能且必須這么做，才會為幼鳥爭取到足夠多的時間，保證它們完成生命中的首飛。廣西弄崗國家級自然保護區曾記錄過悲壯的一幕：雌鳥剛破洞，立即遭到蛇、雕的鎖喉，隨后，雌鳥故意墜落灌木叢，以犧牲自己的生命，為幼鳥爭取逃脫的時間。

如果成功出巢，冠斑犀鳥家庭會舉行洗禮儀式：雙親引導幼鳥飛到溪澗，用翅膀拍打水面，洗去身上的污濁。如果雌鳥不幸身亡，那么引發的將不止是幼鳥失去母親的悲劇，雄鳥也會陷入極度悲傷中。因為冠斑犀鳥恪守一夫一妻制，一旦結為伴侶便終身不渝。廣西恩城國家級自然保護區曾記錄了這樣兩起案例：雄鳥被盜獵者射殺后，雌鳥絕食七日而亡，洞內的三只雛鳥化作森森白骨；另一起案例中，雌鳥難產死亡，雄鳥終日撞擊巢樹，撞得盔突滲血，最終墜崖自盡。

血色困局打響生態保衛戰

除了繁殖時面臨的危機，冠斑犀鳥的生存境地也不容樂觀。

資料顯示，上世紀八十年代以前，冠斑犀鳥一直是廣西常見的大型鳥類。那時，在廣西崇左的村寨，每當秋楓樹結果，成群的“鳥嘎咯”（傣語對犀鳥的稱呼）就會如烏云蔽日般飛來。但后來，由于棲息地不斷被人類侵占，森林面積持續減少，冠斑犀鳥的生存版圖急劇收縮。衛星影像揭示了這一變化：1958年，廣西原生季雨林覆蓋率為42.3%，到1980年，這一數據驟降至5.13%。弄崗國家級自然保護區的紅外相機記錄的數據顯示，該區域冠斑犀鳥種群已不足30對。1988年，冠斑犀鳥被列入國家二級重點保護動物。即便后來在人們的努力下，當地原生季雨林覆蓋率回升至66.5%，但適合筑巢的千年古樹卻少得可憐。因為冠斑犀鳥對巢樹的選擇近乎苛刻，偏好胸徑1.2米以上、樹洞高度15～30米的西南樺或千果欖仁。在云南盈江，符合標準的棲息地僅剩不到100處。2021年，冠斑犀鳥成為國家一級重點保護動物，并被列入《世界自然保護聯盟瀕危物種紅色名錄》。

更嚴峻的生存危機來自非法獵殺。相關研究顯示，冠斑犀鳥的盔突含有羥基磷灰石結構，與象牙成分類似。所以，非法獵殺者鋌而走險，打起販賣盔突的主意。在黑市上，用盔突雕刻的物件價格昂貴，每克達到500 元。在利益驅使下，越來越多的冠斑犀鳥遭到殺害。2023年，云南瑞麗海關查獲的走私案中，發現了3.2 公斤盔突雕刻件，這意味著有60余只冠斑犀鳥被殺。

轉機出現在中緬邊境的云南盈江縣石梯村。這里的森林覆蓋率達到90%，是全國生物多樣性最豐富、鳥類最集中的地區之一，聚集著全國95% 的犀鳥種群。2016年，當一群攝影師來到村里拍鳥，村民看到了致富的新路子——發展生態觀鳥旅游產業。于是，昔日村里的狩獵人放下獵槍，成為職業“鳥導”；一些村民則將自家的房屋改造成客棧……“犀鳥經濟”為村民持續創造價值，人們在嘗到“觀鳥”旅游的甜頭后，更加自覺地投身于生態保護的行動中。

如今，石梯村被譽為“中國犀鳥谷”，當雄鳥銜著蜥蜴歸巢的瞬間，雨林中響起的不再是死亡警鐘，而是數十只長焦鏡頭同時爆發的快門聲。

（ 編輯 胡倩）