成都記 府南河邊的公園

成都有兩座臨水的老公園，一是百花潭，一是望江樓。

百花潭在南河邊上，望江樓則處在南河與府河合流之后的地段，所以百花潭在望江樓的上游，兩者一上一下，遙相呼應，各得其所。

先來說說百花潭的故事。1940年重陽，四川著名政界人士鄧錫侯在私家別墅“康莊”設宴招待朱自清、蕭公權等人。朱自清當時在昆明西南聯大任教，夫人是成都人，此時他正在成都休假。參加完這個宴席，朱自清寫了一首詩：《二十九年夏歷重九晉公招飲康莊敬賦》，詩中寫道：“將軍有丘壑，小筑百花潭。松竹自多勝，風流皆所諳。逢辰集健侶，對酒唱高談。異日烽煙靜，追思此味醰。”雖為應景之作，但鄧錫侯這人卻頗值得一說。

鄧錫侯字晉康，康莊是他私人別墅，而康莊的舊址，就在如今的百花潭公園上。

百花潭名字的來歷頗為久遠，據《蜀中名勝記》記載，在過去的浣花溪上，住有一民家女任氏，家境貧寒，但勤勞善良。一日，她在水邊為病僧洗滌袈裟，不料蓮花應手而出，整個水面漂滿花瓣，故名百花潭。

當然這只是一個美麗的民間傳說。現實中的百花潭，位于成都西城通惠門外，西郊河由北而南，南河從西向東，兩條江在青羊宮東北角處匯合，水勢急湍，形成一個深潭，即今日得百花潭。清光緒七年（公元1881）有人在北岸的寶云庵豎了一塊石碑，上有“古百花潭”字樣，這塊碑，至今保留在百花潭公園內。

在過去，百花潭是釣者喜歡的地方，被視為閑逸之地。樊孔周是四川近代商界的一大人物，開辦工業，興修水利，籌辦銀行，但也招來各方非議，改革派的命運往往如此。于是蜀中名士趙熙就寫了一首詩贈他，其中寫道：“君言果驗西川福，我亦花潭占釣磯。”意思是你有美好的計劃造福一方，但世態險惡，要急流勇退，到百花潭去釣魚。

百花潭公園的歷史不長，其地在民國時期主要是一些顯赫人家的別墅和果園，如鄧錫侯、孫震、甘典夔等成都軍政要員都在此購地筑屋。鄧錫侯好客，喜歡招飲各路人士，特別是抗戰時期，流寓到成都的文人騷客常常成為其座上賓。

1938年仲春，古典文學家、時任金陵女子文理學院教授的陳中凡先生應鄧氏之邀，也到康園參加了一次雅集，之后賦詩一首：“康莊近接百花潭，花放胭脂水皺藍。楠檜際天云景羃，瓊英布地日光涵。

山川合沓成梁益，人物遷流自朔南。且喜艷陽春淡蕩，銷憂聊遣一杯酣。”

“山川合沓成梁益，人物遷流自朔南”之句，正好反映了成都作為抗戰大后方的一段歷史，呈現的是南北融合的時代景象，百花潭實是一個見證。

百花潭成為一個公園，是上世紀80年代的事。1953年它曾被辟為成都動物園，1976年動物搬遷新址后，改建成為一個綜合性園林公園，1982年5月開始接待游人，而它在民國時期的城郊別墅群的記憶已被人們忘記。

由于百花潭臨南河，正好在一個彎角上，地理位置頗佳，歷史上還是一重要的津渡。要說古跡，可能是跨越南河的那道笮橋，雖是現在仿建的，但在古史上有記載，以前古人出南門走的就是那種搖搖晃晃的笮橋。整個百花潭公園的布局頗為精心，格調清新別致。步入其中沒有陳腐氣息和堆砌感，花木繁茂，竹樹成蔭，山石、瀑布、溪流、亭臺分布其間，使人益覺園林的清爽脫俗。

但望江樓就不一樣了，它的歷史要比百花潭長很多，是成都最有名的近古建筑。我因為住在望江樓附近，幾乎是日日與望江樓隔岸見面，對此地的景物非常熟悉。

望江樓最早叫崇麗閣，取左思《蜀都賦》中的“既麗且崇”之句，而它確實也是過去成都標志性的建筑，從近代照相資料遺存來看，拍攝望江樓的照片是最多的。光緒年間的舉人王蘭生有“塔影微瀾九眼橋”（《錦江遣懷》）之句，“塔影”指的就是望江樓，那是一道蓉城美景無疑。記得以前火柴盒上有一種“火花”貼票，上面的圖案就是望江樓，其形象早已深入人心。上世紀初，英國植物學家威爾遜曾經在錦江對岸拍過一張望江樓的照片，我也常常用手機在相同的位置上拍望江樓，兩相比較，百余年時間過去，居然沒有多大變化。

我第一次見到望江樓是九歲那年，父親帶著我到外省探親，途徑成都。后來一次是學校組織春游，從青城山回來就在成都住了一晚，我專門去看了望江樓。其實并沒有走近，而是對岸遠遠地望了很久。這件事對我的影響有多深，很難估量，因為我后來在報社當編輯時，就把副刊的名字取為了“望江”，連續辦了好多年，現在我才敢說，那確實有對望江樓的一點私心。有趣的是，當時每期的刊頭題花都要換，有不少作者給“望江”做題花設計，有不少別出心裁的巧思。這些題花跟火柴盒上的“火花”都如一個時代小小的面孔一樣，早已經消失，只是偶爾會泛起記憶的漣漪。

很多年后，我把家搬到了離望江樓非常近的地方。我喜水，從小在水邊長大，對水很親切。住處前的錦江彎彎曲曲地流到我童年生活的地方，這種感覺挺奇妙，有經絡打通之感。我常常到岸邊去散步、喝茶，望著那一江水，水中倒影著那座古樓，心里常有種很遠的東西。這又影響到了我后來寫的一部長篇小說《紙》，我把故事的背景也放到了這一段，也許所有的機緣巧合在這里都會變得意味深長。我曾有個奇怪的想法，就是把自己的文字也放在錦江里浸泡一下，沾一沾波光粼粼的氣息。

望江樓下過去是出川入蜀的聚散點，“從古詩人皆入蜀”，走水路就必經此地。舊時，望江樓旁的濯錦樓實際是宴飲之處，接風洗塵、餞行送別常常會選在此處。而且當時還有個習俗，百姓喜歡到薛濤井去挑水，官府也常常派船到岸邊，從薛濤井中采水回衙，可能是這里的水清澈甜潤，沾了些靈性吧。其實這也不是臆想，唐代這里是造紙的地方，有名的“薛濤箋”就是用的此地的井水，張之洞就曾寫過“蜀江濯錦膩春水，薛濤井出桃花紙”，就是佐證。

但是，薛濤是否會去干造紙那樣的粗活是個問號，但她可能是太有名了，便把功名都算在了她的頭上。于是，“薛濤井”也跟著冠名而揚名在外。我見過一張民國時期的黑白老照片，畫面上是幾個人站在“薛濤井”旁的合照，他們穿著長衫，戴著瓜皮帽，面帶微笑。現在也常看到游客在井前拍照留影，還是那模樣，那姿勢，只是換成了現在的服飾而已。

百花潭和望江樓都是成都江邊的公園，沾水則靈，這是我喜歡它們的原因。望江樓因為在家旁的原因我觀察得尤多，最壯觀的是白鶴成群棲息于此。每天早晨它們沿著錦江飛出去，傍晚就回到公園的竹林中，身姿優雅，翩翩而飛。