三個故事 三點感想

我早年主攻中國現(xiàn)代文學(xué)思潮和作家作品，20世紀(jì)90年代中后期博士畢業(yè)回原單位工作之后，參與了幾個同事自發(fā)組織的“當(dāng)代湖北作家研究叢書”項目一七個“青椒”，評論本省七個知名作家，分派給我的是當(dāng)時如日中天、如今不出我當(dāng)時所料已經(jīng)“過氣”的一位女作家。我素來對她的作品和她的走紅不以為然，認(rèn)為她的小說不能夠豐富讀者對人性的理解，不能喚起人們對詩意生活的進(jìn)取心，不能給讀者高層次的審美愉悅。借此機會對她作品的題材意義、人物塑造和審美表達(dá)提出了一些否定性的意見。與李建軍、王彬彬等新銳評論家世紀(jì)初“直擊”（而非“直諫”！）名家不約而同，不謀而合，引起了較大反響。全國百余家報刊、電視臺及網(wǎng)站報道了我那本批評專著的內(nèi)容，中國當(dāng)代文學(xué)研究會將其列入2001年度文壇熱點事件之一，武漢傳媒將其列為2001年度武漢八大文化事件之首。一些專家認(rèn)為，“這是又一志在營造健康的批評空氣的舉動”“這種不唯名家、勇于批評的態(tài)度有利于營造健康活躍的批評風(fēng)氣”“讓人感受到作為一個批評家的睿智與覺察力”“為營造健康的文學(xué)批評環(huán)境，拓寬文學(xué)批評的空間起到了積極作用”“給了當(dāng)今文學(xué)評論以新的意義及取向”。①

作為事件人物，我也就被圈內(nèi)外視為“評論家”，甚至被譽為“完美主義批評家”。②之后，本省和全國的作協(xié)組織和大學(xué)院所，經(jīng)常邀請我參加一些文學(xué)批評的活動，我也就由一個文學(xué)史研究者變成了一個“兼職”的文學(xué)評論家。我關(guān)注和評論相對多一點的是20世紀(jì)40—60年代出生的當(dāng)代作家。年少輕狂，自以為熟讀世界經(jīng)典文學(xué)和中國現(xiàn)代經(jīng)典作家魯郭茅巴老曹，沈從文、張愛玲、穆旦，對中國當(dāng)代名家名作多少有一點輕慢。現(xiàn)如今，我進(jìn)入到半退休的狀態(tài)，大約似乎覺得以前的有些直言不諱的批評，多少有點強人所難。那幾個今天還泛著光彩的頂尖人物，在貧瘠的文學(xué)起點上，能夠有今天的成就，得承認(rèn)他們有著令人佩服的勤奮和超出凡人的才華。一所以對他們有了幾分寬容。

名作家很風(fēng)光，評論家相對更寂寞。創(chuàng)造審美價值的作家是面向大眾的，受關(guān)注度自然較高。評判他們創(chuàng)造審美價值高低的評論家是面向圈內(nèi)的，當(dāng)然冷冷清清。這很正常，也得服氣。更值得自傲的是，沒有跟著一邊倒地賠笑臉當(dāng)吹鼓手和按摩師，發(fā)出過一點不同的意見。這年月可能什么都在退守，但是說話寫字本著內(nèi)心，是我最后的堅守一其實這也是作為一個批評家的基本倫理。也許將來的批評史會記住：當(dāng)年，曾經(jīng)，有幾個人，有不同的聲音。我肯定是不后悔我的“酷評”。

新世紀(jì)以來，我參加過無數(shù)場作品研討會和文學(xué)評審活動。但跟身處當(dāng)代文學(xué)前沿的最活躍的作協(xié)和學(xué)院的評論家相比，我頂多算個二線選手。疫情之后，我已經(jīng)慢慢地退出了文學(xué)評論圈了。個中緣由，此處不論。我想在這里分享三個我經(jīng)歷的與文學(xué)批評相關(guān)的有趣故事，供各位同行取樂解悶。

故事一：新名詞炮制者被反炸

圈內(nèi)人都知道，二級學(xué)會的學(xué)術(shù)年會堪稱學(xué)界精英匯聚的殿堂，思想火花激烈碰撞、前沿知識深度交流的盛會。大咖學(xué)者大都會露臉，他們當(dāng)然也大都如華威先生，都是“趕場達(dá)人”，不是在開會就是在去開會的途中，開完一個會的開幕式和第一個單元的大會發(fā)言都“閃人”了，又到另外一個會場去了。知識就是權(quán)力，權(quán)力最要緊的是話語權(quán)。學(xué)術(shù)研究會重在開幕式和開幕式后的大會合影及主題報告，后面的活動往往都是雞肋。大咖學(xué)者大都是第一單元的主題報告者，每個人的發(fā)言時長也會比閉幕式發(fā)言者和小組發(fā)言者要多好幾分鐘。現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)研究會議我都參加多次，我強烈感到，當(dāng)代文學(xué)研究界的北京中心主義意味比現(xiàn)代文學(xué)界更加明顯，更加突出。21世紀(jì)初，某邊地舉辦過一個大型的中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)年會，大會發(fā)言安排的都是學(xué)科的前沿學(xué)者，當(dāng)然以北京學(xué)者居多。有一個大教授在大會發(fā)言中，論述當(dāng)代文學(xué)的一個宏觀問題，仿若一臺高速運轉(zhuǎn)的新名詞制造機，那些新奇、晦澀的術(shù)語一個接一個地從口中蹦出，如同密集的炮彈向臺下聽眾襲來。臺下的聽眾一個個面面相，眼神里充滿了迷茫，就像聽天書一樣。在他發(fā)言完后的提問環(huán)節(jié)，一位中年女學(xué)者勇敢地站了出來，她舉手拿到話筒后，言辭犀利地提出了一連串質(zhì)問。她直言這位教授的發(fā)言充斥著新名詞，讓臺下聽眾如墜云霧，完全不知所云。她尖銳地反問：教授您自己是否真的理解這些新名詞？是否能夠運用這些所謂的新觀點、新名詞來準(zhǔn)確闡釋評論的文學(xué)對象？這一連串清晰、尖銳且明麗暢快的質(zhì)問，瞬間點燃了會場氣氛，贏得了臺下一陣會意的快活笑聲，因為她的話代表了在場絕大多數(shù)聽眾的心聲。而那位新名詞的炮制者，本來平常臉上就泛著紅光，這個時候更是打了雞血，有點狼狄。有可能因為這個事件，后來這個研究會的學(xué)術(shù)會議取消了提問環(huán)節(jié)，改為指定評議人的評議了。當(dāng)然，一個事件不足以影響一個學(xué)者的學(xué)術(shù)形象和后來的學(xué)術(shù)成果，當(dāng)事人今天已經(jīng)屬于那種每出版一種論著必有應(yīng)和的宗師級的人物。比如他的當(dāng)代文學(xué)批評史之類的著作，當(dāng)代文壇文學(xué)批評界最活躍的多位前沿學(xué)者居然都不在目擊和論說之內(nèi)。輕狂至此，偏執(zhí)如此，活該受到質(zhì)疑。我想無論他的學(xué)術(shù)地位多么高，但這一個學(xué)術(shù)事件，應(yīng)該是他心中永遠(yuǎn)的刺痛，如果他有一點反省意識的話。

時間很久，這場“鬧劇”的細(xì)節(jié)我有些模糊了。我每見此公音容姓名就喚起了這個舉手質(zhì)疑的場景。四處借用新名詞狂轟濫炸者被反炸，才是這個事件最值得關(guān)注之處。

這一事件猶如一面鏡子，清晰地映照出當(dāng)下文學(xué)批評領(lǐng)域中一種極為不良的現(xiàn)象。學(xué)術(shù)會議，其本質(zhì)是知識傳承與創(chuàng)新的平臺，大家期望在這里聽到的是對文學(xué)現(xiàn)象的深刻剖析、對文學(xué)發(fā)展方向的精準(zhǔn)洞察，而非一堆空洞無物的新名詞堆砌。文學(xué)批評的初衷，本應(yīng)是深入作品內(nèi)部，挖掘其深層內(nèi)涵，以通俗易懂且富有洞察力的語言，幫助讀者更好地理解文學(xué)作品的獨特魅力，引導(dǎo)讀者走進(jìn)文學(xué)的奇妙世界。但如今，部分學(xué)者像沉迷于制造華麗包裝的工匠，過度沉溺于追求新名詞、新理論，將大量精力耗費在搬運和炮制新名詞上，制造看似高深莫測的理論詞匯上，卻全然忽視了文學(xué)的本體性。新名詞的大量堆砌，不僅未能如預(yù)期般讓文學(xué)批評更具深度與內(nèi)涵，反而使其變得空洞、浮于表面，失去了與文學(xué)作品的緊密聯(lián)系。理論“削足適履”，導(dǎo)致文學(xué)本體性消解。批評缺乏實證支撐，解讀偏離文本實際，淪為少數(shù)人孤芳自賞的“文字游戲”。受眾一頭霧水，不知所云。

故事二：讀評論讀不出被評者的好壞

這是我自己經(jīng)歷的故事。十年前，那是一個春天，收到中國作家協(xié)會的通知，擔(dān)任第9屆茅盾文學(xué)獎的評委。通知要求在會評前的兩三個月內(nèi)，分散閱讀人圍的250多部作品，且可自行購買，費用憑發(fā)票報銷。當(dāng)時，我身兼數(shù)職，時間極度緊張，根本無法閱讀所有入圍作品。況且，入圍作品是經(jīng)過海選產(chǎn)生，其中不乏質(zhì)量欠佳的作品，實在沒有必要在這些作品上浪費寶貴時間。而部分入圍者還借此大肆宣揚，抬高自己身價，誤導(dǎo)了許多不明真相的人，以為入圍便是一種莫大的榮耀。對于那些我已經(jīng)看過的作品，自是心中有數(shù)，但大部分作品我不僅沒時間、沒精力去閱讀，甚至連聽都沒聽說過。為了完成評委職責(zé)，我想出了一個權(quán)宜之計，從入圍名單中圈定了四十來個我認(rèn)為相對值得關(guān)注的作品，讓學(xué)生在中國知網(wǎng)上，針對每個圈定作品至少下載三篇著名評論家的評論文章，打包發(fā)給我。

本以為這些出自名家之手的評論，能夠為我對作品的評判提供有力參考，幫助我在取舍和細(xì)讀作品時更加胸有成竹。我設(shè)想，若某位評論家在文章中明確指出某部作品在人物塑造、結(jié)構(gòu)、語言或細(xì)節(jié)等方面存在明顯問題，那么無論該作家多么聲名顯赫，無論其他評論家如何將其作品吹捧得天花亂墜，我只需稍加翻閱，便能印證評判的正誤，從而決定是否需要通讀全篇。非常遺憾的是，打包的這些評論，對我決定是否細(xì)讀我沒有讀過的入圍作品，基本上沒有幫助。因為幾乎所有的評論都只是在作品的社會含量、人物的社會價值方面發(fā)表看法，在談到作品的藝術(shù)特色時，經(jīng)常是三言兩語，蜻蜒點水，匆匆作結(jié)。幾乎不評判作家的審美創(chuàng)造優(yōu)劣，對作家審美創(chuàng)造的缺憾更是鮮有涉及。百余篇文學(xué)評論基本上沒有從文學(xué)審美的角度指出作家創(chuàng)造的特點包括缺點，看不出作家審美創(chuàng)造的高低。

讀評論讀不出被評論作品的好壞，我這些功夫幾乎是白用了。

對于當(dāng)下中國文學(xué)評論家來說，審美感覺普遍不足，可能是比學(xué)理知識不足更加嚴(yán)重更加普遍的問題。當(dāng)下大多數(shù)評論僅僅停留在對作品思想內(nèi)涵的簡單描述層面，很少有評論家能夠深入挖掘作品的審美價值，更鮮有人敢于旗幟鮮明地指出作家作品在審美創(chuàng)造方面的不足之處。文學(xué)批評若僅僅局限于對作品思想內(nèi)容的闡釋，而忽視了其審美價值的評判，那無疑是一種嚴(yán)重的缺失。這實際上是一種文學(xué)評論的非文學(xué)化現(xiàn)象。

“批評才能是一種稀有的、因而受到崇高評價的才能；如果說，多多少少天生有一些美學(xué)感覺、能夠感受美文學(xué)印象的人是寥寥可數(shù)的，你們，極度擁有這種美學(xué)感覺和這種美文學(xué)感受力的人，又該是多么少呢？”①這是被很多批評家樂于引用的別林斯基的名言。文學(xué)藝術(shù)，向美而生，是滿足人們審美需求的特殊創(chuàng)造物。對文學(xué)作品所關(guān)涉的社會含量、歷史含量、人文含量、科技含量的發(fā)掘，指歸在于對其審美含量的發(fā)掘，這才是文學(xué)評論的獨有價值。文學(xué)批評作為對文學(xué)創(chuàng)造的審美判斷，理應(yīng)將重點放在對作品審美價值的分析評判上。文學(xué)批評應(yīng)當(dāng)理直氣壯地對作品的審美價值高低作出明確評判，這不僅有助于讀者更好地理解作品的藝術(shù)魅力，從文學(xué)作品中獲得更高層次的審美享受，同時也能夠為作家提供有針對性的反饋，促使他們不斷反思、改進(jìn)自己的創(chuàng)作，提高創(chuàng)作水平。我們迫切需要更多能夠真正從審美角度出發(fā)，對作品進(jìn)行深入、細(xì)致分析的文學(xué)批評，讓讀者能夠通過這些評論，更全面、更深刻地領(lǐng)略文學(xué)作品的獨特魅力，讓文學(xué)批評在文學(xué)發(fā)展的道路上發(fā)揮其應(yīng)有的引領(lǐng)與推動作用。

故事三：置身事外的當(dāng)事人

這是我聽一個著名評論家講的一個故事。有次我和他一起參加一個研討會，記不住時間地點和評論對象了，但記得他發(fā)言起頭講的是他此前參加一個名作家的作品研討會的情景。會上，批評家們各抒己見，氣氛熱烈。然而，會后那位被評論的作家卻私下向他抱屈且抱怨：當(dāng)批評家們在會上闡述他作品的優(yōu)點時，他恍惚間感覺他們說的是另一個人的作品；而當(dāng)批評家們指出作品的缺點時，他同樣覺得這些評價與自己的作品毫無關(guān)聯(lián)。

你說這是作家感受不準(zhǔn)確還是批評家沒說到位？我更相信是批評家信口雌黃空洞無物，用湖北話來說講“完全不照靶”，被評論的作家是評論家的靶子，可是射擊者完全脫靶了。不痛不癢，說不到點子上，如此批評家令人汗顏！

這一現(xiàn)象實在令人痛心，它深刻地反映出當(dāng)前文學(xué)批評存在的嚴(yán)重弊端。文學(xué)批評的核心目的，在于精準(zhǔn)地挖掘作品背后隱藏的價值，為作家提供建設(shè)性的意見，助力其在創(chuàng)作道路上不斷進(jìn)步，也幫助讀者更好地理解作品接近文學(xué)。這就是我經(jīng)常鼓吹的批評家有兩只手，舉起左手指出作家的描寫特點包括缺點，舉起右手指導(dǎo)和提升讀者的審美品位，進(jìn)而推動整個文學(xué)事業(yè)蓬勃發(fā)展。指出要銳利，指導(dǎo)要精準(zhǔn)。這就要求評論家有真見識真本領(lǐng)。但現(xiàn)實卻往往不盡如人意，眾多批評家在發(fā)表評論時，言辭空洞、泛泛而談，完全未能切中作品的要害。這背后所暴露的，是批評家自身學(xué)識的欠缺以及敏銳洞察力的匱乏。若沒有扎實的學(xué)理作為支撐，批評便如同無根之木、無源之水，變得軟弱無力，無法真正觸及作品的靈魂，也難以讓作家信服。

理想的批評文體，應(yīng)當(dāng)是學(xué)理與審美的完美融合。它既要以深厚的學(xué)術(shù)理論為基石，確保對作品的分析有理有據(jù)；又要充分尊重文學(xué)作品的審美特性，敏銳捕捉作品中蘊含的藝術(shù)之美。同時，在表達(dá)上要做到通暢自然，以生動、易懂的語言傳遞深刻的見解，并且在形式上不拘一格，根據(jù)作品的特點選擇最合適的表達(dá)方式。批評家自身更要兼具理性思辨力與文學(xué)感悟力這兩種關(guān)鍵能力，在面對作品時，不能僅憑個人的感性喜好妄下論斷，而要在感性的基礎(chǔ)上進(jìn)行冷靜、理性的辨析。只有如此，文學(xué)批評才能真正發(fā)揮其應(yīng)有的作用，成為連接作家與讀者的橋梁，讓作家能夠從批評中獲得啟發(fā)，讓讀者能夠通過批評更好地領(lǐng)略作品的魅力，實現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評的良性互動，共同促進(jìn)文學(xué)事業(yè)的繁榮。

這個故事，宛如一記沉重的警鐘，使我每次答應(yīng)參加研討會、每次在會議發(fā)言前都會如履薄冰，如臨深淵，提醒自己謹(jǐn)言慎行，言必有據(jù)。

但是那種真正令作者和讀者受益的文學(xué)批評和研討會有多少呢？我可以不怕得罪人地說：幾乎每一場研討會，尤其是官員作家和老板作家的作品研討會，都有信口胡說、漫天瞎扯的“發(fā)言”。圈內(nèi)人都知道，類似情形司空見慣。大人物到場了、講話了，專家都發(fā)言了，媒體報道了。一場批評的盛宴結(jié)束了。但于作品的價值發(fā)掘和作家的進(jìn)步有何助益？于文學(xué)事業(yè)的繁榮有何推動？批評的有效性何在？

再補充一個故事吧：十多年前在一個大型會議上，坐在我旁邊的一個資深詩人嚕著嘴指著臺上一個正在發(fā)言的某名校評論家說：“聽他發(fā)言，哪里像個教授？哪里像個評論家？他說的話我們都會說。”既然“都會說”，還要你評論家說什么呢？您曉得的，“瞎扯”學(xué)者、“胡說”教授并非罕見，且大言不慚。此刻，他正在某一個會場上發(fā)言，或者在去發(fā)言的途中。

三個故事，一個旁觀、一個親歷、一個聽聞，真實性無可置疑。反映了文學(xué)批評領(lǐng)域的三大頑疾—一理論空轉(zhuǎn)、審美缺失、無效批評。

部分學(xué)者沉迷于堆砌晦澀術(shù)語，以“新名詞轟炸”標(biāo)榜學(xué)術(shù)深度，實則脫離文學(xué)本體，導(dǎo)致批評淪為抽象理論游戲。問題的核心是學(xué)術(shù)話語的“理論空轉(zhuǎn)”與脫離實踐。文學(xué)批評的初衷應(yīng)是對作品的審美價值與人性內(nèi)涵進(jìn)行剖析，而非用術(shù)語制造壁壘。理論工具若無法與文本實際結(jié)合，便失去批評的意義。此類“削足適履”的批評不僅無法推動文學(xué)發(fā)展，反而消解了文學(xué)批評的公共性與可讀性。真正的學(xué)術(shù)創(chuàng)新需扎根文本，用清晰的語言傳遞深刻見解，避免將批評異化為少數(shù)人的“文字游戲”。

“美學(xué)感受力”是批評家的核心素養(yǎng)，而當(dāng)下批評界嚴(yán)重忽視。大量評論僅停留在思想內(nèi)涵與社會價值的表層分析，回避對作品審美價值的深人評判，更鮮有對創(chuàng)作缺陷的直言不諱。審美判斷的缺失與批評的“非文學(xué)化”。文學(xué)批評必須回歸“審美判斷”的本質(zhì)，敢于對作品的藝術(shù)價值進(jìn)行優(yōu)劣評判，而非淪為社會學(xué)或歷史學(xué)的附庸。只有聚焦審美，批評才能為文學(xué)創(chuàng)作提供真正助力。

在一些名為批評的學(xué)術(shù)研討會和論著中，批評的無效性與“脫靶”現(xiàn)象普遍發(fā)生。作家讀者面對批評家的褒貶時，感到評價與自身作品毫無關(guān)聯(lián)，暴露批評家的“泛泛而談”與“空洞無物”。批評家“射擊脫靶”，缺乏精準(zhǔn)性與建設(shè)性。批評倫理失范。媚俗吹捧或隔靴搔癢，喪失批評的獨立性與勇氣。

“當(dāng)代文學(xué)批評并不存在，有的只是一伙面目猥瑣的食腐肉者，一一他們的意識直覺普遍為負(fù)數(shù)。”①這是20世紀(jì)末一個作家對當(dāng)時評論界現(xiàn)狀的批評，至今依然適用。作協(xié)派個別批評家太感性，漂亮的言辭背后是空洞的學(xué)理和蒼白的論證，卻迷惑了很多作家和評論家。學(xué)院派部分批評家太學(xué)究，過度的“跨文本”分析，理論淹沒了批評。當(dāng)下中國文壇和學(xué)術(shù)界，這兩類批評家都很有市場。有的人已經(jīng)被“封神”了，但在未來的文學(xué)史和批評學(xué)術(shù)史上可能會當(dāng)成笑話，可能會被未來的讀者嘲笑。

批評家應(yīng)回歸“在場性”與“及物性”。應(yīng)緊貼文本，避免脫離作品的抽象演繹；將美學(xué)判斷置于核心，平衡思想內(nèi)涵與藝術(shù)價值；批評需直面作品的優(yōu)劣，以實證分析支撐觀點。“有效的批評能夠鑒賞有效的作品，有效的作品又是能夠積極響應(yīng)有效批評的作品。批評家變成了這些文學(xué)儀式的大祭司，以一種理所當(dāng)然的權(quán)威主持這個自我合法化過程。”°特里·伊格爾頓睿智地指出以“有效的批評”鑒賞“有效的作品”，文學(xué)批評才能真正發(fā)揮其價值。

作者單位：湖北大學(xué)文學(xué)院