“婚姻愛情”不能代替日常生活本身的意義感

在當代小說研究中，研究者對王蒙革命知識分子、知識分子理想及命運的研究幾成定式。實際上，這一題旨中也包含著知識分子的日常生活悖論問題。這是可以剝離出來單獨討論的一個主題，向前可以追溯到《青春萬歲》，中間途徑《青狐》，往后直至《笑的風(fēng)》等。這些小說周圍，還波及其他相關(guān)小說，比如《青春萬歲》《青狐》與《活動變?nèi)诵巍分g某些故事發(fā)展的關(guān)聯(lián)性，比如《笑的風(fēng)》與《生死戀》《奇葩奇葩處處袁》中某些人物命運的同構(gòu)性等。具體說，是幾年乃至幾十年前被革命冷落拋棄的人物，幾年乃至幾十年后有怎樣的歸宿；幾年乃至幾十年前前輩情感遭遇重創(chuàng)，幾年乃至幾十年后其重創(chuàng)產(chǎn)生了什么后果或后輩有過怎樣的扭轉(zhuǎn)，這些問題都有因有果、有始有終。

正是基于這一點，今天我們才可以從一個側(cè)面再檢驗一遍一度聲勢浩大的“新啟蒙”及其“大寫的人”的思想后果。特別是在當下實際的分層社會語境分析，當“新啟蒙”及其“大寫的人”的預(yù)期落空后，知識分子非得通過尋求“愛情”或通過調(diào)整“婚姻”來賦予日常生活以意義感的普遍性做法，暴露的是他們普遍融入日常的不適感，乃至自外于日常生活的本質(zhì)。擴而大之，亦可以視為當代小說無法進人常態(tài)化日常生活，并從現(xiàn)代文化機制本身發(fā)現(xiàn)價值意義的突出表征。導(dǎo)致日常生活流中人們普遍提不起精神的時代性命題，總是得不到正面的、有效的關(guān)注。

一

具體起見，這里重點以《青狐》《笑的風(fēng)》②等少數(shù)小說為重點，通過細枝末節(jié)分析來探討這一復(fù)雜問題。

《青孤》的主人公叫青狐，是個女作家，原名盧倩姑。她出生在一個貧寒的家庭，從小與母親相依為命。高中學(xué)習(xí)階段，他和一個想做哲學(xué)家的男生相愛。但是，1957年的“反右”運動一開始，她還沒有反應(yīng)過來，那位男生已經(jīng)跳樓自殺了。后來，她在迷茫絕望和失戀的頹廢中上了大學(xué)。大二時，有一次她和平時交往頗多的輔導(dǎo)員鬼使神差，有了一段“戀情”，這對她的身心都是一種劇烈沖擊。后來她懷孕了，輔導(dǎo)員被迫向?qū)弳栒呓淮俗约旱摹白黠L(fēng)”問題，盡管她拒絕證明是輔導(dǎo)員下了蒙汗藥，可是輔導(dǎo)員還是被送去勞教了，這樣一去便永遠消失了，她也被勒令提前離校就業(yè)。再后來，她又結(jié)了兩次婚，都以悲劇收場。一個丈夫因病猝死，另一個與她鬧到分居之后遭車禍喪生。接二連三的不順，她想自己可能是家鄉(xiāng)人所說的克夫的白虎星。不過，她很有文學(xué)天分，三十九歲那年正是“文化大革命”結(jié)束的時候，她的小說《阿珍》發(fā)表了。小說表現(xiàn)一個青島民辦學(xué)校女教師為愛而獻身的激情。一時文壇驚訝，被看作是“傷痕文學(xué)”的代表作，并在廣播上連續(xù)播放。在召開的《阿珍》研討會上，發(fā)音問題，理論家楊巨艇錯把“姑”讀作“狐”，后來她索性把筆名“青姑”改成了“青狐”。

《阿珍》是《青狐》中主人公、女作家青狐的第一篇小說，此作的一舉成名，給他帶來了意想不到的風(fēng)光。然而，“狐”的情結(jié)讓她感到了《阿珍》的遺憾，“為什么不把阿珍寫到深山寫到野狐出沒的地方呢？”這便是她第二篇小說《照片》的誕生。該作一經(jīng)出爐，照樣好評如潮。主人公山桃，鄉(xiāng)間女孩，系鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)臨時工，十九歲那年山桃花掉了半年的積蓄，拍了一張照片，美極了。不料，她將照片遺失了，被一個潦倒絕望的畫家撿到。照片上女孩的女性之美，重新喚起了落魄畫家生命的欲望。山桃所在的山村里開始流傳許多關(guān)于狐仙的故事，說狐仙愛跟青年男子開玩笑，把一個姑娘的手絹拿到一個想媳婦想得發(fā)瘋的小伙子手里，還把青紗帳里青年男女的衣褲偷走，當然還有一些亂倫的傳說。總之，狐仙格外關(guān)心人間的風(fēng)月之事，甘愿為人類做月下老人。第三部小說《深山月狐》系青狐度假時所作，甫一問世，文壇頓時轟動，連連獲獎。主人公月月，生在山村，從小喜歡男孩子又被男孩子所傾心。月月經(jīng)歷過三次情史，第一次與一小伙子在老橡樹上幽會，小伙子不慎掉落身亡，月月被關(guān)押三年；第二次與一林場伐木工人幽會，關(guān)鍵時刻木排解纜，撞到了大青石上，好事半途而廢；第三次在山間與一商人幽會，受到野狼的侵擾，可正興奮的月月下意識的一聲喊叫，竟讓野狼斃命。

如此與眾不同的作家青狐，作為主人公，王蒙為了讓讀者感知到她的不同凡俗，在相貌上也頗多著墨。小說寫到，盧倩姑生有異相，發(fā)褐面白，如古書中描寫的“玉面狐貍”，偶爾睜大眼晴時，“一張臉流光明麗，令人暈眩”。當然，這類筆墨，自是取“有異相者必有異智”之喻。可是，要知道，此類反襯，在中國傳統(tǒng)文化里，一般是男性專用。盧倩姑實乃女孩，何以享此待遇？可見，王蒙在這個女性身上頗下了一番功夫，是值得注意的。另外，盧倩姑大二時正是“反右”開始之時。那么，問題又來了，男同學(xué)很多，她為什么偏偏愛上一個想做哲學(xué)家的同學(xué)呢？

要了解盧倩姑的前身，必須回到《青春萬歲》。在該小說中，作者把高中女學(xué)生分為青春和沒落兩派。青春派是民主青年聯(lián)盟的革命者，忙于記日記跟蹤沒落派同學(xué)的思想政治波動，忙于做思想工作，忙于治病救人，學(xué)習(xí)普遍較差。但她們卻是當時校園風(fēng)云人物，連同愛情，革命隊伍也都格外惠顧。革命隊伍內(nèi)部提供愛情的機會，她們自然當仁不讓。由此可見，無論革命工作本身，還是個人價值實現(xiàn)，青春派都是結(jié)合得最好的。無疑獨占潮頭，得時代風(fēng)氣之先。難怪連班主任都自稱要向這批同學(xué)學(xué)習(xí)，否則思想就掉隊了。另一沒落派同學(xué)中典型的有三個，作者交代了蘇寧、呼瑪麗的不堪歸宿，然而唯獨季春的歸宿缺如。按其在校時的表現(xiàn)，她就是青狐。其一，只與楊薔云聊天較多，但都是楊主動找她，后來因為她對集體組織冷漠，楊也站在了她的對立面；其二，與其他同學(xué)聊天不聊考試難，不聊先生的外號，不聊辮子的梳法，聊的主要內(nèi)容是書，特別是翻譯小說；其三，拒絕參與革命和政治組織；其四，偷偷摸摸寫著一個劇本；其五，李春有著少有的清醒和冷靜，她逃避抗美援朝“參軍報名”的理由是抗美援朝恐怕是暫時的，到軍隊里去根本沒前途，又是個女的，頂多當護士。她的觀點是上了大學(xué)卻可以當醫(yī)生、科學(xué)家；再有，將來戰(zhàn)爭沒有了，所有軍人都復(fù)員，自己也老了，干什么去呢！其他幾條很清楚，不用解釋。第一條的交往問題，正好折射了李春的家庭狀況。只有孤兒寡母的家庭，或不健全的家庭，孩子才自覺低人一等，內(nèi)向，自我封閉，不善交際，這完全符合青狐的身世。

李春屬于沒落派，因著她“裝病”逃避“參軍報名”，早已成了青春派革命的對象。說明革命已經(jīng)拋棄了她，她還哪配品嘗同學(xué)的愛情？加之勒令離校就業(yè)，政治運動又如火如荼、轟轟烈烈，李春從走出高中校門一直到《青狐》中盧倩姑的出現(xiàn)為止，盧倩姑才填充了李春的這一段空白。

重點是李春在學(xué)生時代就表現(xiàn)得不同凡俗。即不隨大流、不人云亦云、不急功近利，有自己人生規(guī)劃且找到了自我意義實現(xiàn)渠道和表達形式，包括那時她還沒有完成的劇本，這才是王蒙所關(guān)注的重點。他通過一個曾被主流政治、主流社會、主流文化文學(xué)藝術(shù)所拋棄，現(xiàn)今（20世紀80年代）淪落為底層的、邊緣的、弱勢的，卻又保持著不凡的、有獨立追求和獨立思想的知識分子，來檢驗主流知識分子“大寫的人”的普遍性意義和介人底層社會的有效性問題。如果把文學(xué)藝術(shù)，視為人的主體性最直接的表露的話，李春的意義追求和價值期許，實際上就是青狐不同時段三篇小說的題旨，亦是80年代特殊語境中青狐的現(xiàn)實。《阿珍》中阿珍愛情專一，心儀哲學(xué)家。但是當她與幾大勢力遭遇時，她還是默默臣服了。這幾大勢力，概括說，一是封建主義，愛情不為校園文化所容；二是專制主義，愛情不為革命所容；三是幫派主義，她本來被幫派所孤立。這是青狐認為沒有把阿珍寫到深山寫到野狐出沒的地方，是一大遺憾的根本原因。青狐接著創(chuàng)作《照片》，潛意識里，她暗中與阿珍、與山桃所遭遇的兩股阻力在較量，較量決定了《照片》的結(jié)局，歸根結(jié)底，還是“新啟蒙”的本能反應(yīng)，沒有逃脫“新啟蒙”犧牲品的命運。

不過，與《照片》相比較，《阿珍》明顯有了本質(zhì)性落實，作者青狐建立了一個愛情機制。照片的“遺失”意味著青狐對山桃的愛情取一種更自由的方式，是一種無目的的目的。畫家對自己周圍同行女畫家的殷勤熟視無睹，卻偏偏對一張莫名其妙的照片無比癡情。這時候，一個通過無目的的目的，一個通過無意中的有意，完成了理想的雙向選擇。然而細究其詳，不難發(fā)現(xiàn)，此處通過遠離塵世換得的圓滿，無疑只是一種愛情的烏托邦。個人意義追尋的渠道和方式方法有所變化，可是支持“機制”卻未曾有多大改變，依然缺席。山桃與畫家畢竟是偷偷摸摸、名不正言不順的“邂逅”，即為明證。這進一步催生了《深山月狐》的構(gòu)思，青狐再一次嘗試進人“大

寫的人”的體系。

《深山月狐》中月月只是一位山里的女性，職業(yè)身份和社會身份完全模糊，成了人狐一體的化身，也不需要起碼的愛情選擇，愿意為天下所有的男子而獻身。這當然有個道德情懷作為前提，小說中說，她善良的情懷使她不愿意拒絕任何人，特別是她可憐那些干著重活，出著臭汗，傻呵呵硬邦邦見著女人恨不得撞向巖石的上大火的男人。

阿珍的愛被各種勢力剿滅，山桃走向烏托邦，月月呢？像是普度眾生，又像是性泛濫，更像是人道主義，抑或這幾種結(jié)論都有問題，就看怎么理解了。這簡直是王蒙式的“狡猾”，結(jié)論似乎在敘事中，又似乎完全不在。王蒙之所以如此，是因為他是面向“新啟蒙”的實際，問題也就只能回到“新啟蒙”去尋找。不管怎么理解，綜觀三篇小說，無論李春、青狐，還是阿珍、山桃和月月，共同點是，她們都一直在底層，是典型的弱者代表，也代表底層社會。他們追求有價值有意義的生活，究其實質(zhì)，不過是想要一個理想的愛或者穩(wěn)定的家。區(qū)別于目不識丁的農(nóng)村婦女的地方在于，她們是知識分子女性，所以她們對“家”還有另外的期待，就是要有愛情。這是新時期文學(xué)“大寫的人”的題中應(yīng)有之意，無疑，作家青狐也深受“新啟蒙”影響，不然她也不會有這樣的敘事。

現(xiàn)實也再次證明了這一點，一方面，作家青狐本人一路高歌猛進，一路大紅大紫，諸如成為各種文藝界會議的研討對象、座上賓，出國訪問、怒對外國作家，激情發(fā)言為國人贏回面子，乃至于成為文藝界得勢領(lǐng)導(dǎo)小白部長白有光、紫羅蘭、雪山等人拉攏的對象，已然是“新啟蒙”的重要分子了。物質(zhì)待遇上她也一樣沒落下，有房有錢有待遇有情人有會可開有國可出有學(xué)可講，作為一個底層作家，算是人生大贏家了。另一方面，其作品，從處女作《阿珍》被文藝界奉為“傷痕文學(xué)”代表作，到《照片》《深山月狐》的一路綠燈，連連獲獎，贊譽不斷，亦可佐證，整個文藝界、理論批評界，也都處在與“大寫的人”同頻共振的氛圍。

二

然而不幸的是，這種圓圓滿滿、熱熱鬧鬧的“新啟蒙”背后，卻隱藏著啟蒙的巨大分裂，致使“新啟蒙”真正成了一個悖論。簡單分析其中突出的幾處破綻，就清楚了。

《青狐》中的作家青狐相繼創(chuàng)作發(fā)表小說《阿珍》和《照片》的兩個不同時間，決定了兩段不同性質(zhì)的愛情。與阿珍相比，在山桃那里，顯然革命專制主義已經(jīng)暗淡，是不是轉(zhuǎn)換成政治專制主義了？這個不好說。然而封建主義、幫派主義依然突出，這一點可以肯定。因為山桃并不是在正常的日常生活社會找到愛情的，《照片》中的封建主義，實際就是《青狐》中青狐母親及其后面的家庭。青狐與母親相依為命，她既依賴母親，又痛恨母親，主要原因是母親的那一套封建做派，如影隨形，冥冥當中也成了自己的束縛。明知其不對卻又不能不如此照辦，明知照辦就意味著背叛自己，成全自己卻又無疑是對母親的大逆不道。如此反反復(fù)復(fù)折磨，她只能通過蒙頭痛哭，莫名的發(fā)脾氣來發(fā)泄。久而久之，脾氣越來越躁，性格越來越古怪。幾次婚姻的失敗，很大一部分原因就在于此。

這讓人很自然聯(lián)想到1986年王蒙出版的另一部小說《活動變?nèi)诵巍罚挖w姜氏三人，無疑是導(dǎo)致父親悲劇的主要罪魁。正是她們封建、守舊、陳腐的一套禮數(shù)和生活陋習(xí)天衣無縫、水泄不通，即使父親在家里提倡的小小刷牙習(xí)慣、喝牛奶習(xí)慣，都無法行得通。在話語講述的時代，這事發(fā)生在20世紀20一40年代，是五四新文化運動轟轟烈烈的時候，“五四”啟蒙思想的受益者正是父親倪吾誠，而二姜及趙姜氏，正是“五四”啟蒙思想預(yù)期中被啟蒙的主要對象，倪藻充當了這一過程的見證者、觀看者、講述者乃至審判者；在講述話語的時代，該故事則發(fā)生在1986年《活動變?nèi)诵巍烦霭嬷皫啄辏恰靶聲r期文學(xué)”赫然登上文學(xué)史前臺的時候，王蒙是“新啟蒙”及其“大寫的人”的受益者、實踐者，對于他這個特殊個體，還是策劃者之一。王蒙自然是青狐及其母親、阿珍、山桃、月月等一干人處境、遭際的目擊者、體驗者、感喟者、沉思者和講述者，還包括當然的審判者。這說明，產(chǎn)生自“新啟蒙”的《照片》《青狐》，底層個人的“蒙”并沒有被啟，底層社會依然被封建主義所占據(jù)。

順著王蒙的敘事看過去，就被啟蒙者一面而言，其內(nèi)部有兩重分裂或悖論。第一重是“新啟蒙”理念本身的混亂和偏離，肯定、褒獎、闡釋作家青狐小說價值者，如楊巨艇、犁原、小白部長、紫羅蘭、雪山等人，抓住的只是知識分子私密性個人欲望，“大寫的人”所致力的人道主義，無形中遭到了狹隘化、欲望化誤讀和歪曲。導(dǎo)致個人私情泛濫，而社會共情卻被抑制；急功近利的閘門被打開，公共事務(wù)的大門卻被迫關(guān)上。應(yīng)該說，這種偏離，基本成了后來知識分子變異發(fā)展的基本程式。第二重是“新啟蒙”的具體對象因?qū)嵺`上流于抽象和空洞，扭曲了現(xiàn)代意識，致使傳統(tǒng)主義甚至古典主義乘虛而人。作家青狐筆下的山桃、月月，為了愛情以至于滑向棄絕常態(tài)化現(xiàn)代日常社會，一心撲向某些原住民遺風(fēng)余韻的地步就是很好的例子。這已經(jīng)是反現(xiàn)代，至少是現(xiàn)代的對立面了。如果這僅是某些特殊個體的喜好和信仰，則無可置疑。關(guān)鍵是“新啟蒙”從根本上就是面向社會和現(xiàn)實，索性說它本來就是對“五四”啟蒙傳統(tǒng)衣缽的接續(xù)，應(yīng)時代最重大最棘手現(xiàn)實問題、意識形態(tài)問題而生，是其根本要義。這便再一次雄辯地說明，“新啟蒙”已然滑向了另一軌道。

那么，由“新啟蒙”悖論而導(dǎo)致的類似青狐這樣的個人錯位實踐，必然只有一個結(jié)果，就是分裂。《青狐》主人公青狐的最后結(jié)局，再明白不過地印證了這一點。正當作家青孤如日中天之時，正當文藝界爭說其小說《深山月狐》之時，作家青狐卻突然宣布封筆，還表示因自己曾寫過《深山月狐》而無比沮喪，揚言恨不能一把火燒了自己全部小說才解氣。非但如此，不久，這個由臨時工盧倩姑，到新秀作者青姑，再到著名作家青狐的人，因為深度懷疑自己，身份確認危機日劇，終于陷入巨大焦慮之中，竟然成了氣功發(fā)燒友，從此避而不談什么文學(xué)了，也不再關(guān)心任何關(guān)于文學(xué)文化、文壇文藝界，乃至一切有關(guān)理想追求、價值意義之類事情了。

從《青狐》主人公青狐的分裂可以認定，就系統(tǒng)內(nèi)部而言，至少對于來自底層的知識分子個人的價值影響力，對于底層社會普遍性日常生活舊有秩序、舊有文化程式的作用力來說，“新啟蒙”及其“大寫的人”的思想力已經(jīng)失效，其道德形象也已經(jīng)破產(chǎn)。不過，這不能說明“新啟蒙”本身有問題，有問題的是以“新啟蒙”為名義的權(quán)力話語。這便是“新啟蒙”的第二重分裂。

前面曾提到過楊巨艇這個人，他就是給《青狐》中主人公、作家青姑改過筆名的權(quán)威理論家。他首先發(fā)現(xiàn)了新秀作者青狐的才華，率先主動邀約與青狐見面，也是第一個站出來給青狐小說《阿珍》開研討會的文藝界大咖，后來還成了青狐暗戀的壯偉男子。在青狐眼里他器宇軒昂、風(fēng)度翩翩，具有大理論家所應(yīng)有的派頭。大理論家之謂者，只是就他及時發(fā)現(xiàn)人才的影響力而論，畢竟是理論權(quán)威，有這個能量。但究竟有什么理論觀點、理論體系，抑或在“新啟蒙”中做出過哪些突出貢獻，王蒙并沒有敘事。唯一提到的是他在研討會上發(fā)言時，把《阿珍》命名為“傷痕文學(xué)”的代表作，那么，“傷痕文學(xué)”便是迄今為止被人們記住的理論了？小說中還提到，楊巨艇雖然影響力巨大，卻并不專事文學(xué)研究，他擅長的是黨的意識形態(tài)理論和時事評論。

這里需要加以強調(diào)的是，青狐從被發(fā)掘、發(fā)現(xiàn)、發(fā)展、壯大、成名乃至心灰意冷徹底退出文藝界的整個過程中，作為文藝界乃至文化思想界具有轉(zhuǎn)折性、劃時代的重要思想事件的“新啟蒙”，其實并沒有想當然地運行在領(lǐng)導(dǎo)層的權(quán)力結(jié)構(gòu)和話語框架中。相反，讀者從楊巨艇那里感受到的卻是，為他們所熟練掌握，并被他們運用自如的依然是“文化大革命”及以前的一套邏輯思維。至多，有時候，“新啟蒙”僅僅是一種權(quán)力話語手段，以“新啟蒙”為名義重新排兵布陣而已。到此為止，似乎可以解釋青狐的痛恨和退出了。因為她意識到，她追尋的真正“大寫的人”，壓根缺乏權(quán)力話語、文化機制乃至社會氛圍的支持，也就只存在于個別知識分子，比如底層出身的作家青狐的幻想和夢境中，更遑論成為社會常識了。由此亦確定無疑地反映出，在山桃生活的“新啟蒙”年代，革命專制主義不是暗淡了，而是轉(zhuǎn)化成了政治專制主義。

顯而易見，王蒙的《青狐》及其主人公青狐，包括《青狐》中主人公、作家青狐的小說主人公，無一例外，都被烙上了20世紀80年代特有的烙印。概括說，就是感知體驗來自政治傷痕，真正的反思卻轉(zhuǎn)向個人私密性情感得失；“大寫的人”賦予個人私密性情感以合法性，真正的“啟蒙”卻被封建主義、政治專制主義所取代，從此消失在人際關(guān)系的霧霾中不見蹤影。跨過了“新啟蒙”，不意味著“新啟蒙”沒來過，而是“新啟蒙”最勢利的一點被繼承下來了，它就是被喚醒了的傳統(tǒng)文化深處的權(quán)謀斗爭和人際詭術(shù)，這既是個人主義的，又是政治性的。消化進文學(xué)敘事，最突出的特點便是文化上身份的等級化和隸屬關(guān)系的分層化。這一點將長期影響到意義的日常生活的行進，或許也還會以其他變異的形式再生產(chǎn)錯位的日常意義生活，從而迷惑人們對本來的日常的理解，造成回歸日常的諸多難題。

三

回歸日常生活并從日常生活本身獲得意義感和價值感，就不能借助“愛情”或調(diào)整“婚姻”結(jié)構(gòu)來實現(xiàn)。可是，王蒙新近的小說恰好又是通過如此“外力”來詮釋日常和回歸日常。那么，知識分子回歸日常的難題究竟出在哪里呢？下面，我們通過《笑的風(fēng)》來審視這一點。

《笑的風(fēng)》首發(fā)時原本是中篇小說，后來作者又擴充成了現(xiàn)在長篇的模樣。其中，擴充的關(guān)鍵體現(xiàn)在作者增寫的第25章“誰為這些無端被休的人妻灑淚立碑”和第29章“不哭”。關(guān)于這兩章，已有研究者站在作家王蒙的角度，做了以下發(fā)揮，認為王蒙是從中國近現(xiàn)代史的角度來為白甜美們鳴不平。“正是在中國近現(xiàn)代史的視域下，王蒙賦予了‘白甜美’們不同于葉東菊、淑珍、單立紅，也不同于中篇版白甜美的代表性意義，長篇中的‘白甜美’是作為‘現(xiàn)當代被休棄的封建包辦婚姻的產(chǎn)物式女子’、近現(xiàn)代史中無端被休棄的人妻代表、封建包辦婚姻的殘余符號和歷史沉浮與時代更迭中被遺忘的女性犧牲者的縮影而存在的。”①這一段發(fā)揮主要指白甜美不是像中篇版中那樣白白死去，而是現(xiàn)在這樣經(jīng)歷過個人經(jīng)濟獨立、兒女滿堂、兒女成才，乃至她自己也成為慈善事業(yè)的實踐者之后的安息。由此表明王蒙對如許“白甜美”們不幸命運的悲憫情懷，白甜美的文學(xué)形象在中國當代文學(xué)史上也就具有了特殊意義。有關(guān)增寫，還有研究者站在白甜美角度，也是為她沒在中篇版中白白死去而格外慶幸，在長篇中活出了人樣、活出了成就、活出了某種思想，即認為白甜美本人主動自覺代表天下同病相憐的同類而進行吶喊，“她不能像中篇里那樣不明不白地死去，在包辦婚姻和取而代之的自由戀愛都將進入博物館的時候，她期待著人性的真情回眸、文學(xué)的真實證詞和歷史的公正判決”① 。

如果單從《笑的風(fēng)》去體會，無論王蒙的悲憫情懷、白甜美的道義遣責(zé)，還是給中國當代文學(xué)史的新貢獻，均不無道理。然而，如果王蒙塑造白甜美，僅僅是為了抒發(fā)一種作家情懷，或者僅僅是通過敘事讓白甜美自己站出來說話。與其說是文學(xué)審美的勝利，不如說暴露了文學(xué)在日常生活面前的真正懦弱和狡猾。因為文學(xué)在一般社會面所展示的傷痕、懷疑和抗辯，一直是“新時期文學(xué)”的主流，盡管囿于個人潛意識、非理性和熟悉領(lǐng)域，并沒有進行到人們普遍所期待的寬度和深度，特別是社會之上的層面。但畢竟，在文學(xué)而言，道義情懷早已不再是文學(xué)關(guān)注的重點了，這是由新的現(xiàn)實問題已經(jīng)不單是道德激情能夠解釋得了這一屬性所決定的。

稍微回顧一下便可知，《笑的風(fēng)》的敘事和白甜美形象本身所暴露的問題，才是值得再三思考的。《笑的風(fēng)》開始對白甜美外貌氣質(zhì)的格外垂青，后面對白甜美擁有物質(zhì)成果的傾情敘述，其實是與《笑的風(fēng)》之前其他相關(guān)文學(xué)形象，包括與《青狐》中作家青狐筆下白甜美同代女性山桃與月月密切相關(guān)的，她們之間存在一種典型的解構(gòu)關(guān)系。

《笑的風(fēng)》中白甜美一出現(xiàn)，不僅是一道風(fēng)景，還是靈與肉完美結(jié)合的理想美人，幾乎具有讓所有男性一見鐘情的魅力和迷人風(fēng)姿，自然也就深契傅大成對愛情的完美想象。她“俊煞人靈煞人喜煞人”②，不僅膚白貌美，有著罕見大眼睛與高鼻梁，還有著匈奴后裔的“非同尋常的力量和風(fēng)景”③。接著是她的能力，也是遠遠超出了傅大成的經(jīng)驗范疇。一般農(nóng)村女性最好的品質(zhì)，也不過勤勞、節(jié)儉、樸實、天真、真誠，她卻不但心靈手巧，是無所不能的“手工之神”“女工之王”，還有著以聯(lián)姻貧農(nóng)來為成分偏高的白氏家族進行命運一搏的勇氣，這樣的妻子，實乃“君臨于傅家”④。個人素質(zhì)如此也就罷了，關(guān)鍵是家族殷實、闊綽大方。她自小也就具有了一般農(nóng)家女甚至一般城市女子所不具備的開放、靈活和大氣，這也大大超出了傅大成的經(jīng)驗世界。攜著豐厚的嫁妝嫁過來后，她絕不拘于體制限制。既能憑借計件勞動賺取巨額工資，也能憑借炊藝在邊城名噪一時，因此早早就實現(xiàn)了經(jīng)濟獨立。這一點，不必說，出身貧農(nóng)子弟的傅大成連想都不敢想。作家完成了這一番鋪墊之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，到了兩個關(guān)鍵年代節(jié)點。風(fēng)雨如晦、人人自危的年代，在她所構(gòu)建的家庭里，傅大成感到了安穩(wěn)幸福；改革開放、各顯神通的商業(yè)大潮中，她率先獨立潮頭，引領(lǐng)小城時尚，成功辦起了棋牌茶室。不消說，有了她，傅大成的人生質(zhì)量才得以不斷升級。傅大成不再因經(jīng)濟拮據(jù)而愁眉苦臉，真正實現(xiàn)了坐享其成、如沐春風(fēng)般的逍遙生活。即使鬧到離婚的程度，離婚過堂時，白甜美以純樸優(yōu)雅的雍容氣度、機敏能干的大將風(fēng)范、得體準確的言語方式，令傅大成五體投地。離婚后，她并沒有像傅大成擔(dān)心出現(xiàn)的那樣頹唐、低迷、沮喪和破罐子破摔，而是一如既往的精神、干練，甚至將經(jīng)濟事業(yè)和公益事業(yè)做得更加風(fēng)生水起，堪稱達到頂峰。

品味這些別具意味的敘事，其意味體現(xiàn)在幾乎超越了“新啟蒙”語境出現(xiàn)在王蒙筆下（包括小說中主人公、作家筆下的女性）被丈夫休棄、拋卻了的幾乎所有女性類型。《活動變?nèi)诵巍分心呶嵴\之妻姜靜宜潑辣、守婦道，但封建、無能，甚至她離婚后獨居一屋的生活后續(xù)問題至今都讓人楸心；《青狐》中主人公青狐，有才華、氣宇亦不凡，但活在幻想中，不務(wù)實，并且還有一個沉重負擔(dān)的母親及后面的封建家庭；主人公、作家青狐筆下與白甜美同代的山桃，浪漫、天真、嬌美，但任性、蹈虛，幾乎不食人間煙火；月月一身仙氣、出淤泥而不染，但縹縹緲緲、邪邪乎乎，所作所為，幾乎同時也在踐踏基本人性和基本倫常。這個線索如果再追溯得更長一點，誠如研究界早已發(fā)現(xiàn)的那樣，自“五四”啟蒙以來至當下，無論是讓魯迅皺眉頭的出走的“娜拉”式子君，還是老舍、陸文夫及其他相關(guān)作家筆下“跟不上趟了”的無數(shù)無名妻子①，其被休、被棄原因，盡管在休者、棄者那里早已準備好了一大堆無法駁倒的理由，但歸根結(jié)底，差不多都可以通過白甜美對比出來：一是不夠美，二是不夠解風(fēng)情，三是社會身份不匹配，四是文化層次不夠高或者是未被體制認可的非正式文化持有者，五是經(jīng)濟不獨立或者是未經(jīng)國家授意的職工。在這五項指標中，隨著婚姻的持續(xù)，有可能其中幾項首先失效，有可能同時失效，這就涉及新鮮感的問題了。

不過，《笑的風(fēng)》中至少有三種敘事，否定了傅大成與白甜美重蹈以上“老套”離婚模式這一事實。其一，王蒙對白甜美由外及內(nèi)的全稱式肯定敘事，排除了傅大成的離婚不是因為白甜美滿足以上哪怕哪一個條件，而是因為說不清原因。其二，王蒙對闖入者、浪漫主義作家杜小鵑也最終持無奈的敘事態(tài)度，排除了新鮮感的說法。而且在對傅大成做出抉擇的敘事中，亦表明了傅大成對新鮮感遲早消逝的預(yù)判。其三，長篇版《笑的風(fēng)》增寫的第25章和第29章，也許讀者、研究者容易讀解成傅大成的懺悔，其實不對。從敘述人輕松和坦然的態(tài)度便可知，面對前妻白甜美的“壽終正寢”，這時候的傅大成只是感覺到了一種釋懷和放下；甚至對他來說，白甜美這樣讓人踏實的死，無疑是最好歸宿，他也從中徹底放下了良心遣責(zé)這一沉重包袱。他的哀悼，也就多少帶上了只有知識分子才有的“思古之幽情”乃至發(fā)表民族、人性“憂患意識”的色彩，本質(zhì)上無法抹掉知識者的居高臨下姿態(tài)和思想者的優(yōu)越感。

四

以上分析表明，在日常生活成為主流的當下，“新啟蒙”內(nèi)外悖論所產(chǎn)生的觀念后果，仍是影響當下日常生活敘事的主要方面。被“新時期文學(xué)”普遍塑造的“新啟蒙”及“大寫的人”的那一套方案，很大程度上只適合于人性與非人性的語境，轉(zhuǎn)換到具體人物形象及其關(guān)系，是人道主義與非人道主義之間的甄別。傅大成與白甜美、杜小鵑三人之間的關(guān)系，并不是一個人道主義的問題，而是分層社會中個人身份被層化的現(xiàn)象。這也就不是一個亙古既有之道德問題，也不是人文情懷多少的問題，而是在分層社會中普遍存在的難題。

要徹底解釋這一普遍現(xiàn)象，需要啟動另一全新理論，顯然王蒙并不擅長這一點，至少從《青狐》《笑的風(fēng)》這一類作品中體會不到他有此自覺意識。其實并非王蒙一個人如此，如果視野再放寬一點，實際上凡從夫妻婚姻、男女愛情破裂人手的所謂“底層敘事”，那種強悍跨越階層，要求價值絕對平等的訴求，差不多都或多或少帶有道德妄想成分；那種無視經(jīng)濟、社會和文化實際，而一攬子抹平的身份危機敘事，亦難脫浪漫主義色彩。

我們總習(xí)慣于通過理想愛情和理想婚姻，來彌合乃至于跨越一些因機制不盡完善而導(dǎo)致的硬性障礙，這不是小看了情感的力量，是情感模糊了甚至掩蓋了對應(yīng)有問題的敘事。結(jié)果可想而知，讀者只能在一聲長嘆中墮入虛無。就像《笑的風(fēng)》結(jié)尾，傅大成“悲從中來”，想用五筆字型輸入法打出這個成語，不料電腦卻惡作劇地跳出“春情”二字。耄耋之年的傅大成依舊不能忘情，甚至準備以前妻白甜美的名義建立“中國婚姻博物館”。“春情”與“婚姻博物館”又是一次本質(zhì)性解構(gòu)，這是連當事人傅大成本人恐怕都沒有料到的，更何況隔著千山萬水的紙上讀者。這意味著僅在婚姻中談婚姻，其實是社會敘事的死角，這是其一；其二是長期以來既成定勢的所謂審美詩學(xué)，并不擅長從硬性障礙中挖掘人生詩意，致使愛情與婚姻悲劇勉為其難，一直以“審美現(xiàn)代性”的名義擔(dān)當著本不屬于其擔(dān)當?shù)闹厝巍＞枚弥驗樘踩⑻樖郑詈蟆艾F(xiàn)代性”反而被“審美”掉了。此時的婚姻悲劇敘事，其實是舊式審美詩學(xué)的形象化延伸，不具有介入分層社會的能量，也就不可能在分層社會內(nèi)部生產(chǎn)出與美妙愛情匹配或類似的日常生活的意義。如此，理想愛情、理想婚姻，抑或通過反復(fù)試錯理想愛情、理想婚姻，來揭示日常生活意義的錯誤敘事構(gòu)想，就會長期存在。雙重主體的主動“離婚”，自然沒有什么好探討的，關(guān)鍵是王蒙這一類敘事中，離婚的發(fā)話者、實踐者基本是知識分子，而且離婚而至于成為思想事件，就不能不重視。

除以上所提，《生死戀》①中蘇爾葆，《奇葩奇葩處處哀》中的沈卓然，均是傅大成輩人。他們離婚的理由，幾乎大同小異，都或多或少隱含著回歸日常，向日常本身獲取意義而不得的窘態(tài)。日常在他們那里反倒成了問題，極度不適應(yīng)、極度無意義感，于是，只能寄希望于離婚。以此而論，這類敘事再明白不過地表明知識分子回歸日常，回歸底層的虛偽。也折射出，沿襲既往知識方式和價值模式，來解釋分層社會及其意義的日常生活的隔膜與無效。

很明顯，在這里，離婚是個掩人耳自的符號，而離婚中的女性則成了知識分子表達底層情懷的替代物。從此，知識分子階層與底層社會，似乎取得了千絲萬縷的聯(lián)系。其實不然，一則，以個人隱秘性、排外性情感締造的紐帶，本來就天然封閉；二則，這種聯(lián)盟本來就脆弱，一旦撕裂，只會給底層造成二次甚至更多重傷害。

王蒙糾結(jié)于對底層的道義擔(dān)當與對知識分子的責(zé)任擔(dān)當，自然不難理解，他畢竟經(jīng)歷過太長時間的革命知識分子敘事和宏大敘事。前者后來被分解為知識分子回歸日常的情感不適、身份不適乃至意義感不適，后者后來被消費主義和日常生活的洪流強迫肢解成階層的利益得失。二者合流而成為知識分子回歸日常后的內(nèi)心歸宿不適感，企圖通過愛情或婚姻來調(diào)試這種不適感，便成了王蒙敘事所體現(xiàn)的無目的的目的。對于王蒙，走到這一步似乎也屬必然。至于其他更年輕的作家，特別是寄身在各層屬的層化敘事，依然把愛情或婚姻的成功當作打破層化的當然渠道，乃至當作獲得日常意義感的必然之物。反之，其失敗，也即表明階層之間壁壘森嚴，或日常生活索然無味。除此之外，日常生活似乎毫無價值。

何以如此？這才是今日面對“宏大故事”消遁而“日常瑣事”凸顯，日常生活流中的人們卻又普遍性提不起精神的重要命題，肯定與“愛情”不如意、“婚姻”結(jié)構(gòu)未調(diào)整關(guān)系不大，其中隱藏著更深更復(fù)雜的現(xiàn)代社會、現(xiàn)代文化機制完善與否的問題，應(yīng)該成為敘事文學(xué)格外關(guān)注的前沿問題。

作者單位：寧夏社會科學(xué)院