文學(xué)批評的類型與評價(jià)問題芻議

近年來，有關(guān)“文學(xué)批評”這一話題，文藝界展開了一波又一波的熱烈討論。在這些思想的交鋒與碰撞中，諸如“文學(xué)批評何為”“文學(xué)批評的標(biāo)準(zhǔn)”“批評精神的喪失與重建”以及“怎樣從事文學(xué)批評”等話題，都得到了充分、細(xì)致的探討。而之所以出現(xiàn)這些形形色色有關(guān)文學(xué)批評的熱情討論，背后當(dāng)然有高層推動(dòng)的原因，但其根源或許正在于，文藝界普遍對文學(xué)批評的現(xiàn)狀感到不滿。的確，一旦提起今天文學(xué)批評界的現(xiàn)實(shí)狀況，人們頭腦中跳出來的第一印象，就是諸如文學(xué)批評變?yōu)椤拔膶W(xué)表揚(yáng)”、文學(xué)批評與創(chuàng)作實(shí)踐的脫節(jié)以及“人情批評”“圈子批評”“紅包批評”這類問題。然而令人感到遺憾的是，盡管文藝界有關(guān)文學(xué)批評的討論非常熱烈，也會(huì)就文學(xué)批評的態(tài)度、立場、鋒芒乃至文風(fēng)等話題，形成一定的共識(shí)，但所有這一切似乎并沒有改變批評實(shí)踐的整體面貌。這就形成了一個(gè)值得玩味的現(xiàn)象：有關(guān)文學(xué)批評的討論和文學(xué)批評實(shí)踐本身出現(xiàn)了極其嚴(yán)重的錯(cuò)位，二者雖然看似密切相關(guān)、緊密相連，但實(shí)際上卻如同兩條平行線，它們遙相呼應(yīng)、并立前行，卻永遠(yuǎn)無法找到相互交匯的時(shí)刻。最終，雖然有關(guān)文學(xué)批評的討論能夠得出很多“正確”的結(jié)論，但它們往往演化為了一系列空洞的修辭，除了成為某種社會(huì)情緒的宣泄渠道或宣示某種所謂知識(shí)分子獨(dú)立人格和立場的手段外，似乎不會(huì)對文學(xué)批評本身產(chǎn)生太大的影響。

那么，造成這種錯(cuò)位的原因究竟是什么呢？在筆者看來，這背后的原因是：很多人的頭腦中有著某種對文學(xué)批評模式化、固定化的狹隘想象，而文學(xué)批評本身則已經(jīng)在漫長的歷史演進(jìn)過程中，生長出不同的發(fā)展脈絡(luò)和寫作樣態(tài)。一旦人們用某種特定類型的文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)去框定、評判豐富多彩的文學(xué)批評寫作實(shí)踐，往往會(huì)發(fā)生認(rèn)知錯(cuò)位，無法體認(rèn)后者的實(shí)際價(jià)值并予以其較低的評價(jià)。因此，要想以一種合理的方式討論文學(xué)批評，那么首先就要對不同類型的文學(xué)批評實(shí)踐有充分了解。

文學(xué)批評的第一種類型，也就是絕大多數(shù)人所理解的文學(xué)批評，是對文學(xué)作品的思想內(nèi)涵、形式特征以及藝術(shù)價(jià)值等問題的理解、分析、評點(diǎn)和價(jià)值判斷。的確，面對一部文學(xué)作品尤其是一部剛剛面世的新作，最樸素也最直接的需要，就是理解作品書寫的具體內(nèi)容，把握其藝術(shù)表現(xiàn)手法的特點(diǎn)，并判斷其創(chuàng)作水準(zhǔn)的高低。而在文學(xué)批評所要從事的這些工作中，把握作品的藝術(shù)表現(xiàn)手法無疑是最為重要的。因?yàn)橹挥性诔浞至私馕膶W(xué)作品的形式特征的基礎(chǔ)上，才能發(fā)現(xiàn)作品的藝術(shù)特點(diǎn)，體認(rèn)作者在創(chuàng)作過程中的良苦用心乃至敗筆和失誤，并進(jìn)而評判其在文學(xué)史上的位置和貢獻(xiàn)。在很多時(shí)候，只有做到形式分析細(xì)致、準(zhǔn)確、到位，文學(xué)批評才能真正具有說服力。或許正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，中國古典文學(xué)批評的代表性著作《文心雕龍》，在全部49篇文章中，有19篇都是關(guān)于作品的藝術(shù)手法和形式批評的，占據(jù)了整部著作的大部分篇幅。其中對聲律、章句、麗辭、比興、夸飾等話題的闡述和分析，堪稱形式分析的典范。而最具中國特色的傳統(tǒng)評點(diǎn)式文學(xué)批評，更是以關(guān)注作者匠心之所在為特色。例如，在金圣嘆的小說評點(diǎn)中，施耐庵、王實(shí)甫等寫作者在創(chuàng)作過程中留下的種種伏筆、暗示以及獨(dú)具特色的華彩文辭，都被金圣嘆一一標(biāo)注、反復(fù)玩味乃至擊節(jié)贊嘆，并明確要求讀者予以特別留意。這樣的文學(xué)批評才能真正揭示出作品藝術(shù)魅力的來源，指出其中存在的失誤和敗筆，讓讀者最終受益，并有可能令寫作者產(chǎn)生出得遇知音的感慨。

當(dāng)下文藝界對文學(xué)批評現(xiàn)狀的不滿，在很大程度上是因?yàn)楫?dāng)代批評家在對作品藝術(shù)形式的分析上，明顯存在空疏浮泛之處，影響了其價(jià)值判斷的可靠性和說服力。根據(jù)筆者有限的觀察，今天的很多文學(xué)批評文章，特別是對當(dāng)代新作的藝術(shù)價(jià)值進(jìn)行評判的文學(xué)批評，最用力的地方往往不是作品的形式特征，而是作品的主題、題材、人物形象乃至篇幅等話題。應(yīng)該說，這些話題并非不重要，也是從事文學(xué)批評注定無法繞開的。對作品的主題和題材的探討，能夠幫助我們把握作者的思想傾向；分析人物形象的職業(yè)身份、家庭背景、社會(huì)地位、行為邏輯，乃至將其放置在文學(xué)史的所謂“人物畫廊”當(dāng)中，自然也有助于我們了解寫作者觀察生活的視角和方法；而篇幅這類問題，更能夠見出作家的創(chuàng)作野心和刻苦程度。不過，如果我們進(jìn)一步深究的話，那么這樣的分析在很多時(shí)候其實(shí)并不能作為判斷藝術(shù)價(jià)值的尺度。某些特定的題材固然很重要，也能見出作者的創(chuàng)作意圖、思想觀念和政治立場，但題材本身并不足以評判這部作品究竟是一部杰作，還是一部拙劣的作品；而文學(xué)作品驚人的體量和漫長的篇幅，除了證明作者對待寫作有著嚴(yán)肅、認(rèn)真的態(tài)度外，并不一定能夠保證作品的史詩品質(zhì)。但今天有很多文學(xué)批評家在分析作品時(shí)，常常過于匆忙地將這些內(nèi)容與藝術(shù)價(jià)值評判掛鉤，如通過作家創(chuàng)作題材的某些演變路徑，判定作家超越了自己此前的寫作或成為同時(shí)代作家中的佼佼者。這類文學(xué)批評在做出藝術(shù)水準(zhǔn)判斷之前，欠缺的是必要的形式分析。畢竟，如果沒有對結(jié)構(gòu)、語言、意象、描寫技巧等問題的細(xì)致分析，文學(xué)批評如何能判定某部作品優(yōu)于或劣于同類創(chuàng)作？因此，雖然對文學(xué)作品進(jìn)行形式分析看似瑣碎，缺乏總體性視野，卻能讓審美價(jià)值判斷坐落在堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)之上。

不過，伴隨著文學(xué)批評自身的發(fā)展進(jìn)程，以及人們對于文學(xué)功用的理解的變化，做出準(zhǔn)確、公允、有說服力的審美判斷，早就已經(jīng)不再是文學(xué)批評的唯一追求。在審美問題之外，有些批評家對文學(xué)有著更“高”的期許，要求文學(xué)批評承擔(dān)起重塑民族、改造社會(huì)、教育民眾這類異常艱巨的使命。這就是第二種類型的文學(xué)批評。例如，19世紀(jì)的英國社會(huì)在由工業(yè)革命和社會(huì)革命所構(gòu)成的“雙元革命\"的巨大壓力下，傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和生活秩序受到強(qiáng)烈沖擊。在宗教的影響力急劇衰退、社會(huì)共識(shí)因禮崩樂壞而不復(fù)存在的情況下，統(tǒng)治階級(jí)亟須尋找宗教的替代物以便維護(hù)自身的統(tǒng)治地位。在這一過程中，英國文學(xué)評論家馬修·阿諾德（Matthew Arnold，1822—1888）就以文學(xué)批評為手段，通過對本民族文學(xué)作品的解讀和闡釋，將文學(xué)作為團(tuán)結(jié)和教育英國底層普通民眾的手段。正如特雷·伊格爾頓（TerryEagleton）所諷刺的，馬修·阿諾德這樣的批評家希望借助文學(xué)，“在群眾中培養(yǎng)不拘一格的思想和情感，并說服他們承認(rèn)，除了他們自己的觀點(diǎn)，世界上還存在著其他觀點(diǎn)一一即他們主人的觀點(diǎn)。文學(xué)會(huì)向他們傳播資產(chǎn)階級(jí)文明的道德財(cái)富，會(huì)使他們尊重中產(chǎn)階級(jí)的成就，而且還會(huì)一一既然閱讀本質(zhì)上是一種孤獨(dú)的、沉思的活動(dòng)一一抑制他們身上進(jìn)行集體政治行動(dòng)的分裂傾向。文學(xué)會(huì)使他們?yōu)樽约好褡宓恼Z言和文學(xué)而驕傲：如果稀少的教育和漫長的工時(shí)使他們不能親自創(chuàng)作文學(xué)杰作，他們可以在下述思想中獲得安慰：他們的自己人—一英國人—一已經(jīng)創(chuàng)作了杰作”。在這樣的文學(xué)批評實(shí)踐中，審美判斷當(dāng)然仍占有一席之地，但已經(jīng)不再是最主要的目的，教育民眾乃至改造國民性才是批評家真正關(guān)系的話題。再以審美判斷為標(biāo)準(zhǔn)評價(jià)這類文學(xué)批評的優(yōu)劣，就顯得有些不合時(shí)宜。

在某些特殊的時(shí)代語境和社會(huì)氛圍下，這類文學(xué)批評還會(huì)演化出某種變體，即不再僅僅關(guān)心團(tuán)結(jié)和教育普通民眾，重塑民族共識(shí)，而是將文學(xué)批評作為回應(yīng)各類思想文化問題的手段。例如，在19世紀(jì)的俄國，由于沙皇政府實(shí)施的書報(bào)出版檢查制度，使得俄國思想家的表達(dá)受到極為嚴(yán)苛的限制，政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)制度等問題幾乎都無法進(jìn)行直接的討論，文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評反倒承擔(dān)了本不應(yīng)由其負(fù)載的使命，成為人們唯一能夠相對自由地討論各種話題的特殊空間。于是我們看到，在諸如《祖國紀(jì)事》《現(xiàn)代人》這類刊物上，各種以文學(xué)批評面貌出現(xiàn)的文字，其實(shí)討論審美和藝術(shù)水準(zhǔn)問題的部分并不突出，而是充滿了就俄國社會(huì)前途和命運(yùn)問題展開辯論和交鋒的各類思想話語。別林斯基、車爾尼雪夫斯基等人的文學(xué)批評都烙上了這一鮮明特征。

類似的情況，也出現(xiàn)20世紀(jì)80年代初的中國，那個(gè)特殊的社會(huì)氛圍中，文學(xué)批評成為最敏銳地反映當(dāng)時(shí)的思想文化動(dòng)向的渠道。諸如“中國反封建思想革命的一面鏡子”“文明與愚味的沖突”“性格組合論”等命題，固然是在討論文學(xué)問題，但背后無不浸潤著對中國近現(xiàn)代歷史的審視和對改革開放后中國社會(huì)未來走向的思考。這是那個(gè)時(shí)代的文學(xué)批評雖然在形式分析和審美判斷上顯得有些粗疏，但元?dú)饬芾欤錆M激情，總能引發(fā)社會(huì)各界普遍關(guān)注的根本原因。今天，20世紀(jì)80年代在很多人心目中已經(jīng)成為文學(xué)批評的黃金時(shí)代，似乎當(dāng)年的那些評論文章應(yīng)該成為某種供年輕批評家學(xué)習(xí)和模仿的標(biāo)桿或樣板。但實(shí)際上，一旦脫離了那個(gè)年代特定的思想文化氛圍和社會(huì)語境，文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評就不再承擔(dān)本不應(yīng)由文學(xué)來承擔(dān)的使命，再以類似的方式從事文學(xué)批評實(shí)踐其實(shí)并不恰當(dāng)。在很多時(shí)候，歷史留給人的選擇空間并不多。就好像在漫長的歷史長河中，只有非常有限的幾個(gè)時(shí)代誕生了偉大的作家，那些有幸與偉大作家處在同一時(shí)代的人們甚至無法獲得足夠的智慧和眼光去發(fā)現(xiàn)身邊的天才；而在絕大多數(shù)時(shí)代，人們注定只能與平庸的寫作者生活在一起，沒有絲毫改變歷史的可能。同樣地，20世紀(jì)80年代那種與社會(huì)歷史扭結(jié)在一起、充滿激情的文學(xué)批評也是如此，它只是由于機(jī)緣巧合，出現(xiàn)在某個(gè)特定的歷史時(shí)刻，可以供后人去想象和追懷，卻不一定能夠誕生在我們所身處的時(shí)代。我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)批評應(yīng)該采用何種形式，還需要當(dāng)代批評家去探索，而不能照搬前人的歷史經(jīng)驗(yàn)。若還視20世紀(jì)80年代的文學(xué)批評為圭桌，簡單粗暴地判定文學(xué)批評今不如昔，無異于緣木求魚。

文學(xué)批評的另一種形態(tài)，則可以看作是一種被歷史主義所籠罩的批評樣態(tài)。或許沒有任何一個(gè)時(shí)代的文學(xué)批評，像今天這樣充滿了對審美的不信任，而是更愿意通過對文學(xué)史的梳理和分析，在歷史縱深中合理安置文學(xué)作品，以此來建立文學(xué)批評的合法性。這種文學(xué)發(fā)展趨勢，大致開啟于20世紀(jì)90年代，且并不僅僅發(fā)生在中國，可以視為全球化時(shí)代文學(xué)批評轉(zhuǎn)型的一個(gè)組成部分。正像美國批評家約瑟夫·諾思（JosephNorth）所言，“學(xué)術(shù)性的歷史主義/語境主義范式主導(dǎo)著整個(gè)文學(xué)研究領(lǐng)域，而一度作為前者的補(bǔ)充和替代的批評范式要么被遺忘，要么遭誤解”。的確，只要翻閱一下近年來的中國當(dāng)代文學(xué)批評和研究類刊物的目錄，諸如“史料運(yùn)用”“文獻(xiàn)”“鉤沉”“輯佚”“歷史現(xiàn)場”“重返”“重審”“重讀”“再論”等關(guān)鍵詞會(huì)反復(fù)出現(xiàn)。這似乎意味著，今天中國的文學(xué)研究者更青睞于重回所謂的“歷史現(xiàn)場”，用史料鉤沉和整理的方法，重新“復(fù)原”作家寫作時(shí)的具體社會(huì)環(huán)境，進(jìn)而通過復(fù)制作家的所見所聞，來揣測作家的所思所想，將對文學(xué)作品的解讀落實(shí)到非常具體、實(shí)際的層面。

這種帶有鮮明歷史主義特征的文學(xué)批評方式，雖然變得越來越流行，大有席卷整個(gè)中國批評界的趨勢，但還是持續(xù)遭到某些堅(jiān)持審美判斷和形式分析的批評家的質(zhì)疑。例如，郜元寶就對批評界的這種變化感到惋惜，認(rèn)為“更年輕的80后、90后批評家們，一上來就落入批評空氣稀薄而文學(xué)史空氣濃郁的‘學(xué)院批評’時(shí)代，似乎處理任何一個(gè)當(dāng)下文學(xué)問題都必須首先敘述歷史，‘提前作古’，省略了文學(xué)批評這個(gè)環(huán)節(jié)，一下子跳到文學(xué)史研究的階段，弄得學(xué)究氣十足而缺乏文學(xué)批評應(yīng)有的簡潔明朗的作風(fēng)”。而葉立文則對過于看重史料的學(xué)界風(fēng)氣提出尖銳的批評，表示“一旦批評家陷入史料崇拜，借樸學(xué)方法索隱細(xì)節(jié)而遺忘精神對話的批評本位時(shí)，其批評文本也就很容易成為一種偽歷史主義批評。而偽歷史主義批評最常見的問題主要有兩種：一是文本缺位，二是情感退場。前者始于偽歷史主義批評對新批評、結(jié)構(gòu)主義和敘事學(xué)等文本中心主義批評方法的矯枉過正，而后者則源于偽歷史主義者自命不凡的‘科學(xué)主義’執(zhí)念”③

新的文學(xué)批評范式所遵循的歷史主義原則是否是“偽”的，我們可以暫時(shí)存而不論，但必須承認(rèn)歷史主義的批評方式在中國學(xué)界有其出現(xiàn)的必要性。此前，文學(xué)研究界在很長一段時(shí)間內(nèi)都隱秘流行著一種觀念，即文學(xué)批評是一門“偽”學(xué)問，在最好的情況下，它或許能夠?qū)ξ膶W(xué)創(chuàng)作進(jìn)行指導(dǎo)，乃至影響創(chuàng)作潮流的走向，但在很多情況下，它卻不過是創(chuàng)作的某種附庸。在面對具體的文學(xué)作品時(shí)，文學(xué)批評家給出的各種解釋，往往是“橫看成嶺側(cè)成峰”。也就是說，文學(xué)批評在很多時(shí)候只能提供某種印象或意見，受到時(shí)代背景、知識(shí)結(jié)構(gòu)、思想觀念乃至個(gè)人趣味的深刻影響，因而無時(shí)無刻不在變化，很難為學(xué)界貢獻(xiàn)出確切、堅(jiān)實(shí)的知識(shí)。所謂“詩無達(dá)話”，固然可以為這樣的批評路數(shù)提供近乎無懈可擊的辯護(hù)，卻無法阻止學(xué)界同行用帶有疑問的眼光上下打量當(dāng)代文學(xué)研究者。這或許就是中文系內(nèi)部隱秘流傳的鄙視鏈（搞古文字的看不起搞古代文學(xué)的，搞古代文學(xué)的看不起搞現(xiàn)代文學(xué)的，搞現(xiàn)代文學(xué)的看不起搞當(dāng)代文學(xué)的）的由來。顯然，缺乏堅(jiān)實(shí)、穩(wěn)固的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，給文學(xué)批評界帶來了巨大的焦慮，甚至有研究者提出，不進(jìn)行細(xì)致、具體的史料整理和發(fā)掘，而是癡迷于進(jìn)行某種總體性的論述，“大概是‘避難就易‘的心理在作怪，是‘取巧’的學(xué)科習(xí)慣起著支配作用。此風(fēng)不剎，當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科建設(shè)將毫無希望，或者沒有多大希望”①。從這個(gè)角度來看，歷史主義式的文學(xué)批評方式，有其明確的對話對象和鮮明的問題意識(shí)，療救了當(dāng)代文學(xué)科學(xué)長期為人詬病的積習(xí)，簡單地用缺乏情感或?qū)徝肋@類指標(biāo)，是無法抹殺其意義的。

由此可以看出，文學(xué)批評在今天的中國學(xué)界已經(jīng)發(fā)展出幾種不同的類型，每種類型都有自已寫作方法、問題意識(shí)、適用對象和風(fēng)格特征。當(dāng)人們在判斷某一篇文學(xué)批評文章的優(yōu)劣時(shí)，只有考慮到其所屬的批評范式，采取相應(yīng)的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評價(jià)。例如，面對一篇對某部新作品進(jìn)行審美價(jià)值評判的評論文章，更值得關(guān)注的或許是它能否準(zhǔn)確把握作品的藝術(shù)特征，而不是它是否在論述中進(jìn)行立意高遠(yuǎn)的思想表達(dá)，或?qū)ι鐣?huì)問題表達(dá)了某種現(xiàn)實(shí)關(guān)切；而如果要評價(jià)一篇考證作家的創(chuàng)作經(jīng)歷或作品原型的文章，則重點(diǎn)應(yīng)判斷其依靠的史料是否站得住腳、推理和考證是否邏輯嚴(yán)密，而不是寫作中是否滲透了情感，表達(dá)是否優(yōu)美。在筆者看來，人們只有以開放的心態(tài)對待文學(xué)批評，摒棄頭腦中對文學(xué)批評過于偏狹的理解，才能正確面對類型豐富、面貌多樣的文學(xué)批評實(shí)踐，有的放矢地評價(jià)今天的中國文學(xué)批評。

作者單位：中國藝術(shù)研究院文藝研究雜志社