論黃秋耘文學(xué)批評(píng)的幾個(gè)特征

自20世紀(jì)30年代文學(xué)創(chuàng)作伊始，黃秋耘從現(xiàn)代文學(xué)跨越到當(dāng)代文學(xué)，在近七十年的文學(xué)事業(yè)中，他自稱是一個(gè)“雜家”，其在散文、小說、雜文、文學(xué)評(píng)論等領(lǐng)域著述頗豐，甚至還和翻譯家陳實(shí)共同將羅曼·羅蘭的小說《搏斗》介紹到中國(guó)。對(duì)此，他曾自謙地解釋道：“國(guó)際筆會(huì)（P.E.N）把文學(xué)工作者分為五大類：Poets（詩(shī)人）、Playwrights（劇作家）、Essayists（散文家）、Editors（編輯家）和Novelists（小說家）。我只是在那個(gè)E字上沾了點(diǎn)邊，當(dāng)然還很不夠格。P字，與我無緣。N字，也只不過是一名笨拙的學(xué)徒罷了。”①然而，他又確實(shí)是一位文學(xué)批評(píng)家。從五十年代初開始，他便結(jié)合自身的文學(xué)閱讀與人生體驗(yàn)，進(jìn)行文學(xué)批評(píng)的創(chuàng)作，多次發(fā)表于《文藝報(bào)》《文藝學(xué)習(xí)》《文學(xué)遺產(chǎn)》《文藝研究》等刊物，其文學(xué)批評(píng)在《黃秋耘文集》之前已多次結(jié)集出版，例如《苔花集》（1957年）、《古今集》（1962年）、《瑣談與斷想》（1980年）、《黃秋耘文學(xué)評(píng)論選》（1983年）等。其中，有側(cè)重文學(xué)現(xiàn)象探討的宏觀性文章，如《談“愛情”》（1956年）、《不要在人民的疾苦面前閉上眼睛》（1956年）、《啟示》（1956年）、《犬儒的刺》（1957年）、《刺在哪里》（1957年）、《史筆》（1961年）、《談?wù)劶?xì)節(jié)的真實(shí)》（1962年）、《借古諷今辯》（1979年）、《往事與抒情》（1980年）、《匕首投槍仍然有用》（1989年）等等；亦有對(duì)具體作家作品評(píng)論的微觀性文章，主要包括《一部用生命寫出來的書——讀〈小城春秋gt;》（1956年）、《lt;山鄉(xiāng)巨變〉瑣談》（1961年）、《孫犁作品的藝術(shù)特色》（1961年）、《一部詩(shī)的小說 一讀〈風(fēng)云初記gt;》（1962年）、《一篇勇于干預(yù)生活的力作——喜讀特寫〈人妖之間gt;》（1979年）、《關(guān)于張潔作品的斷想》（1979年）、《從微笑到沉思一一讀茹志鵑的幾篇新作有感》（1980年）、《沈從文和林語(yǔ)堂》（1989年）等等。因此，回溯黃秋耘長(zhǎng)達(dá)五十多年的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐，可以發(fā)現(xiàn)，他以“人道主義”精神為向度，同時(shí)受到古典文論和古典小說的啟發(fā)，立足于“寫真實(shí)”和“干預(yù)生活”的層面上，生成了深具個(gè)性的批評(píng)理路。

一、以“人道主義”作為批評(píng)的精神向度

在黃秋耘的著述中，人道主義是一個(gè)時(shí)常被提及的詞匯。1987年出版的《中國(guó)大百科全書·哲學(xué)》一書中，對(duì)于“人道主義”一詞的解釋為：“關(guān)于人的本質(zhì)、使命、地位、價(jià)值和個(gè)性發(fā)展等等的思潮和理論。它是一個(gè)發(fā)展變化的哲學(xué)范疇。人道思想是隨著人類進(jìn)人文明時(shí)期萌發(fā)的，但人道主義作為一種時(shí)代的思潮和理論，則是在15世紀(jì)以后逐漸形成的，最初表現(xiàn)在文學(xué)藝術(shù)方面，后來逐漸滲透到其他領(lǐng)域。”①人道主義作為一種具有相對(duì)獨(dú)立性和歷史繼承性的意識(shí)形態(tài)，它隨著社會(huì)歷史的發(fā)展，其內(nèi)涵也在不斷發(fā)生著調(diào)整和變化。但從總體上來看，它主要包括以下幾點(diǎn)：堅(jiān)持以人為中心；重視人的尊嚴(yán)和價(jià)值；提倡關(guān)心和愛護(hù)人；并且強(qiáng)調(diào)人性、人道和人權(quán)。

在“五四”新文學(xué)時(shí)期，人道主義思想的宣傳形成了一個(gè)高潮，新文學(xué)作家也受到雨果、羅曼·羅蘭等法國(guó)作家和契訶夫、列夫·托爾斯泰等俄國(guó)作家的影響。而作為在“五四”新文學(xué)之后成長(zhǎng)起來的知識(shí)分子，黃秋耘深受羅曼·羅蘭和魯迅的影響，故而他個(gè)人也極為篤信人道主義思想。在談到自己的文學(xué)理想時(shí)，黃秋耘曾說：“假如藝術(shù)不能把真理的火種傳播于人間，假如藝術(shù)不能為人類的現(xiàn)在和未來而戰(zhàn)斗，假如藝術(shù)不能拂拭人們心靈上的銹跡和灰塵，假如藝術(shù)不能給予人民以支援和裨益，這樣的藝術(shù)就毫無價(jià)值，也毫無意義。”②由此看來，黃秋耘認(rèn)為文學(xué)作品要充滿人道主義情懷，這一內(nèi)涵主要包括三個(gè)方面：一是富含理性精神。他在接受政治信念的同時(shí)更接受了真理的信念，在理性支撐之下，他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批評(píng)與反思不僅有一時(shí)一事的標(biāo)準(zhǔn)，更有以人道主義和人類良知為核心的終極標(biāo)準(zhǔn)。在《應(yīng)當(dāng)向托爾斯泰學(xué)習(xí)什么？》一文中，他針對(duì)1958年10月6日《新民晚報(bào)》刊登的《托爾斯泰沒得用》，將自己憋悶在心中二十二年的肺腑之言吐露了出來。對(duì)于這篇充斥著奇談怪論的文章，他反駁認(rèn)為托爾斯泰值得我們學(xué)習(xí)借鑒的地方有很多，特別是托爾斯泰的真實(shí)、一絲不茍的創(chuàng)作態(tài)度以及時(shí)刻關(guān)心當(dāng)代的政治、社會(huì)問題和人民生活的精神。這篇“漠視”托爾斯泰的文章盛行一時(shí)，黃秋耘迫于自己“漏網(wǎng)右派”的身份在當(dāng)時(shí)不便多言，但正因?yàn)槔硇缘臓T照，他在1980年斷然“唱一句反調(diào)：‘托爾斯泰大大的有用’！”③二是對(duì)個(gè)體的強(qiáng)烈關(guān)注。在他看來，“經(jīng)過十年動(dòng)亂，無論是多么沉重的痛苦、憂患和災(zāi)難，甚至無緣無故的誹謗和中傷，我都可以忍受了，惟獨(dú)對(duì)強(qiáng)者加諸弱者的欺凌，對(duì)人的尊嚴(yán)的輕蔑和恣意踐踏我還是不能忍受”④。他始終秉持著人道主義精神，憫側(cè)弱小，不忘對(duì)人的關(guān)懷和守望。在他的文學(xué)世界里，他始終懷抱著對(duì)人的深切關(guān)懷，對(duì)“人”的生存、經(jīng)歷以及世界進(jìn)行探索。三是強(qiáng)調(diào)介入與擔(dān)當(dāng)。從因感受到底層百姓的窮困而參加革命到在革命勝利后，黃秋耘始終站在時(shí)代的前沿，堅(jiān)持以“人”為中心，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反思并為之尋找出路。面對(duì)社會(huì)變遷和時(shí)代轉(zhuǎn)型，黃秋耘積極承擔(dān)起知識(shí)分子的責(zé)任，從人出發(fā)，關(guān)心社會(huì)現(xiàn)實(shí)，即使到了新時(shí)期他也堅(jiān)持己見：“但愿做工的、種田的都能溫飽，但愿人民做國(guó)家的主人。這兩句樸素的話，仍然是我們今天的奮斗目標(biāo)。”①

誠(chéng)然如是，黃秋耘融注自我關(guān)于人生與創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的思考，生成了以“人道主義”為向度的批評(píng)精神，而這正是他批評(píng)實(shí)踐的基點(diǎn)與核心。首先，他反對(duì)不痛不癢、無棱無角的評(píng)論文章，認(rèn)為這類文章的作者總是缺乏熱情，對(duì)于作品的好壞采取輕描淡寫、含糊其詞的方式，很少敢于明確具體地提出來。這類文章造成的后果通常是新生的文學(xué)創(chuàng)作力量得不到鼓舞，而歪曲現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品卻流毒人間。在他看來，“假如別的文章是用紅色、藍(lán)色的墨水寫的，那么，這種文章就好像是用灰色的墨水寫的，它們既沒有色彩，也沒有光輝”②。其次，他認(rèn)為對(duì)于作家的整體評(píng)價(jià)要力求全面，不能根據(jù)個(gè)別篇章的好壞而遽下結(jié)論，也不要完全以人廢言、以言廢人，“既要克服主觀主義，又要割棄現(xiàn)代迷信和個(gè)人崇拜”③。黃秋耘深知觀人論世要慎重全面的道理，曾在八十年代寫作了《沈從文和林語(yǔ)堂》《重新評(píng)價(jià)林語(yǔ)堂》的評(píng)論文章，對(duì)沈從文、林語(yǔ)堂兩人一改新中國(guó)成立以來“毀多譽(yù)少”的評(píng)價(jià)，對(duì)他們的學(xué)術(shù)成就給予了充分肯定，并且提出“他們?cè)谒枷肷鲜遣桓锩模@不等于說他們?cè)谡紊鲜欠锤锩摹雹堋Ｔ俅危赋鲆粋€(gè)作家在創(chuàng)作中形成自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格不是一件輕而易舉的事情，批評(píng)家既需要注意到作家的各種主觀因素，也需要格外體察到作家所處的時(shí)代。例如，他曾在六十年代根據(jù)新中國(guó)成立以來的民族精神與時(shí)代氣派，對(duì)文壇中部分作家的藝術(shù)風(fēng)格做出了精準(zhǔn)的概括：“如李準(zhǔn)的扎實(shí)平易，王愿堅(jiān)的樸素簡(jiǎn)潔，王汶石的峭拔雋永，茹志鵑的俊逸清新，林斤瀾的工巧靈妙也都能自成一體，各有千秋。”③

值得注意的是，身為“人道主義”批評(píng)精神的踐行者，黃秋耘還在“十七年”時(shí)期高度肯定了孫犁文學(xué)作品的價(jià)值。事實(shí)上，黃秋耘在1959年就曾對(duì)孫犁的作品有所關(guān)注，他認(rèn)為孫犁的《鐵木前傳》是新中國(guó)成立十年以來值得重視的作品之一，“因?yàn)樗憩F(xiàn)出作者的獨(dú)特的、細(xì)膩、清新而明快的藝術(shù)風(fēng)格已經(jīng)達(dá)到成熟境界，比起作者過去的作品來，顯然深厚得多了”。對(duì)于孫犁作品的藝術(shù)風(fēng)格，黃秋耘后來又做過生動(dòng)形象的總結(jié)，“有如光風(fēng)霽月，灑落宜人，體現(xiàn)著一種柔和之美”，“秀雅自然”的格調(diào)猶如抒情詩(shī)一般感情充沛。至于有關(guān)孫犁作品的專論文章，黃秋耘曾在1961年發(fā)表過《關(guān)于孫犁作品的片斷感想》，這篇文章把孫犁在新中國(guó)成立前后發(fā)表的小說進(jìn)行了梳理，分析了孫犁小說在藝術(shù)上的成就與缺憾，是當(dāng)代文學(xué)史上較早對(duì)孫犁作品的藝術(shù)特色系統(tǒng)歸納的文章之一。在這篇專論中，黃秋耘從三個(gè)方面概括了孫犁小說的藝術(shù)特色：一是認(rèn)為孫犁在藝術(shù)上追求的是一種“詩(shī)的境界”，他作品中的某些篇章是可以當(dāng)作抒情詩(shī)來品鑒的；二是提出孫犁這種充滿著對(duì)人民的熱愛和生活的深情的文學(xué)語(yǔ)言富有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力，“可以說得上是一種美的語(yǔ)言，它們不但能夠準(zhǔn)確地表達(dá)出作者的思想感情，描繪出鮮明的生活圖景，刻劃出生動(dòng)的人物形象，而且還能夠賦予作品以一種獨(dú)特的詩(shī)意和藝術(shù)魅力”①；三是強(qiáng)調(diào)孫犁的思想內(nèi)容更加深厚，含有的現(xiàn)實(shí)主義因素有所發(fā)展，從《白洋淀紀(jì)事》到《鐵木前傳》，浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義有了進(jìn)一步的結(jié)合。但與此同時(shí)，他指出孫犁的小說仍有不足之處，作品中人物的性格略微單調(diào)，反映的生活圖景不夠開闊。因此，他建議道，“在長(zhǎng)期積累生活經(jīng)驗(yàn)的勞動(dòng)上，在更深人地觀察和研究各式各樣錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾斗爭(zhēng)的工作上，作家似乎還有作進(jìn)一步努力與開拓的余地”°。并且，黃秋耘一直關(guān)注著孫犁小說創(chuàng)作的動(dòng)向，他在1963年又發(fā)表了關(guān)于孫犁新作《風(fēng)云初記》的評(píng)論文章，并認(rèn)為這部以詩(shī)情的筆觸來描繪時(shí)代風(fēng)云變幻的作品是詩(shī)歌和小說結(jié)合的典范，“我們甚至可以大膽地設(shè)想，在某種意義上，孫犁同志是采用寫詩(shī)的方法來寫這部小說的”。在他看來，《風(fēng)云初記》不僅是一部帶有強(qiáng)烈抒情成分的作品，而且在語(yǔ)言上精練含蓄，這些原本屬于詩(shī)歌的特質(zhì)都被孫犁自如地運(yùn)用到小說的創(chuàng)作中。

二、以“古典文學(xué)”為轉(zhuǎn)生的批評(píng)資源

處于二十世紀(jì)西學(xué)東漸的文化背景之中，諸多批評(píng)家表現(xiàn)出對(duì)西方文學(xué)理論的青睞，而黃秋耘的批評(píng)文章中更多地呈現(xiàn)為對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的持守，因而以中國(guó)傳統(tǒng)批評(píng)文學(xué)為主線，從古典文論和古典小說兩個(gè)維度出發(fā)，探討黃秋耘對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的繼承與轉(zhuǎn)化，為黃秋耘文學(xué)批評(píng)視野的生成打開一扇探源之門，是題中應(yīng)有之義。

1941年黃秋耘受上級(jí)組織的委派在香港從事地下文化活動(dòng)，主要是負(fù)責(zé)《青年知識(shí)》周刊的日常編輯工作。為了提升自己的業(yè)務(wù)水平，他在此期間大量地閱讀了諸如《文心雕龍》《一瓢詩(shī)話》《人間詞話》等許多古代文論方面的作品，而這些古代文論方面的作品在很大程度上也延展了黃秋耘的文學(xué)批評(píng)視野。《文心雕龍》作為中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)史上第一部具有嚴(yán)密體系的文學(xué)理論專著，黃秋耘對(duì)其砥志研思。劉勰在《文心雕龍》的“體性篇”中列舉出形成各種不同藝術(shù)風(fēng)格的四項(xiàng)要素：“才有庸俊，氣有剛?cè)幔瑢W(xué)有淺深，習(xí)有雅鄭。”這一觀點(diǎn)在黃秋耘看來是不夠全面和準(zhǔn)確的，藝術(shù)風(fēng)格的形成一方面固然與作家的個(gè)性特征有關(guān)，同時(shí)也與作家所處的時(shí)代很有關(guān)系。不過，黃秋耘非常認(rèn)同劉勰在“情采篇”提出的“為情而造文”的藝術(shù)主張，強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作要有感而發(fā)，作者只有把自己隱藏在心中最深刻、最真摯的感情抒發(fā)出來才能打動(dòng)讀者的內(nèi)心世界；同時(shí)他反對(duì)“為文而造情”和“為文而造文”的功利性創(chuàng)作。這種僅憑作者藝術(shù)技巧創(chuàng)作出來的功利性文章既有知識(shí)性，又有趣味性和娛樂性，也有一定的可讀性，但只是曇花一現(xiàn)。在他看來，“老實(shí)說，它們并沒有多少藝術(shù)生命力”④。此外，劉勰在“程器篇”中所提出“蓋人稟五材，修短殊用，自非上哲，難以求備”的觀點(diǎn)，他也十分推崇。作家的情況各有不同，他們的藝術(shù)風(fēng)格自然無法要求整齊劃一，他們的才能也不可能做到十八般武器件件精通。劉勰的這一觀點(diǎn)被黃秋耘運(yùn)用到了文藝與政治的關(guān)系上。在他看來，任何一個(gè)作家、任何一種文學(xué)流派都有各自的優(yōu)勢(shì)和弱點(diǎn)，不能以強(qiáng)硬的政治標(biāo)準(zhǔn)對(duì)他們作出不合理的苛求。

薛雪的《一瓢詩(shī)話》是一部有關(guān)古代詩(shī)論的專著，在黃秋耘看來這是一部歷來不大為人所重視卻具有真知灼見的好書。黃秋耘認(rèn)為，薛雪在書中對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作提出了許多有膽有識(shí)的見解：首先，薛雪強(qiáng)調(diào)藝術(shù)上的獨(dú)創(chuàng)性，鼓吹獨(dú)樹一幟、標(biāo)新立異，反對(duì)依傍門戶、盲目模仿古人。其次，薛雪竭力倡導(dǎo)藝術(shù)風(fēng)格的多樣化，他曾提出：“人之詩(shī)猶物之鳴。鶯鳴于春，蛩鳴于秋。必曰鶯聲佳可學(xué)，使四季萬物皆作鶯聲，又曰蛩聲佳可學(xué)，使四季萬物皆作蛩聲，是因人之偏嗜，而使天地四時(shí)皆廢，豈不大怪乎！”黃秋耘對(duì)于這種觀點(diǎn)甚是欣賞，“這些說法，頗有點(diǎn)主張‘百花齊放’的味兒，在二百多年前能夠有此高論，很值得我們注意”①。最后，薛雪論詩(shī)常常是把思想性放在第一位，主張學(xué)詩(shī)要注意思想修養(yǎng)，作詩(shī)必先具有胸襟。他在古代詩(shī)人中特別推重杜甫，這也與黃秋耘自身的審美趣味相契合。至于王國(guó)維的《人間詞話》，黃秋耘有機(jī)地吸收了其中的“境界說”和“忠實(shí)論”。王國(guó)維在書中強(qiáng)調(diào)的是“詞以境界為最上”，并將“境界”下定義為“能寫真景物真情感者，是情景境界，否則謂之無境界”。王國(guó)維這種主張真情實(shí)感、情景交融的“境界說”，在黃秋耘看來未免失諸空泛。因此，在王國(guó)維“境界說”的基礎(chǔ)上，他提出“這真景物真感情必須和人民和時(shí)代融為一體，必須符合人民的愿望和利益”②。而對(duì)于“忠實(shí)說”，王國(guó)維總結(jié)為“詞人之忠實(shí)，不獨(dú)對(duì)人事宜然，即對(duì)一草一木亦須有忠實(shí)之意，否則所謂游詞也”。黃秋耘在立足現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上升華了這種“忠實(shí)之意”，“所謂忠實(shí)于人生、忠實(shí)于自己的理想，和忠實(shí)于真理，往往并不完全是一回事，問題在于要看忠實(shí)于怎樣的人生，怎么的自己，怎樣的理想”。③據(jù)此他提出，“忠其所不忠”“賢其所不賢”，甚至違反了歷史的發(fā)展規(guī)律而不自覺，這正是千代不少“忠臣義士”的悲劇根源，王國(guó)維也未能例外。

此外，由于黃秋耘是一個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，他關(guān)注的往往是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)人生，以致他常常能在古典小說中挖掘出一些新意。現(xiàn)實(shí)主義作為一種文學(xué)精神，它強(qiáng)調(diào)的是真實(shí)性和當(dāng)下性，在創(chuàng)作上它要求細(xì)節(jié)的真實(shí)和情感的真實(shí)。黃秋耘恪守著這樣一種文學(xué)精神，無論是《封神演義》，還是《聊齋志異》《紅樓夢(mèng)》，他都能從中尋找出貼近現(xiàn)實(shí)的解讀方式。對(duì)于《封神演義》這種集史實(shí)與傳聞為一體的神話小說，黃秋耘認(rèn)為它是一部混雜著民主性的精華和封建性的糟粕的古代小說。書中“武王伐紂”的情節(jié)不僅無情地揭露了紂王的殘暴無道、屠殺人民的罪惡，肯定武王推翻暴君的統(tǒng)治是合情合理的行為，而且還進(jìn)一步提出“天下者非一人之天下，乃天下人之天下也”。在他看來，“這是一種包含著強(qiáng)烈的民主因素的政治思想，在當(dāng)時(shí)來說，是有一定的進(jìn)步意義的”。作者包含著民主因素的思想除了表現(xiàn)在主題思想中，還表現(xiàn)在一些次要的情節(jié)中，如“哪吒削骨肉還于父母”的情節(jié)就反映了反抗封建禮教和倫理觀念的精神。但在另一方面，黃秋耘提出書中也充滿著相當(dāng)多的封建性的糟粕。一是書中的大部分篇幅寫的是闡教與截教斗法的場(chǎng)面，但最后卻得到“三教合一”的結(jié)局，這無疑是歷代封建統(tǒng)治者所求之不得的。二是書中又大肆宣揚(yáng)“在劫難逃”“人力不可勝天”的宿命論思想，似乎戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)、事業(yè)的成敗、個(gè)人的吉兇禍福早已注定，決非人力所能改變。三是書中的個(gè)別章節(jié)頗有些色情猥褻的描寫，如“土行孫與鄧嬋玉成婚”的情節(jié)。總之，“和一般第一流的古典文學(xué)作品比較，《封神演義》的藝術(shù)水平是相當(dāng)?shù)偷摹薄！斗馍裱萘x》不僅人物寫得不夠鮮明、缺乏感染力量，而且文筆也很拙劣、結(jié)構(gòu)也不嚴(yán)謹(jǐn)。

《聊齋異志》是一本關(guān)于志怪的文言短篇小說集，黃秋耘提出它的藝術(shù)魅力使得不同時(shí)代、不同年齡、不同經(jīng)歷的讀者同樣著迷。首先，它的情節(jié)富有生動(dòng)性和豐富性。如名篇《促織》故事的發(fā)展始終離不開蟋蟀的得失這一條主要線索，真可謂盡情節(jié)曲折、布局奇妙之能事。其次，黃秋耘認(rèn)為此書最令人擊節(jié)贊賞之處，就是作者以寥寥幾筆就能寫出人物性格的特點(diǎn)。“嬰寧的性格特點(diǎn)，分析起來也很單純，不外是好笑、愛花和憨。作者在篇中反復(fù)著墨、多方入手來描寫的，也不外這幾點(diǎn)。”②再次，《聊齋志異》在藝術(shù)創(chuàng)作上的另一個(gè)可貴特色，就是筆墨的容量很大。在黃秋耘看來，蒲松齡善于把復(fù)雜的情節(jié)、豐富的內(nèi)容壓縮凝練在極簡(jiǎn)短的篇幅中，以少許勝人多許。此外，黃秋耘還注意到蒲松齡比較喜歡在書中用“曲筆”，很注意含蓄，盡量做到了“言有盡而意無窮”，讓讀者有回味尋思的余地。蒲松齡之所以多用“曲筆”，黃秋耘分析道：“作者對(duì)貪官污吏、土豪劣紳的窮兇極惡、科舉制度的黑暗和流弊、封建婚姻制度的不合理等等，都有極強(qiáng)烈的憤恨，這一點(diǎn)，他在《自序》里也承認(rèn)過，《聊齋志異》其實(shí)是一部‘孤憤之書’。但在文字獄的威脅下，他又生怕文章賈禍，不敢直言不諱。”③而作為四大名著之一的《紅樓夢(mèng)》，在黃秋耘看來是最偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)巨著之一，其完全可以和《人間喜劇》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》并列在世界文學(xué)寶庫(kù)中而無愧色。它是一部反封建的小說，但又和別的反封建的小說有所不同。“它的反封建，主要是從內(nèi)部來反，從內(nèi)部把它的老根挖出來，從內(nèi)部把它的膿瘡揭出來，一層深似一層地剝露了封建制度的種種罪惡一一吃人的禮教，自欺欺人的道德倫理，腐朽昏庸而又強(qiáng)暴的專制統(tǒng)治，封建家庭對(duì)青年男女無情的迫害，形象地闡明了所謂‘升平盛世’只不過是陰森可怕的黑暗王國(guó)，顯赫一時(shí)的封建家族只不過是一匹殘酷而又瘋狂的巨獸，它不僅吞噬了自己的兒女，最后還將吞噬了它的自身。”④并且，黃秋耘還贊嘆于《紅樓夢(mèng)》在藝術(shù)成就上的三絕：一是人物描寫，二是語(yǔ)言，三是結(jié)構(gòu)。尤其是它的結(jié)構(gòu)，布局精嚴(yán)，前后呼應(yīng)，條理分明，至足驚人，完全沒有夾雜駢枝之弊與筋弛脈散之病。

總而言之，黃秋耘的文學(xué)批評(píng)視野，根植于中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的土壤之中，蘊(yùn)含著深厚的傳統(tǒng)文化積淀。他的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐，既是傳統(tǒng)的，又是現(xiàn)代的，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的思想立場(chǎng)和文學(xué)理念，在他身上得到了很好的融合和轉(zhuǎn)化。

三、以“寫真實(shí)”與“干預(yù)生活”為導(dǎo)向的批評(píng)維度

在新中國(guó)成立初期，“寫真實(shí)”這一問題便引起了文學(xué)界和理論界的高度重視。1951年前后，肖殷、王朝聞等人就先后撰文正面探討現(xiàn)實(shí)主義的“真實(shí)性”問題。“‘寫真實(shí)’之所以在50年代最終演變?yōu)橐粋€(gè)重大的理論和政治問題并引起曠日持久的爭(zhēng)論和批評(píng)，其導(dǎo)火線是胡風(fēng)。”③而“干預(yù)生活”是我國(guó)文學(xué)界在五十年代中期流行的一個(gè)創(chuàng)作口號(hào)，對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響，推動(dòng)了一批在日后文學(xué)史上被稱為“重放的鮮花”的作品出現(xiàn)。“這一創(chuàng)作主張的理論和實(shí)踐，最先出現(xiàn)在50年代初的蘇聯(lián)文學(xué)中，是蘇聯(lián)文學(xué)屆清算戰(zhàn)后流行的‘無沖突論’的直接產(chǎn)物。”①隨著1956年4月“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”方針的提出，作家們紛紛鼓起勇氣力圖沖破束縛文學(xué)創(chuàng)作的教條陳規(guī)，對(duì)“寫真實(shí)”和“干預(yù)生活”等一系列重大文學(xué)理論問題進(jìn)行深刻反思和創(chuàng)造性闡述。在倡導(dǎo)“寫真實(shí)”和“干預(yù)生活”的文藝?yán)砟罘矫妫S秋耘是當(dāng)時(shí)突出的人物。

1955年，批判胡風(fēng)文藝思想的運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，黃秋耘也被迫撰文批評(píng)胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”是一種抽掉階級(jí)內(nèi)容的虛偽的概念。此后不久，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨第二十次代表大會(huì)召開對(duì)斯大林的錯(cuò)誤進(jìn)行批判，這給予他以猛烈的震動(dòng)，“使我們失魂落魄，好像一下子給抽掉了精神支柱”°，從而使他對(duì)批判胡風(fēng)的做法產(chǎn)生了懷疑。正是這樣一種心靈上的痛苦，再加上“雙百方針”的適時(shí)提倡，他開始拯救自己的靈魂，高舉“寫真實(shí)”和“干預(yù)生活”兩面大旗，義無反顧地與庸俗社會(huì)學(xué)作斗爭(zhēng)。正是出于一種自覺的個(gè)人選擇，黃秋耘對(duì)當(dāng)時(shí)文壇的文學(xué)現(xiàn)狀和作家的精神狀態(tài)在1956年至1957年上半年發(fā)表了《銹損了靈魂的悲劇》《談“愛情”》《不合時(shí)宜》《啟示》《犬儒的刺》《“舍己從人”》《刺在哪里》等一系列文藝評(píng)論。從總體上看，黃秋耘有關(guān)“寫真實(shí)”和“干預(yù)生活”文藝?yán)砟畹年U述集中在以下幾個(gè)方面：

一是在文藝與真實(shí)的關(guān)系上，黃秋耘認(rèn)為文學(xué)作品要真實(shí)地反映客觀生活，既不能歪曲生活，也不能逃避或粉飾生活。并且，他強(qiáng)調(diào)：“今天在我們的土地上，還有災(zāi)荒，還有饑謹(jǐn)，還有傳染病在流行，還有官僚主義在肆虐，還有各種各樣不愉快的事情和不合理的現(xiàn)象”③。因此，在他眼里，“真實(shí)”指的是當(dāng)時(shí)文學(xué)作品中被美化和掩飾的東西，也就是一切陰暗的、不健康的甚至是畸形的東西。而從生活的真實(shí)變?yōu)樗囆g(shù)的真實(shí)，這不是輕而易舉就能轉(zhuǎn)化的，作家在這其中扮演著至關(guān)重要的角色。為了充分地表達(dá)真實(shí)，黃秋耘認(rèn)為作家不能將“我”以為的“真實(shí)”與“寫真實(shí)”混作一談。他進(jìn)一步指出，對(duì)于藝術(shù)家來說“病態(tài)的悲觀主義”和“廉價(jià)的樂觀主義”都是危害極大的，尤其是后一種思想情況。廉價(jià)的樂觀主義往往使得藝術(shù)家只歌頌光明面而不揭露陰暗面，從而導(dǎo)致作品既顯示不出生活中實(shí)際存在的矛盾和沖突，也顯示不出我們?nèi)嗣衿D苦奮斗的革命精神和英雄氣概。“比方我們?cè)陔娪爸兴吹降霓r(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，幾乎個(gè)個(gè)都是牛羊滿谷，五谷豐登；每家農(nóng)戶的餐桌上都擺滿了魚肉，幾乎把桌面都?jí)旱盟聛恚幻總€(gè)農(nóng)村姑娘都穿上了嶄新的花布衣裳，甚至還披上了彩花頭巾。”作家只要常常深入到生活中去，就總會(huì)看到人民群眾這樣或那樣的困難和痛苦。所以，他認(rèn)為這樣的農(nóng)民生活圖景與當(dāng)時(shí)農(nóng)民的實(shí)際生活水平是有相當(dāng)距離的，完全不能真實(shí)地表現(xiàn)當(dāng)時(shí)農(nóng)村生活斗爭(zhēng)的復(fù)雜情況和存在于農(nóng)民生活中的困難和問題。在黃秋耘看來，作家通過充分的表達(dá)真實(shí)而揭露生活中的困難和痛苦，“正為的是要引起療救的注意，教育人民群眾對(duì)缺點(diǎn)和錯(cuò)誤正確地進(jìn)行斗爭(zhēng)，借以改進(jìn)我們的工作”。他曾直言不諱地提出，當(dāng)時(shí)有許多文學(xué)作品沒有寫出真實(shí)，結(jié)果造成“粉飾現(xiàn)實(shí)的作品受到不應(yīng)有的贊揚(yáng)，真實(shí)地反映生活的作品受到不應(yīng)有的責(zé)難和打擊”①

二是在文藝與創(chuàng)作的關(guān)系上，黃秋耘關(guān)注作家的藝術(shù)個(gè)性，重視作品的獨(dú)特風(fēng)格，對(duì)當(dāng)時(shí)文藝創(chuàng)作存在的公式化、概念化現(xiàn)象進(jìn)行了批評(píng)。黃秋耘對(duì)作家藝術(shù)個(gè)性的關(guān)注主要包括兩方面的內(nèi)容；一是“文貴己出”，強(qiáng)調(diào)作家特有的創(chuàng)造性。寫作本身是創(chuàng)造性的勞動(dòng)，作家的文學(xué)活動(dòng)與自身的生活經(jīng)驗(yàn)、生活積累以及獨(dú)立思考能力密切相關(guān)。他在《從契訶夫勸人坐三等火車說起》一文中提到，“今天我們作家生活的圈子就未免顯得太狹隘了，生活方式也未免太不社會(huì)化了，或者可以說，太上層了”②。作家們首先要深入生活，豐富充實(shí)自己，同時(shí)也要養(yǎng)成獨(dú)立觀察、獨(dú)立思考的習(xí)慣，不要做人云亦云的“應(yīng)聲蟲”。二是作家的勇氣，特別是“干預(yù)生活”的勇氣。在他看來，“如果一個(gè)藝術(shù)家沒有勇氣去積極地參與解決人民生活中的關(guān)鍵性問題，沒有勇氣去正視現(xiàn)實(shí)生活中的困難和痛苦。他還算得是什么藝術(shù)家呢？”③作家需要有摒棄隨波逐流、明哲保身的犬儒主義精神以及冷眼旁觀、置身事外的生活態(tài)度，以此來關(guān)心現(xiàn)實(shí)、貼近人民，從而才能夠以堅(jiān)定的信心和冷靜的頭腦揭示我們生活中實(shí)際存在的矛盾和沖突，批判不利于人民的事物。黃秋耘從創(chuàng)作主體的藝術(shù)個(gè)性出發(fā)，指出了文學(xué)創(chuàng)作中公式化、概念化傾向：首先是寫作結(jié)構(gòu)的公式化、概念化，他曾在《談“愛情”》一文中批評(píng)當(dāng)時(shí)文藝作品中存在的錯(cuò)誤愛情描寫方式：見面就談發(fā)明創(chuàng)造式、一笑就走勢(shì)、由于工作需要而屢誤佳期、三過家門而不入等等，這些完全都是脫離社會(huì)生活去孤立地描寫愛情，是缺乏愛情的愛情描寫。其次是題材的公式化、概念化，他立足于當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀在《刺在哪里》一文，指責(zé)當(dāng)時(shí)的許多文學(xué)作品僅僅滿足于“表面的歌頌”和“空虛的贊美”而回避的嚴(yán)峻的生活真實(shí)，掩蓋了人民在斗爭(zhēng)和成長(zhǎng)中的困難和痛苦，作品變得蒼白無力。最后是文學(xué)批評(píng)的公式化、概念化，他在《從“四平八穩(wěn)”談起》中對(duì)于缺乏熱情、不冷不熱的批評(píng)文章感到不滿，認(rèn)為這類批評(píng)文章在肯定一部作品時(shí)看不到評(píng)論者的滿腔熱情，而在否定一部作品時(shí)又盡量把話說得拐彎抹角，實(shí)在是，是非不分、毀譽(yù)不明。

三是在文藝與政治的關(guān)系上，黃秋耘認(rèn)為當(dāng)時(shí)文學(xué)事業(yè)上出現(xiàn)的種種問題都是因?yàn)榻虠l主義和官僚主義的束縛，而這種束縛源于對(duì)“政治第一”原則的理解過于機(jī)械和狹隘。據(jù)此，他提出，“在政治標(biāo)準(zhǔn)一致的前提下，對(duì)于文藝作品的欣賞趣味，總是因人而異的，見仁見智，樂山樂水，各有不同，不能相強(qiáng)”④。關(guān)于“政治標(biāo)準(zhǔn)”與“藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”的問題，毛澤東在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》曾談到，“各個(gè)階級(jí)社會(huì)中的各個(gè)階級(jí)都有不同的政治標(biāo)準(zhǔn)和不同的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。但是任何階級(jí)社會(huì)中的任何階級(jí)，總是以政治標(biāo)準(zhǔn)放在第一位，以藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)放在第二位的”。在黃秋耘看來，政治標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)必須是統(tǒng)一的，“不管政治方向是否對(duì)頭，單純追求藝術(shù)形式的完美，自然是危險(xiǎn)的；只求政治內(nèi)容沒有錯(cuò)誤，根本不講究藝術(shù)性，違反藝術(shù)規(guī)律，忽視藝術(shù)特點(diǎn)，也無法很好的完成任務(wù)”？首先，黃秋耘是認(rèn)同“政治標(biāo)準(zhǔn)第一”的觀點(diǎn)，因?yàn)椤拔覀兾乃囎髌返闹饕蝿?wù)應(yīng)該是歌頌偉大的社會(huì)主義建設(shè)，鼓舞人民前進(jìn)，這一點(diǎn)是無可懷疑的”①。然而，這并不代表文學(xué)可以淪為政治宣傳的工具，也不代表可以忽略“藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”，原因在于優(yōu)秀的文學(xué)作品總是思想性和藝術(shù)性兩者的統(tǒng)一。其次，“政治標(biāo)準(zhǔn)”既不能代替“藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”，也不能等同于“藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”。黃秋耘認(rèn)為，文學(xué)作品的好壞與作家文藝創(chuàng)作的思想傾向和作家的個(gè)人素養(yǎng)有很大關(guān)系，這不能完全歸結(jié)于政治原因。作家的個(gè)人素養(yǎng)通常包括政治素養(yǎng)和藝術(shù)素養(yǎng)兩方面，即使作家的政治素養(yǎng)再高，但如果缺乏藝術(shù)素養(yǎng)也無法創(chuàng)作出優(yōu)秀的文學(xué)作品。因此，一味地強(qiáng)調(diào)“政治標(biāo)準(zhǔn)”是不恰當(dāng)?shù)摹５绻晃兜貜?qiáng)調(diào)“政治標(biāo)準(zhǔn)”會(huì)產(chǎn)生什么樣的結(jié)果呢？黃秋耘認(rèn)為，過于側(cè)重“政治標(biāo)準(zhǔn)”會(huì)導(dǎo)致文學(xué)作品的藝術(shù)性大大降低，文壇便會(huì)充斥著平庸的乃至公式化以及概念化的作品。他對(duì)此曾有一個(gè)貼切的比喻，“缺乏藝術(shù)感染力量的作品，就如同徒具形式而沒有鋒芒的斧子一樣，是派不上什么用場(chǎng)的”②

總體上看，黃秋耘有關(guān)“寫真實(shí)”和“干預(yù)生活”的文藝?yán)砟铌U述是比較全面系統(tǒng)的，為現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)理念在中國(guó)發(fā)展貢獻(xiàn)了力量。然而，他的理論探索在反右的政治風(fēng)潮中被迫中止。他寫了《批判我自己》的檢討文章，反思自己作為一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子“總是勇于除舊，而惰于布新；善于破壞，而拙于建設(shè);執(zhí)著于小者近者，而忘記了大者遠(yuǎn)者”③。經(jīng)歷過自我批判和和批判之后，黃秋耘應(yīng)該是與資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子道路徹底決裂。可一旦適當(dāng)?shù)臍夂虻絹恚圆桓某踔裕谧约旱奈膶W(xué)實(shí)踐中承續(xù)著“寫真實(shí)”和“干預(yù)生活”的理論。如他在“調(diào)整”時(shí)期的六十年代創(chuàng)作的《破水瓢的啟示》一文中，提到“一個(gè)對(duì)革命事業(yè)懷著無限忠誠(chéng)和高度政治責(zé)任感的作家，總是敢于正視現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾和困難，而且敢于把現(xiàn)實(shí)生活中的困難與矛盾和克服困難、解決矛盾的過程如實(shí)地告訴讀者”④

四、余論

黃秋耘的許多評(píng)論文章均是閱讀時(shí)的直觀印象和零碎隨感，盡管不是系統(tǒng)完整的科學(xué)論證和分析，卻對(duì)作家的藝術(shù)風(fēng)格和作品的藝術(shù)特征作了恰當(dāng)?shù)呐袛嗪痛_切的概括。對(duì)此，學(xué)者洪子誠(chéng)曾評(píng)價(jià)道，“在當(dāng)代，黃秋耘的功績(jī)應(yīng)該是批評(píng)方面”。顯然，黃秋耘獨(dú)特的批評(píng)個(gè)性給洪子誠(chéng)留下了深刻的印象。原因無二，在于黃秋耘把文學(xué)批評(píng)當(dāng)作是與文學(xué)作品具有同等地位的另一種創(chuàng)造。

需要指出的是，在批評(píng)語(yǔ)言上，黃秋耘把評(píng)論與散文相結(jié)合，用散文的形式寫文學(xué)評(píng)論，既有韻味，又有抒情色彩，形成了評(píng)論語(yǔ)言的散文化。黃秋耘將散文化的評(píng)論語(yǔ)言運(yùn)用得揮灑自如，往往在平易中蘊(yùn)含深意，短短數(shù)語(yǔ)就能給人留下難以忘卻的印象。如對(duì)于周立波《山鄉(xiāng)巨變》中風(fēng)景畫的描繪，他贊嘆為“儼然是雨景空濛、峰巒映翠的湖南山鄉(xiāng)了”@。

本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目：社會(huì)史視野下文學(xué)中的“農(nóng)村新人”形象重釋研究（1942—2021）”（22BZW164）

作者單位：西北大學(xué)文學(xué)院