命定的事

不管玉米和稻子想不想黃，都已經由不得它們了。

盛夏已接近尾聲，稻谷低著頭，在太陽的催促下不情愿地成熟了。一年中，時間把最忙碌的季節丟在農人面前，要他們主動交出汗水。

收割將在某個早晨發生，往往是鳥群交出鳥鳴，薄霧交出露水，野草交出路徑，農人的磨石交出鋒利的鐮刀，似乎一切都做好了準備。一場盛大的秋收儀式將在這個村子上演。不過這已經不足為奇，秋收的儀式已經在這個村子延續了千百年，對于農人來說，這只是一種活計，一種勞動，一種機械式的活法，沒有壯志凌云和可歌可泣可言。除非沒有耕作和播種，否則秋收是不可避免的。

農人不排斥這樣的勞動，倚仗土地生存的人，得靠糧食喂養自己的胃。倘若農人放棄這樣的有效勞動，他將一無所有。沒有莊稼，土地只能隨意長一些無用的野草和灌木，看似碌碌無為，實則放荒的土地活得很是歡樂。

這樣的事情很少在鄉下發生，農人不會讓每一個想要獲得自由的地塊得逞，莊稼將占領這些地塊，在每個年歲里等待秋天的來臨。

這個時候，馬既里的騾子已經察覺忙碌的先兆，喘著粗氣，搖頭晃腦地磨蹭著墻壁。一年中的艱辛時刻即將到來，它們毫不例外地被艱辛覆蓋。一匹騾子有了用武之處。

背簍、手套、楔子、麻袋等物件又從積灰的角落回歸到視覺的正中央。放在平常，誰也不會想起這些有一天會成為主角的物件。背簍的背帶繩被老鼠咬斷，楔子讓銹跡裹滿全身，農人從這些老物件身邊走過時，最多是膘它們一眼，繼續讓它們在墻角積灰。時間太長，它們肯定害怕農人忘了它們。

農人的農具庫里物件可不少，犁和耙、鋤頭和鐮刀、耙子和背簍、連桿和簸箕…你能想到的他們都有。農具是農人吃飯的家伙。農具也不是一生只陪伴一輩人，比如我爺爺的部分農具是從我祖爺爺那里繼承過來的，有著先人的汗漬和體溫。特別是那把高掛在墻頭的土耙，木齒已經被時間磨損得不成樣子，現在雖然已經不用了，但依然放在那里。有一年初春，一個到村子做客的外鄉人散步之余看到爺爺的土耙，十分中意，非要花三百塊錢買走。那個外鄉人在城郊開了個民宿，需要這些老農具去撐場子。爺爺不肯賣，一口回絕。老土耙像個無言的長輩，將會在這個土房子里得到善終。

農具備齊，還沒等公雞開始練嗓子，更沒有誰吹響出發的號角，農人在天蒙蒙亮時出發，驅著騾子走向地塊。每家的地塊方位不同，有的在山坡上，有的在壩子里，有的在山谷中，路的指向自然也不同，人被土地劃分走，每條路上走著不一樣的人。

按照農人心里的耕作圖譜，打理完玉米才去收獲稻子。玉米將迎來第一波收獲。到達地坎邊，土地把滿坡的玉米捧給主人，也不需要舉辦什么儀式，農人各自認領農具后便潛入玉米地，不一會兒就淹沒其中。掰玉米不是什么技術活兒，收倒是十分浪費勞力，背上竹簍，掰下來的玉米反手就能丟進里面。掰玉米也不能光靠手指，得借助楔子讓玉米棒子“開口”。先不說背簍的重量，光是玉米稈上細密的灰塵就夠人受的了，在玉米地里站一會兒，就渾身直癢癢。話又說回來，在鄉下，沒有哪種農活能讓人省心。

從早晨到傍晚再到天色暗下來，這一片玉米地便消耗了農人完完整整的一天。回家的路上，疲憊早已壓彎了世界的一角，誰都不說話，鳥雀也懶得叫喊了，那匹初秋欲欲躍試的騾子徑直流汗，脖子處一片潮濕。它已經失去倔強，回程的路在騾子的眼中無限延長，這一天中，它已經走了七八遍，閉著眼也能把身上沉重的四袋玉米運回家。這樣的畫面一直儲存在我的大腦中，以至于看到青綠的玉米地，腦中浮現的不是玉米抽穗灌漿的浪漫畫面，而是農忙的疲憊景象。哪怕后來的幾十年，我在異鄉看到過比故鄉更遼闊、更寬廣、更平坦的玉米地，依然沒有看到過哪里用機械代替人工來完成這樣的收割，仍是肩背馬馱，趕著玉米棒子回家。他們如同故鄉的農人，在另一個地域構建了相同的勞作圖景。天底下的農人都是辛苦的，被農事埋起來的人，很難有出頭之日。既然選擇認領前人留下來的舊生活，就只能沿著這條軌跡走下去。

收下來的玉米棒子閃著橙黃色的光，慵懶地躺在地板上呼吸，失去與母體的連接讓它們遲遲緩不過神來。農事還在繼續，晾曬、打結、上梁，一系列活計接踵而至。誰也不會提醒農人早已月過中天。隨意扒拉幾口飯食，又要提起掃帚把遺落的玉米粒收集起來，掉在夾縫中的也要一粒一粒掏出來，這是老祖宗的面子，不能遺失。這些零碎的玉米粒將在第二天清晨進入牲畜或家禽的肚子。每年重復的勞作，養活了一大家子。

在鄉下，很難做一個閑人。秋后，越是好天氣你就越是難以歇下來，收完玉米棒子，還得砍玉米稈子。農人需要按照特定的角度揮舞鐮刀，讓手臂的力量持續向刀把傳遞，一根根玉米稈子順勢倒下。遠遠望去，一個農人從這頭砍到那頭，像一頭老牛襲擊了一片肥美的水草地。一般是三五十根玉米稈就要打捆，每隔幾壟地便擺放著幾捆玉米稈。幾天下來，地里站滿了幸福的玉米稈垛子。這樣的景象每年都能看到，一代又一代的人將這種勞動延續下來，當你心血來潮想記錄他們的偉大時，又仿佛無字可寫。

玉米收完，一片云朵在天空側出身來，讓陽光均勻地灑在稻田里，村寨旁的谷子更熟了。一群鳥雀奔走相告，它們沒有理由拒絕這樣的時刻。一時間，鳥群齊聚。鳥叫起來是打不住的，細密到讓人耳鳴。它們的目標只有一個，填飽肚子。農人得在鳥群行動之前行動起來。所以，人群去了稻田，鐮刀去了稻田，罐槽去了稻田，挨挨擠擠的農具和挨挨擠擠的人鋪滿田埂。鳥雀驚慌，它們的如意算盤就此落空。

割稻、脫粒、裝袋、運送都將暴露在村里人的眼里，你的一舉一動都將成為村里人評價你勤勞與否的標準。村里人不會夸贊一個人勤勞，卻會評定你能不能吃苦，會偏著頭詢問你今年的收成，諸如打了多少袋谷子？秕谷多不多？谷草是喂牲口還是賣給種養戶…一切都是與土地和莊稼有關的話題。在他們看來，作為一個農人，吃苦是最基本的素養，倘若一個農人不能吃苦，放不開手腳在土地上摸爬滾打，那么他將不配擁有這么好的土地。欺騙誰都行，別欺騙土地，土地是最誠實的，你付出多少，它就回饋你多少。

又是忙活的一天，黃昏伸進村莊，霧氣重回草尖。農具太疲憊，已經忘了積塵和生銹。小騾子終于可以和疲憊的大騾子親密地依偎在一起。五年前大騾子來到這戶農家，那時候我還在另一個城市上學，它桀不馴，沒少挨鞭子?，F在，它成了一匹乖騾子，也成了小騾子的親密伙伴。生活的擔子下，任何的脾性終究會被生活磨平。在小騾子的身上，我也幾乎可以看見它的命運，那是和大騾子一樣的常被重物壓彎的生活。如果我回到村子，我也幾乎看得到我的生活，一切都將和土地關系密切。我將擁有家禽的黎明，牛馬的中午，蟲蟻的夜晚。只有睡眠是屬于我的，我將在那張老舊的木板床上度過每一個夜晚，被無數個辛勞的時刻打磨成一個粗魯、脆弱、膽怯、悲情、易怒、憂郁，又隨性、豁然、堅韌、不屈、永不倒下的人。

當有人說你很會生活，不一定是在贊揚你獲得了什么，得到了怎樣的回饋，反倒是認為你經歷得多，什么樣的日子都闖蕩過來了，最后你找到適合你自己的活法，并安穩地認領了這樣的生活。事實上很少有人能夠獲得選擇生活、改變生活的權利，活著就是最大的生活。特別對于長期生活在村子里的人來說，命運在他們很小很小的時候就把這樣一個小小的地方安排給他們，其實是讓他們一草一木地、仔仔細細地去辨認這個世界最初給他們的關于生活的指引。如果沒有太大的變故，他們的童年、青年、中年和老年多半就是在這樣一個小山村度過，甚至死后，你還要同地下河、地下暗礁握手，以不同的形態和方式永遠和這個村子生活在一起。你擁有村子，而村子并不只是屬于你，你擁有生活，而生活也并不只是屬于你。

在這個村子，你能看到云朵與蟲蟻、耕作與秋收、大雨和霜雪、老屋和農人，它們活脫脫擺在你的面前，你投入其中，就會獲得相應的樂趣或凄苦。把一捆鮮嫩的草抱到馬廝，你會贏得大小騾子的信任，它們會回報你呼聲，在某個清晨或深夜等待你走近。喂養一條狗，你就獲得一條狗的青睞，它們會跟隨著你，你跑，它們也跑，你停下，它們便蹲在你的腳踝邊，讓你覺得人世間除了家人，還有可以相信的生靈。投身到玉米和稻子的收割中，你會感激這么好的土地，這么好的雨水和陽光，送來這么飽滿的莊稼。走入霜雪中，你將和萬物站在一起，連同一批老人一起等待西風和寒冷的收割。

與人世的紛繁相比，在鄉下，小動物們的世界要單純得多。玉米和稻子收完，一年中的農忙將收尾，農人不需要起那么早了，太陽也得以睡個懶覺。與太陽和人相反的是，老鼠、螞蚱、青蛙、山麻雀等小生靈察覺到空氣中的死亡氣息，開始慌亂起來。它們一定有諸多未盡事宜。

老鼠一再把洞穴往深處打，貯藏食物和維護安穩永遠是老鼠最先考慮的兩件事。田地收割后的第一天，我看到一個陳年老洞洞口有一堆新鮮的泥土，第二天泥土增加了不少，第三天及以后的好幾天，泥土再無變化。一只老鼠干完了多少代老鼠都在干的舊事，洞穴足夠容納它們一家子，它們終于獲得了難得的平和。這樣的洞穴不在少數，老鼠們像約好一般。

山麻雀不遑多讓，做完選址筑巢、繁育后代這件事，接下來就是聯絡感情和增肥。和其他鳥不同，山麻雀喜歡群居，飛翔要一起飛翔，鳴叫要一起鳴叫，進食要一起進食，即便是睡覺也要緊挨著一起。農人管不了它們，它們是從天上來的。在村子里，你不需要側耳傾聽，山麻雀會把最嘈雜的聲音傳遞給你，告訴你它們就在這片屋檐下，在這棵老椿樹上，有些干脆明明白白地站在電線上，讓你看個夠。傍晚時分，它們又呼啦啦一大片降落在田地里，撿拾收割時遺落的玉米粒和稻粒。它們邊進食邊保持著高度警惕，但這警惕太過多余，農人不會傷害它們。天生和地長的生靈，農人都愿意厚待它們，不吝于幾粒稻谷。

蛐蛐和螞蚱停止進食，已經隱退，在野外很少再看見它們，好像它們就從沒有出現在大地上。人世間，生命的路徑就像一條安靜的河流，日夜不停地奔襲，中間逐漸裹挾草花、林木、蟲蟻、牲畜和人群匯聚而來，最終推擠著一眾生命流動和沉淀，壘砌成高不可攀的時間河床，一個個故事深埋其中，成為回不去的日子。如蛐蛐和螞蚱這類小昆蟲，從幼蟲到壯年再到生命的尾聲，它們的時間就是這么多，該吃的莖葉、糧食和草籽已經吃過了，該建構的居所已經建構了，繁育后代的事情已經在秋天之前完成，再無遺憾。聽天由命也是一種豁達。

曠野里的小生命自顧自活著，一生很少與農人有交集，農人自然也不關注它們，自顧自地干自己的事情，比傾聽鳥鳴、觀察老鼠打洞、目送蛐蛐螞蚱離開更重要的事情相繼降落到生活中，更大的使命正在等著他們。秋收并不是結束，只是一年勞作的短暫完結。來年的春天正在進攻冬天，不管勝利與否，春天將會從生活深處急匆匆地趕來。當然，那是來年的事了，暫時不在今年的總結中，今年的事情今年做，來年的事情來年做，今年的事情沒干完，好高騖遠規劃來年，那是自不量力。在鄉下，農人的生活哲學就是，今天干什么就干什么，明天的天氣適合干什么再去干什么，干完今天的事情你才有資格去想明天的事情，如果逞強跑到農活的前頭、時間的前頭，你會發現活計多得數不過來，壞運氣多到讓你抓狂，變故和意外正在時間的前頭埋伏，準備讓你一招斃命。很多時候我想，生活的苦是既定事實，別把苦堆放在一起，像愚公一樣幾代人干這件枯燥的事，就這樣一點一點在生活里吃苦，慢慢人就豁達了。農人的一生吃了很多苦，但多半時候他們認為只是在吃一個苦，就是生活端出來的、冒著熱氣的、當前的這個苦，一個善意的假象。吃一個苦和吃千萬個苦，誰都愿意選擇前者。盡管更多時候不如意占據你大把的人生，但是在人生與人生的斷層處，總會有一些花開放，總會有一些草會結籽，總會有一些光照射過來，面對命運與人生諸多的不確定性，曾經嘗試用破碎的鏡子縫補殘缺的月亮，看似不可能，誰又敢說不可能發生呢。秋天到來之前，你不能給每一株莊稼下定論，西風和東風會左右一年的收成，但不會是全部。

人的一生要直面多少次西風，才會對春風飽含感激。

像玉米和稻子在秋天必須要黃一樣，時間到，冬天不聲不響來到這個村子。田地間蕭條下來，一些蟲蟻消逝在某個寒風凜冽的晚上或某個積霜的清晨。一眾的農具正在吃灰，不到明年的秋天，它們可以安靜地生銹、積灰，不聲不響地在睡眠中逐漸衰朽。大霧比雞鳴更早來到這個村子，什么都是冷凄凄的，村子好像進入了冬眠階段，幾只狗懶散著或蜷縮，或假寐。雞群在冬天有著臟兮兮的羽毛，它們已經意識到但不會去改變。幾只雞正在等待太陽從云霧里直沖出來。小騾子已經長高了一截，它不再喜歡緊挨著大騾子，唯一能讓它激動起來的就是料草了，農人走近它，它仰著脖子祈食，小騾子會撒嬌，為了一口吃的，它哪管形象和尊嚴。這些牲畜和家禽，對于冬天的來臨滿不在乎，它們的適應能力超出我們的想象，動物們似乎比闖蕩了幾十年冬天的農人更有應對冬天的辦法。

沒有太多農活，農人也就不用去關注天氣，也不用和鳥雀趕時間，在烈日下把玉米、稻子和麥子趕回糧倉，耕作的事情還遠在一個季節之外。農人又如在雨季一樣，回到屋檐下抽旱煙，旱煙的煙味嗆鼻子，不過有一種說不出來的香味。抽完旱煙，幾個老人打量著彼此，揉搓著越來越不中用的小腿骨和肩膀，有一些說不出口的隱痛已經占領他們的身體，他們感知到了一些什么，像騾子在初秋感知到勞作的辛苦向它襲來。他們的話題開始從生活轉移到死亡，談論隔壁村同齡人李某某已經一個星期沒有來趕大集，大林箐的楊某某被癌癥帶走，西灑河的張某某死在了孫子的滿月席上…在他們眼中，死亡已經稀松平常，變得有了些溫情。他們和老天扳過手腕，見過各種各樣的生活狀態，現在他們老了，看似能左右農人的東西越來越少，實則留在農人心中的東西越來越多。

秋天，不管玉米和稻子想不想黃，已經由不得它們了。走到時間的尾聲，不管這些老人愿不愿意走，同樣已經由不得他們了。人生的秋風會吹無數次，總有一陣秋風只為吹走一個人。一生站立在莊稼地里的人，將會成為他在人世間最后一茬被收割的莊稼?；赝哌^的路，也許有些農人的一生是飽滿的，有些也會摻雜秕谷，已經無所謂。在鄉下，只要是莊稼，都值得贊許，一株莊稼光是站立在土地上，就會比身旁的雜草標致和挺拔。

冬天的村子，你會感到時間突然慢下來，而時間在其他事物身上又飛快地流逝，你的白發永遠不可能追趕上草本植物枯萎的腳步，你的腳力永遠走不到蟲蟻銷匿的前頭。在這個地方這么多年，你反而成了那么多小生靈羨慕的對象，“他怎么可以活那么久？怎么可以對抗那么久的時間？”生命是不可逆的過程，農人如一株野草一樣被時間連根拔起，那就只有枯萎的命，斷然不會起死回生，回到剛學走路、學認識莊稼和糧食的那個階段。

我常看到一些年紀稍長的老人，在某個清晨或者黃昏，背著手在田間地頭轉悠，具體看什么不知道，就是走走。他們腳下的路走了幾十年，哪兒有個坑有個洼已經了如指掌，仍然走不夠。他們勞作的田地，耕種了多少季，收割了多少季，已經很難算得清，他們仍然要看個夠。有時候我看著他們蒼老的背影，會想到那些閉口的蛐蛐螞蚱，想到那些吹來的西風，想到關于死亡的話題。這些老人其實是幸福的，在村子的老房子里生活到老，所有的一切都是熟悉得不能再熟悉的，在離家不遠處擇一塊良地供自己棲息，雖然離去了，但也不遠。墳頭和房頂日夜相望，兒女在周圍的田地間走動，說話聲、雞鳴狗吠聲時時傳來。這樣的死沒有一絲悲哀，像只是搬一次家。離開喧鬧的村子，找個安靜處待待。地方是自己選好的，棺木是早幾年便吩咐兒女們訂好的。從木料、樣式到顏色，都是照自己的意愿去做的，沒有一絲讓人不順心不滿意。那些一生牽牽念念的莊稼就長在身邊，到死都未曾遠離，多好啊。遠走天上的老人，卻把以后的居所安在地上，親人會在墳前焚一些紙扎，給他們在另一個世界日常家用，焚什么的都有，農具除外，辛苦了一生，親人希望他們歇一歇，不再與農事沾邊，安安穩穩做個清閑人。

在鄉下，在這個很小很小的村子里，時間繼續流動，榮枯過后總春深，死生是命定的事。也許在時間的另一面、生命的另一個鏡像里，仍然有這樣的一個小村，莊稼自己歸類，農具自己勞動，牲畜養大自己，大騾子和小騾子放馬南山，糧食自己在適宜的節令排隊回歸糧倉，一切自然而然地發生，讓一切體面地活下去。

人的一生就好比莊稼的一季，永遠不可能停留在豐收或歉收的階段，生命的路徑會拐多少個彎，由不得人，不管認領了什么樣的生活，把活著這件事辦下來就行。中間會經歷什么，盡管去經歷，它將填充和壘砌一個人的一生。

秋后，一些莊稼、蟲蟻、農人相繼進入總結階段，得到一個定論。然而回望我們的來路，看一路走過來所經歷的風風雨雨，晴霧霜雪，諸多感慨，我們所經歷的種種，將會成為生活和歲月里不可磨滅的部分。于我們而言，不僅僅只是回憶，更多的還是給自己一點溫暖、一點告慰、一點勸誡。

那些命定的事，我們終究繞不過去。