擦夜的人

編者按：

蛇年除夕，“外賣詩人”登上央視春晚舞臺，為歌曲《世界贈予我的》報幕，他深情地說：“詩就是我命里的一顆糖。”他在奔波謀生的間隙，始終以筆為犁，深耕生活的士壤，以獨(dú)特的視角和樂觀的態(tài)度記錄當(dāng)下勞動者的生存與生活狀態(tài)，體現(xiàn)了活躍在當(dāng)代文壇的一大批農(nóng)民詩人、新邊塞詩人等群體的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象。

老娘

尋人啟事

老娘真的是老娘了

我喊娘，娘說哎

我說怎么樣，娘說哎

我說您怎么了，娘說哎

娘把一只手放在耳朵后面

形成一道墻

把自己和世界的聲音隔開

臨近春節(jié)

打工人陸續(xù)返鄉(xiāng)小區(qū)的一角

重新貼滿

出租房屋的廣告一張尋人啟事

擠在其中

仿佛一個人

擁有無數(shù)間房子

卻依然無家可歸

感應(yīng)門

我原本只是

在酒店的大廳

轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)

擦夜的人

感應(yīng)門

卻打開了

我只好走出酒店

在門前又轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)

那個掃馬路的清潔工

此刻手持抹布

正在擦路邊的一個垃圾桶

這讓我始料未及

畫又畫不出

錢包里的老照片

我早已形成了習(xí)慣

將污穢扔進(jìn)垃圾桶

從未想過垃圾桶

也需要擦拭

你看他擦得多么認(rèn)真

蘸著水擦

弓著腰擦

噴著霧水擦

以至于讓我覺得

這個夜晚也被他擦得

比以往的夜晚明亮

“實(shí)在舍不得，就翻拍修復(fù)一下吧。”

妻子說

女兒也說

可她們哪里知道

老照片的裂紋修復(fù)后

我心里的裂紋怎么辦

修復(fù)一張新的照片

重新站在我的內(nèi)心

就會如同站在

寸寸開裂的田野

修復(fù)后的父親還是那么年輕

而我還有那么遠(yuǎn)的絕望

需要重新等待

麻雀

在滄浪閣聊天

那些麻雀

飛過每一片樹林

都好像飛過故鄉(xiāng)

作為最熟悉的雀科

我了解麻雀

如同了解外賣小哥

每一次騎行

都不會太遠(yuǎn)

麻雀也一樣

反復(fù)降落

每一次降落都是家

每一次降落

都不是故鄉(xiāng)

聊到道路、群山

從前的荒蠻或荒涼

聊到紅軍故地和遺址

聊到烽火、外族入侵

聊到當(dāng)年日寇的鐵蹄

沒有踐踏到這里

清明節(jié)

總是這樣

在祖國的大地上

越是荒涼之地，

越會在家國危亡之際

保留民族的種子

成為民族復(fù)興的沃土

原以為人生是一個個線段

先由父母畫，再由自己畫

最后孩子畫

畫著畫著這一生就結(jié)束了

后來發(fā)現(xiàn)人生是一支鉛筆

總是留下一個鉛筆頭

捏又捏不住

花瓶

沒有插花之前

只保留生命本身

村莊和地圖

它曾是酒瓶

后來

又在廚房

裝過醬油

直到遇到這一枝百合

我才發(fā)現(xiàn)

原來它如此光彩照人

除了它

沒有什么更適合一束花

王莊村太小了

小到在地圖上

都很難找到她

那么多莊稼、房屋和鄉(xiāng)親

消失在那么多曲曲折折的線條里

但是我知道，她就在那里

就在那一小片空白處隱藏著

她的堅(jiān)毅、骨感和溫柔

歡笑、吶喊和哭泣

像一首詩里，祖國的留白

荒灘

寫詩

亂草叢里的一株玉米

穗頭短小，秸稈纖細(xì)

它讓荒灘看上去更加荒涼

一株亂草叢里的莊稼

和一叢莊稼地里的草

命運(yùn)截然不同

我喜歡這些荒草

因?yàn)樵?jīng)沒有

同莊稼一起連根拔除

而記恨這一株莊稼

一株面黃肌瘦的莊稼

被亂草簇?fù)?/p>

像一個人的幡然悔悟

在練習(xí)冊上寫

就像在一條條道路上

排列士兵

在方格本上寫

又像用一座座監(jiān)獄

關(guān)住一個個戰(zhàn)俘

綠化樹

只有田字格

才能讓人平躺在上面

被交叉的虛線正確包扎

這些年

我心里的詩歌

早已如同浩浩蕩蕩的軍隊(duì)

這排綠化樹

每年都會被

鋸掉一次樹冠

待到春天

重新生發(fā)新枝

就像我的母親

一生都被生活

一次次鋸掉多余的想法

有時

我也會把煙頭摁滅在稿紙上

像戰(zhàn)爭留下的傷疤