菜畦謠

姑姥爺?shù)哪z鞋永遠(yuǎn)沾著泥。自打退休后，他一直守著城郊的舊瓦房，倒把門(mén)前三分荒地打造成了錦繡園子。每個(gè)月我們一家來(lái)給他送米面，總見(jiàn)他蹲在竹籬笆前，正給新栽的茄子苗系紅布條——說(shuō)是防鳥(niǎo)啄，倒像給綠娃娃扎紅頭繩。籬笆根下歪著幾株指甲花，是他特意留著驅(qū)蟲(chóng)的。

晨露壓彎豆角須的時(shí)辰，姑姥爺便挎著柳條筐在菜畦間轉(zhuǎn)悠。口袋總揣著把銅皮小剪，剪老葉比繡花還仔細(xì)。露水打濕的褲腳掃過(guò)莧菜叢，驚得蚯蚓直往土里鉆。“老黃瓜要留七片葉保甜，青椒得摘雙生果才肯長(zhǎng)。”他說(shuō)話(huà)時(shí)眼角的皺紋會(huì)跟著跳，仿佛那些綠秧子真能聽(tīng)懂號(hào)令。我蹲在田埂上學(xué)他掐南瓜須，卻把開(kāi)花的藤尖揪斷了，他倒笑起來(lái)：“到底是拿筆桿的，該給你發(fā)只鉛筆當(dāng)鎬頭。”說(shuō)著真從褲兜摸出一截紅藍(lán)鉛筆，教我在地上畫(huà)壟線(xiàn)。日頭爬過(guò)籬笆時(shí)，歪歪扭扭的線(xiàn)痕里竟鉆出排細(xì)嫩的茼蒿苗。

菜園東北角的老壓水井總泛著濕氣，鑄鐵手柄磨得泛銀光。姑姥爺打水的架勢(shì)：先轉(zhuǎn)三圈除銹氣，再猛地往下一壓。清凌凌的水涌進(jìn)青石槽，驚醒了睡在薄荷葉上的七星瓢蟲(chóng)。有回我學(xué)他壓水，手柄反彈時(shí)碰到下巴，姑姥爺只是笑著安慰幾句，又在我傷口處敷了片薄荷葉止痛。

紫紅的秋葵藏在翠葉間，姑姥爺?shù)氖终葡耖L(zhǎng)了眼睛，專(zhuān)揀筷子長(zhǎng)的擰。沾著白霜的果實(shí)落進(jìn)竹匾，碰撞聲脆生生的。竹匾邊沿曬著南瓜子，是他用淘米水泡過(guò)的，說(shuō)是防螞蟻。有回我翻出他的舊相冊(cè)，年輕時(shí)的姑姥爺站在炊事班灶臺(tái)前，背后的白菜垛碼得很齊整。照片背面有褪色鋼筆字：“五九年冬，蘿卜絲切得能穿針。”此刻他正把秋葵碼進(jìn)陶甕腌漬，粗鹽粒落在甕底沙沙地響。

籬笆外不知何時(shí)冒出了香椿樹(shù)，嫩芽蜷得像嬰兒拳頭。姑姥爺還給番茄苗搭架子，順便從番茄葉下摸出個(gè)青果，“等轉(zhuǎn)紅了，給你熬番茄醬拌面。”陽(yáng)光給茄子花鍍上金邊時(shí)，他忽然哼起些斷續(xù)的調(diào)子，說(shuō)是當(dāng)年的歌謠，倒和著晚風(fēng)里的蟲(chóng)鳴，輕輕落在剛冒頭的莧菜尖上。

有回見(jiàn)他蹲在絲瓜架下，正往土里埋魚(yú)腸肥。腐熟的腥氣混著草木香，竟釀出奇異的芬芳。“這是給八月札預(yù)備的。”他搓著沾泥的手指向藤蔓，我這才發(fā)現(xiàn)暗處藏著幾個(gè)紡錘形的綠燈籠。突然記起幼時(shí)總嫌他種的瓜果不夠水靈，如今細(xì)看，那些帶著蟲(chóng)眼的秋茄、歪脖子的黃瓜，倒比超市里齊整的蔬菜和水果多了幾分生氣。他掐斷根苦瓜藤遞給我：“嘗嘗，清火。”藤蔓斷口滲出翡翠色的汁液，舔一口，苦味里泛著青草香。

待到新芽萌發(fā)的時(shí)節(jié)再去，籬笆上已攀滿(mǎn)苦瓜藤，姑姥爺還會(huì)給新辟的菜畦畫(huà)線(xiàn)，麻繩繃得筆直，像是給土地量體裁衣。

灶屋梁上垂下的竹籃里，總曬著些稀奇物什。干辣椒串紅艷艷的像鞭炮，最奇的是用絲瓜絡(luò)纏著的野蜂巢，說(shuō)是留著治咳嗽。

雨水多的時(shí)節(jié)，菜畦里會(huì)長(zhǎng)出地木耳。姑姥爺將洗凈的地木耳在青花碗里顫動(dòng)，淋上香醋時(shí)，竟發(fā)出類(lèi)似遠(yuǎn)山鷓鴣的咕嚕聲。

最近再去，見(jiàn)他正用草繩綁扎過(guò)冬的白菜。“最外層的老葉不能撕，”他示范時(shí)露出孩子般的得意，“這是棉大衣。”忽然從菜心掏出一只打盹的青蛙，輕輕放回水溝時(shí)，溝底的螺螄正吐出一串串細(xì)小的氣泡。

臨走時(shí)他往我懷里塞了個(gè)布包，打開(kāi)是曬干的紫蘇子，摻著幾粒相思豆。“開(kāi)春撒在陽(yáng)臺(tái)花盆里，”他撣了撣衣襟上的草屑，“見(jiàn)著綠芽，就當(dāng)見(jiàn)著我了。”歸途上，布包縫隙漏出的種子在風(fēng)中劃出細(xì)小的弧線(xiàn)，落在柏油路縫里，或許來(lái)年會(huì)長(zhǎng)成星星點(diǎn)點(diǎn)的春天。