二叔的搟面杖

二叔退休前是國際飯店的面案師傅，一輩子單身。至于他為什么終身未娶，我從沒聽他講過。年輕的時候，我不太注意尊重別人的隱私，便試探地問他：“為什么不找個媳婦呢？”二叔沖我一笑，便沒了下文。

我跟二叔的感情非常深。我父母很早就過世了，我念小學時就跟著二叔一起生活。那時我的學習成績不好，經常排在全班最后一名。有一次在家長會上，班主任嚴厲地對我二叔說：“難道你想讓你的侄子畢業后跟你一樣去當廚子嗎？”二叔睜大眼睛，吃驚地問：“你怎么猜到的？”班主任聽了撲哧一笑，說：“好了好了，我懂了，我全懂了。”

二叔從不訓斥我。鄰居看他如此放縱我，就說：“你怎么不管管你侄子呀？”二叔說：“除了成績差點兒，他哪里不好？”鄰居說：“啥也別說了，水旱黃瓜兩味兒，畢竟不是你親生的。”

班主任經常當著全班同學的面說：“丁金剛同學朽木不可雕也，爛泥扶不上墻。”還笑著說，“不過呢，丁金剛同學的叔叔是廚子，畢業以后他也要去當廚子，所以學習成績好壞對他來說并不重要。但是咱們班的學生不是每個人畢業以后都要去當廚子。我的話聽懂了嗎？”同學們齊聲回答：“聽懂了。”然后班主任叫我站起來，問：“丁金剛同學，你是不是也這樣想？”我笑呵呵地說：“是。”班主任狠狠剜了我一眼，說：“希望你將來當一名優秀的廚師，像你二叔一樣做出漂亮的面點。”我說：“肯定會的。我會用面做一朵漂亮的桃花。”同學們聽了都笑瘋了，班主任沒笑，她只是悵然若失地看著我，久久沒有言語。

高中畢業后，我以優異的成績考上北京一所有名的大學。我十分喜歡中國的面點，可以說它是世界上最好的面點，饅頭、餅、包子、花卷、面條等都很棒。大學畢業后我選擇了自主創業，開了一家桃花食品有限公司，經營得很好。我把退休的二叔接到北京和我們夫妻一塊兒住。我妻子一下子就被二叔做的面點給迷住了。

二叔跟我們一起生活，一切都很正常，只是有一件事讓我百思不得其解。在一個桃花盛開的夜晚，二叔忽然跟我說：“桃花，我想回一趟老家。”我問：“咋了？想自己的老屋了？”他說：“不是。我有一根搟面杖落在老屋里了。”我吃驚地說：“二叔，你不是開玩笑吧？咱們公司什么樣的搟面杖沒有？你隨便挑。”二叔說：“不一樣的。”我憋住笑，問二叔：“金的嗎？”二叔說：“金的。”我說：“二叔，你回去就是為了取一根搟面杖嗎？”二叔點點頭。我仰頭想了想，戰士愛槍，騎兵愛馬，面點師愛搟面杖。合理。我說：“二叔，我陪你一塊兒回去。”二叔說：“我很急。”我說：“好。咱們急事急辦，明天早晨就坐飛機回去。搟面杖是廚師的靈魂。”

回到臥室，妻子強忍住笑：“公司的人要是知道你為了一根搟面杖坐飛機回老家，會不會認為你精神有問題？”我說：“搟面杖咋了？搟面杖是我二叔的靈魂，況且它是金的。”妻子睜大眼睛，問：“真的嗎？”我說：“你呀，什么都好，就是沒有幽默感。”

二叔的搟面杖是用印花土布包著的，二叔珍惜地看著它，撫摸著它，眼睛里還閃爍著淚花，然后他抬起頭靦腆地看了看我，說：“她也叫桃花。”我問：“誰？搟面杖嗎？”二叔說：“不是搟面杖，是這根搟面杖的主人。當年我從老家出來的時候，她一直把我送到村口。”我說：“難道她的小名跟我的一樣？”二叔說：“桃花說這根搟面杖她天天用，送給我留個念想。”我說：“她可真樸實，沒送你手帕或者布鞋什么的？”二叔說：“那時候人都窮啊，不窮我能走嗎？我就沖著桃花送給我的這根搟面杖才立志做了面點師，并且憑著好手藝，一直干到國際飯店的面點師。”我說：“二叔，那你為什么不去找她呢？管她桃花、梨花、杏花，把她弄到手再說呀。”二叔說：“說話文明點兒，怎么跟長輩說話呢？我是想把她找回來，可我回去的時候她已經搬走了。”我問：“她知道你在哪兒嗎？”二叔惆悵地說：“當然知道。你想想，還有比國際飯店更好找的地兒嗎？”我說：“這么說，她已經成了別人的老婆唄。”二叔說：“不僅是別人的老婆，還生了四個娃——三個丫頭、一個小子，她兒子的小名跟我的一樣，叫留柱。”

忘說了，當年我拿到大學錄取通知書的時候，在街上碰到了我的小學班主任，她說：“當初我就看出來你是一個有出息的孩子。”當時我只顧著顯擺，沒注意到她眼里的淚花。