手印

吳茂成從青島回來的那天夜里，女人感覺他像溫開水。女人想到他一早起來趕車，顛簸了一天，可能是累了。女人給他掖了掖被角，抱起枕頭，到兒子小寶的床上睡了。她想讓丈夫一個人睡得踏實些，明早起來，他或許就像園子里夜雨過后的小青菜，滋潤鮮亮了。

吳茂成在青島工作。

他們的兒子五歲了。

往常，吳茂成不在家時，女人摟著兒子睡，她習慣把兒子攬在臂彎里?？赡翘煲估铮颂稍趦鹤由磉?，許久沒有睡意，她覺得丈夫這次回來心里有事兒。

吳茂成早年在青島讀書，后來留在青島工作。至于他在青島那邊具體做什么事情，女人不知道。

女人沒有文化，她只知道丈夫回來以后，她要把家中的飯菜做得更加豐盛。

吳家是個大家庭，吳茂成的父母都健在，他還有一個八十多歲的奶奶。吳茂成的爺爺死得早。吳茂成到青島讀書的第二年春天，爺爺張羅著把他現在的妻子娶進門后，便撒手西去了。

爺爺去世時，家里人怕影響吳茂成學習，沒有告訴他。直到當年臘月，吳茂成放假時，父親才把他領到爺爺墳前，磕了幾個響頭。

那個時候，青島到蘇北鹽區，隔天才有一趟客貨混搭的班車。

冬天，青島那邊開過來的班車一大早在四方汽車站發車時，天還很黑。站內站外，唯有進站口的早點攤上亮著幾盞吱吱噴火的嘎石燈。

吳茂成每回都在進站口的燈影里，要一碗豆漿，夾起兩根胖胖的油條。末了，再打包兩塊朝牌（類似于芝麻餅），那便是他當天的干糧了。

途中，那輛白頭綠腚的班車走走停停，要折騰整整一天。

傍黑兒，吳茂成推開家門，女人頓生歡喜，連忙去園子里鏟下一把翠生生的菠菜，想給丈夫煮一碗熱面，再在碗底臥上兩個荷包蛋?？赏黹g歸來的吳茂成，偏說他下車后在小街上吃過東西了。

那一刻，女人握著手中的菠菜，瞬間就沒了主張。她問丈夫：“你再吃一點兒唄？”

吳茂成在她背后扔下一句：“不餓了！”說完，他就奔著父母的房間去了。

女人不知道丈夫這次回來，是想與她解除婚姻呢。

那一年，是公元一九五〇年。我們國家頒布了婚姻法，推行一夫一妻制。吳茂成在青島那邊有了相好的，對方想討一個名分，吳茂成便回老家來解除婚姻。

路上，吳茂成自擬了一紙“休妻書”，類似于現在的“離婚協議”。可吳茂成自擬的那封“休妻書”，是以女人的口吻寫的。內容也很簡單，大概的意思是說——我自愿與吳茂成解除婚姻關系。

吳茂成想讓女人在那張紙片上簽個字，或是摁個手印子，他帶回青島以后，就好與相好的商談后面的事情了。

女人不知道那些，她忙著打理丈夫回家以后的一些事情，給他洗衣、做飯、換上干凈的枕巾與被褥。

晚間，吳茂成在父母房里說話時，女人便在床前的燈影里，尋一些針線活兒等他。

女人喜歡納鞋墊兒。

丈夫回來的那幾天，她就忙著給他納鞋墊兒。鹽區這邊的女人，習慣納那種“切花鞋墊兒”，俗稱“一刀兩斷”。乍一看，女人手中所納的是單只鞋墊兒。殊不知，中間夾著苞谷葉，或是蘆柴葉兒。等鞋墊納好以后，沿著中間的“葉片”一刀切開，便是一雙。吳茂成每次回來，女人都會給他納幾雙帶上。

那日晚間，女人正坐在床頭的燈影里飛針走線，忽然聽到公爹房里說話的聲音高揚起來。

父親問吳茂成：“你說的那紙文書，帶回來了嗎？”

吳茂成說：“我自己寫了一張?！?/p>

父親說：“你拿出來給我看看?！?/p>

吳茂成知道父親識字不多，他從懷里掏出那紙“休妻書”給父親看時，還指著上面的字，跟父親說：“讓小寶媽媽在這里畫個押，或是摁個手印子就妥了?！?/p>

父親沒去聽兒子跟他說什么，他接過那紙“休妻書”，看都沒看，就撕了個稀巴爛。

父親指著吳茂成的鼻尖兒，痛斥道：“你一個人在外面活得逍遙自在，我們這一大家子怎么辦？”

父親問他：“你想娶妾納小是吧？”

吳茂成支吾了一句：“我不是那個意思?！?/p>

“那你是什么意思？”父親問，“你難道要讓小寶媽媽改嫁不成？”

吳茂成沉默了半天，說：“她也可以選擇自由?！?/p>

“什么自由？”父親怒吼道，“自由，都是你們這些喝墨水的人吃飽了沒事干，瞎想出來的。小寶媽媽要是不走呢？”

吳茂成不吭聲了。

父親替兒子把謎底揭開來，說：“你家里一頭子，外面還想再娶一頭子，這不是娶妾納小，這是什么？”

吳茂成不敢正視父親，默默地把臉轉向一邊。

從吳茂成的內心講，他也不愿意讓小寶媽媽離開這個家，可青島那邊的女人在等他一個“了斷”。吳茂成抱著試試看的想法，先來征求父親的意見。沒料想，話一出口，便被父親頂了回去。

父親讓他死了那條心。

事已至此，吳茂成就想，沒有必要再去跟小寶媽媽閑扯這個話題了。

女人好像什么都懂了，但她在丈夫面前依然裝作什么都不知道的樣子。

轉天，吳茂成要回青島了。女人一大早把小寶從被窩里扯起來，溫溫和和地跟吳茂成說：“小寶一天天長大了，你此番一走，不知何時才能回來，是不是該給孩子留個地址？”

女人話里的意思是，你吳茂成此番一去，可能沒了歸期，不妨給小寶留下個地址，等他長大了，想去找父親時，她這個做娘的，也好給他指個去處。

吳茂成雙目失神地看著眼前的媳婦與兒子，情不自禁地伸手撫了撫小寶的頭，跟女人說：“我還會回來的。”吳茂成沒好直說，爹、娘，還有東屋里的奶奶都健在，他能走到哪里去呢？

吳茂成說這話時，滿臉都是惆悵！

吳茂成的惆悵，并非爹娘健在令他惆悵，而是這個家不能給他自由，讓他感到無比惆悵。

女人看出吳茂成離別時的不愉快。她拉起小寶，把丈夫送出家門后，又送他到小街上。末了，望不到丈夫的背影時，她一把抱起小寶，嚶嚶地哭了。

吳茂成趕到車站，掏錢買票時，忽然發現錢夾子里夾著一張折起來的紙片，展開來一看，空白的紙上摁著一個鮮紅的血手印。

吳茂成認出來，那皺巴巴的毛邊紙是他在青島打包朝牌時，不經意間帶回家的。紙上的那個血手印，是他女人摁上的。

這就是說，父親訓斥吳茂成的那個夜晚，女人無意間聽到了父子倆的對話。她懂得丈夫在青島那邊需要她那樣一個手印，她便含著淚水，咬破食指，暗自給丈夫摁下了。