我參加工作就上夜自習,足足上了28個年頭,一直到減輕學生過重課業負擔政策到來,農村小學夜課才停了。
歐陽云生在我們班上,人長得很壯實,肩膀寬厚,一張“曰”字形的臉,嘴唇往上翹起。他家住在我家旁邊,我們是師生,也是鄰居。歐陽云生的母親和我妻子關系很好,兩家人時常走動,相互之間像親戚一樣。那時候我拄一個三腳架,尚能行走。只是明顯地感到,腿病加重了。下夜自習回家,需要把左手搭在一個學生肩上助步,慢慢行走。幫助我最多的學生就是歐陽云生了。我們走一路,說一路話,師生之間逐漸建立起深厚的情誼。歲月流逝,這種情誼還在保持著。
小學畢業,歐陽云生升入初中。八年級那年,他和老師發生矛盾,回家來,不想讀書了,要出去打工。這件事情把他母親急壞了,來跟我講,希望我去勸說歐陽云生,無論如何要把書讀下去。
我去了,和歐陽云生談了一個晚上,總算把他思想做通,情緒安撫好。但還是一直不放心,又請了一個我中學里的教師朋友,跟歐陽云生的老師從中調和,化解矛盾。還拿起筆來給歐陽云生寫信,再次深談。信是這樣寫的:
云生你好!現在你面臨艱難的選擇,是繼續把書讀下去,還是輟學回來?人生來到十字路口,你的選擇將決定你今后的一切。在這樣的關鍵時刻,老師再次以一個過來人的身份,表明自己的態度:我不同意你輟學,你應該留在學校里,繼續把書讀下去,考取高中,上完大學,然后到社會上做事。許多學生都是這樣走過來的。出去看世界的路固然有許多條,但最好的一條還是讀書。
至于你和班主任發生的那件事,責任在對方,不在你。體育課,你因為感冒頭痛,留在教室里,伏在桌子上休息。一個女生擱在抽屜里的錢丟失了,體育老師反映給班主任,班主任就認定是你干的。你據理力爭,可對方固執已見,懷疑錢是你拿的。這“偷竊”的污名,對誰來說都是不能承受之重。一氣之下,你和班主任發生爭吵,背了書包回家來。
云生同學,換了我,也會像你一樣,甚至是更激烈。只是,事情過后,我會冷靜思考,我讀書是為我自己,不是為老師。如果選擇不讀書,那么大一所學校,少自己一人,班主任不會在乎的,同學們也不會在乎的。帶來的損失是你自己,承擔這個后果的人也只能是你自己。在上中下三策當中,選擇不讀書是下策,我希望你慎重考慮。
不要只站在今天的角度,我不想見班主任老師,負氣出走。如果你退回10年,15年來想,就會覺得,這個決定是多么幼稚啊。天下的學校都不過是個旅社,你從小學那個旅社里畢業出來,來到中學這個旅社。這個旅社也是暫時的,我們來這里的目的是讀高中,上大學。若是旅社的服務員得罪了你,你就不住了?帶來的只能是麻煩。還回到學校去吧,繼續讀書,完成學業,向著高一級的學校努力奮斗,這才是正確的選擇。請好好考慮老師對你說的話吧。
時間過去,等你上了大學后來看這件事,心里雖然還會有陰影,但已經算不得什么了。到那時,你會暗自慶幸,要是當初真的離開學校不讀書,就不會有今天,就不會有自己想要的生活。還好,在那關鍵時刻,有個老師和自己談了一場話,說了自己這么一些,給了自己忠告。當頭棒喝,醍醐灌頂。那時的你就會感謝今天的你了。
孩子,人都會犯錯誤,何況你是學生。犯了錯誤,改正就是好同學。誤入歧途,只要不執迷不悟,聽從召喚,回到正確的軌道上來,那就是金子不換的好學生。讀了老師寫給你的信,你認為說得對,那就回到學校去。學校是一個集體,是仁者愛人的地方。只要你認真讀書,認真聽課,認真作業,認真考試,不用擔心班主任老師會歧視你。我是教師,我知道,職業道德不允許他這樣做,學校的規章制度不允許他這樣做的。
祝你好 老師 2006.12.3.
過了幾天,歐陽云生的母親來我家,第一句話就說:“李老師,謝謝你了,小娃回到學校讀書了。星期五回家來,沒聽他說什么。”我說:“這就好,這就好啊。做父母的,沒有哪家不為兒女操心。我們的操心成功了,目的達到,孩子會順利把書讀下去的。”
高中畢業,歐陽云生考上一所師范大學。我在學校教學生,寒來暑往。云生在大學里讀書,時間在不知不覺中過去。大學畢業,他緊張地準備,報考教師崗位。我祈愿,希望云生能在畢業第一年就考取。
考試下來,成績公布,云生筆試分數不錯,進入面試,但卻以1分之差沒能入圍,和報考崗位失之交臂。第二年再考,還是沒能考上。他懷疑自己沒有這個能力,情緒低落,來到我這里,表示不再考了,想出去打工。我不贊成,給他說了許多鼓勵的話。
“云生,老師認為你的想法不對。從小學讀到大學畢業,為什么?如果你讀書的目的是出去打工,接受完義務教育出去就行了,還接受高等教育干什么?讀大學,就為了畢業出來考個工作。將來不但你的日子好過,一家人的日子也跟著你好過,報答養育自己的父母。繼續考試,你會考取的。你是我教過的學生,這一點老師相信,你也要有這個信心。拿出精神來,一年考不上兩年,兩年考不上三年,功夫不負有心人,有志者事竟成。”
“道路是曲折的,前途是光明的。考砸了,這是事實,但不要被這個沉重的包袱壓垮。勝敗乃兵家常事。大學一畢業出來就考取工作,這樣的學生有沒有?有,但所占比例不大。想想老師說的話,既然這樣,就不要過多苛求自己,陷在自責中不能自拔。振作起來,好好復習,認真準備。不一定只考教師崗位,其他崗位也可報名。把考公當作挑戰自己,在挑戰中鍛煉成長。百煉可以成鋼,考試多了,也可以把自己考成一塊好鋼。既然你是好鋼,社會主義建設使用你是一定的,怎么可能會無用武之地?自立了,就可以自強,自強了就可以自信。相信自己,我能、我行、我優秀。”
當然,考試成績出問題,也不能盲目。要坐下來反思,找出自己的不足,然后下決心去彌補。我聽了他的敘述,看出問題所在。
“面試的時候,人家給出三道題,三道題都來自《論語》一書。讓你聯系教學談談‘知之為知之,不知為不知,是知也。’‘學而不思則罔,思而不學則殆’這是考試,是選拔,自然主考官不但要看你對問題的分析理解,還要看你的表達能力,甚至也還有面部表情,肢體語言,然后進行綜合評價,判出分數。很明顯,這里有一個問題,你說你自己不知道有《論語》這本書,更沒有讀過,這就是差距所在了,這就是你這次考試失敗的原因所在了。一個大學生,對中國古代經典那樣的陌生,說明課外閱讀沒有跟上,考試需要的智力背景并不鮮明。”下面我對歐陽云生提出自己的建議。
“首先,在準備考試期間,不要想著打工什么的,精力集中,一心撲在復習準備上。其次要去上考試輔導班。想考公,就要全力以赴,當作一件大事來做。在輔導班里,你能聽到老師的講授,得到老師指點,進步更快。還有就是上培訓班,大家的目的都一樣,為考公而拼搏。在良好的學習氛圍里,你能堅定意志,激勵奮進精神。我知道你的家庭,經濟并不困難,父母會支持你的。”
“其次,要每天堅持讀一小時的課外書。你參加的是選拔考試,人家出題的范圍很廣,你不能說題目超教材,超“大綱”。所以,既然試題海闊天空,我們讀書也要海闊天空。為了應付考試,你再去一本一本讀課外書,時間不允許。最好的就是讀雜志,比如《半月談》《讀者》《文苑》《書摘》等。雜志的選文就是雜,天地生,文史哲,有古代的東西,也有現代前沿的東西。讀一年雜志,轉回頭來看,就會覺得舊我在褪去,新我在呈現。這樣,考起試來,有底氣。”
第三年,云生同學考上了一所邊疆縣份高中教師崗位。我們見面,他第一句話就是:“感謝老師,沒有您的鼓勵,我就不會有今天!”我說:“云生,人生的信條就是堅持,堅持到底就是神話,半途而廢就是笑話。”