村莊的愛情

村莊就像一個人老幾輩子傳下來的罐罐茶壺，在歲月的火爐上烘烤著。茶水翻滾著，冒著熱氣，奏響著意味深長的笛音，講述著古老的愛情故事。村莊像一壇醞釀彌久的米酒，醉了太陽醉月亮，醉了男人醉女人，這一醉就是幾千年。時光有多遠，愛情的故事就有多醇。村莊有多古老，愛情的故事就有多綿長。

村莊有了人，就有了男歡女愛，就有了生兒育女，就有了“子子孫孫無窮匱也”。

村莊里，人們賡續(xù)著愛的接力，一代又一代人生活著，生息繁衍。一棵小樹長成參天大樹，開枝散葉。一個家族，開始勢單力薄，獨門小戶，后來成為龐大的群體。

村莊秉承著“父母之命媒妁之言”的規(guī)則，在兒女婚嫁的年齡，給兒子找對象，給女兒找婆家。村莊的人們就是這樣，辛辛苦苦地勞作，殫精竭慮地操心。兒女的事情過完了，老人的事情過完了，就輪到給自己過事情了。

村莊里的人們，有幾個兒子，就要修幾處宅子。兒子結婚以后，也就到了分家的時候，掌柜的心里明鏡似的，夜長夢多，人多嘴雜。總有人“做活溜地邊”，總有人“吃飯揀大碗”，總有“牙把舌頭咬破”的矛盾。要想日子往前過，就必須“分開門，另當家”。于是，請來娘舅，請來族長，請來其他重要人物，大家一起主持公道，做個見證，一個新家又誕生了。

新的主人搬進了新莊，窯洞與窯洞之間還留著大大的土堆，大家稱呼為“土?！?。這就好像當下父母留給子女的房貸，需要子女慢慢地去還。幾年過去了，這些偌大的土堆不見了，院子頓時寬敞了許多，家也就像個家了。以前是大樹底下好乘涼，中間睡覺不撤氈。現(xiàn)在是自己當家做主，所有的事情，柴米油鹽，春種秋收，生個小孩，逮個豬仔，都是自己要考慮的事情。

新莊在大山的褶皺處，在崾峴，在溝畔，在山灣，隨著時光的流逝，隨著煙熏火燎的沉淀，白色的墻皮變得黝黑，兩人世界變成多口之家。公雞每天都在按時打鳴，狗盡職盡責地聞風“報警”，小孩子按時上學放學，炊煙定時定點在宅子上空飄起。周圍山坡上，小樹慢慢長大；田地里，莊稼郁郁蔥蔥生長著；打麥場里，草垛堆放得各式各樣。新莊已經是一個舊宅子了，只剩下了過去的名字。

村莊的夜晚，是靜謐的，窯洞里傳出男人的鼾聲，傳出孩子的夢囈聲。鼾聲、夢囈聲過后，愈顯得夜晚的安詳。女人由開始嫌棄男人的鼾聲到習慣男人的鼾聲，由以前在鼾聲中輾轉反側不能入睡到后來的鼾聲成為最好的催眠曲，由以前的靜然入眠到后來也是“你在高聲唱，我在低聲和”地配合默契，這是世界上最安全最祥和的噪音。

男人還是個孩子的時候，家里就張羅著給他定下了童養(yǎng)媳。男孩子還是骨瘦如柴的時候，女人已經發(fā)育得見山見水，高高的胸脯，碩大的臀部，長長的辮子，姣好的容貌。有一天，男孩子在大山里貪玩，居然睡著了。天黑了，女人還看不見自己的男人回來，心急如焚，于是就到大山里去尋找。她終于看見自己的男人了，在一個山坳處熟睡，臉上糊得五眉三道，嘴角的涎水泛濫成災。男孩子醒了，叫了一聲“姐”，又迷迷糊糊地睡著了。她輕松地把自己的男人抱了回來。有一天，男孩子在女人溫暖的懷抱里終于從懵懵懂懂中“驚蟄”了，這個女人不是姐姐，這個女人是媳婦。做父親的那一天，他摸了摸下巴，已經有黃色的毛茸茸的胡須了。他好像感覺到自己一下子長大了，是個男人了。

六爺是個癱子，小時候患過小兒麻痹癥。據(jù)說當時家境殷實，于是家人就用田地給他置換了一個女人，這個女人就是六奶奶。說起六奶奶，高高的個子，漂亮的臉龐，絕對的大美人。我小時候見過六爺爺和六奶奶，一直自覺不自覺地把他們和讀過的《水滸傳》里的武大郎與潘金蓮對號入座。我一直納悶著，我不敢懷疑他們的愛情，他們一輩子的夫妻硬是走下來了，壽終正寢，兒孫滿堂。

三爺爺走了，扔下了三奶奶。平日里，三爺爺睡在上炕，三奶奶睡在下炕。每天天不亮，三爺爺就開始熬罐罐茶。一股股紅紅的火苗爭先恐后地向上竄著，像舌頭一樣舔著罐罐茶壺的底部。茶水開始冒泡，慢慢地溢出了茶罐，濺在了火盆里。頓時，被燒熱的盆灰里，撲哧撲哧、噼噼啪啪的聲音此起彼伏，沙場秋點兵。三爺爺像個將軍一樣不慌不忙，游刃有余，用一根事先準備好的筷子，搗一搗隆起來的茶葉，撇一撇罐子邊上的白沫，攪一攪沸水中冒起的水泡。罐罐茶壺在火盆上繼續(xù)煮著，等待茶溢兩三次后提罐傾壺，一股紅中透黃黃中透亮熱氣騰騰的瓊漿玉液流入茶杯，一切都拿捏得恰到好處?！斑炅镞炅铩钡睾韧瓴?，三爺爺又“吧唧吧唧”地抽起老旱煙。三奶奶輕輕地咳嗽了一聲，罵了一句只有自己能夠聽到的“死鬼”，也起床了，她去收拾早餐?，F(xiàn)在，三奶奶早早就醒了，土炕的上部，空蕩蕩的，三奶奶的心里面也是空蕩蕩的。我每天下地勞動晚歸，總會在村莊外面的路口碰見三奶奶。她目光呆癡地看著一個方向，一看就是好半天。她的眼角，閃爍著晶瑩的淚花。我知道，那個方向遠處的大山里，有被埋葬的三爺爺。年尾，三奶奶也走了，她是帶著對三爺爺無盡的思念走的。清明節(jié)，我去給三爺爺三奶奶上墳，男左女右，團聚于此，長眠于此，他們應該是沒有遺憾了。村莊里的老人講，還有夫妻基本上同時走的，錯前錯后就是那么一兩天，說得是有名有姓，有鼻子有眼兒。誰家老漢走了，還沒有埋葬，老婆子也跟著走了，最后合塋了。我想起了一句話：“不求同年同月同日生，但愿同年同月同日死?！边@是怎樣修來的福分？

姑姑已經年近九十了，我去看望她，她很高興。姑姑自幼習文，精于女紅，嫁給了中途喪偶目不識丁的姑父，姑父大她整整十二歲。在她的村莊里，好多孩子都喜歡聽她講故事，她的毛筆字極好，很多孩子上學都是要求她寫仿格，好多女人都喜歡跟她習女紅。姑父走了很多年了，有孫子孫媳婦精心地侍候著，她仍然快樂地生活著。

村莊里的女人，她們不知道愛情的定義，她們只知道作為妻子就應該為自己的男人生兒育女。每一次生孩子，女人都是在鬼門關上走一回?？催^一句話，能為你生兒育女的女人才是最愛你的女人，有些感動。

村莊里的李嬸，嫁過來多少年了，還沒有孩子。李嬸覺得自己臉上沒有光彩，腰桿也挺不起來，中藥吃了幾麻袋?；侍觳回撚行娜?，李嬸終于懷上了孩子。她高興啊，這下她可以無愧于家人了，這下她可以做一個完整的女人了。生產的時候，難產大出血，當醫(yī)生問保大人還是保小孩的時候，她聲嘶力竭地喊道：保小孩！她就是死也要給自己的男人留一個孩子。

村莊里的男人，寬宏大量原諒著自己的妻子所犯的錯誤。村莊的老王，是個皮匠，長年在外面干皮活，妻子在家里操持家務，忙了里面忙外面。村子里的老光棍張山，借機來幫忙套近乎，這一來二去，就有故事了。王皮匠回來了，是晚上回來的，是不是故意晚上回來的，大家不敢問王皮匠，也就只剩下猜測和演繹了。據(jù)目擊者云，當時張山就在窯洞里，被王皮匠堵了個正著。人們等待著劇情高潮的到來，這王皮匠人高馬大，還不一把將瘦弱的張山給捏死。意外的是窯洞里沒有傳出毆打的聲音，沒有張山鬼哭狼嚎的聲音，沒有王皮匠女人哭泣的聲音，一切都是風平浪靜，讓看熱鬧的人失望了。只是這王皮匠中途出去了一趟，大聲嚷嚷著說還有東西放在村莊外面了。原來王皮匠夾起張山，就像老鷹捉小雞一樣，用他那寬敞的二毛大衣做掩護，把張山送出去“放生”了。王皮匠清楚，這等事情，只能冷靜，不能激動，暴揍一頓張山很簡單，往后自己的女人還怎么做人？孩子怎么做人？太陽還會從東邊出來，從西邊落下，煙囪里的炊煙還要按時冒出來，日子還要過。既然他們承諾以后不犯這樣的錯誤，得饒人處且饒人，還是算了吧。

村莊里的人們，一定要生個男孩子，而且還有著多子多福的觀念。這些觀念自古以來就深深地刻在人們的靈魂里。上幾輩子的老年人，哪個不是生育了幾男幾女。女人一輩子的大好時光，都是忙著生孩子。弟兄多，親戚多，彰顯著一個家族的興旺。老人抓養(yǎng)兒女，一條兒女一條心，他們一直牽掛著每一個兒女。老人去逛女兒家，大女兒家逛完走二女兒家，二女兒家逛完走三女兒家，能夠浪大半年。兒子家做好吃的，老大家一天，老二家一天，老三家一天，都不想吃肉了，端上來的還是肉。過年了，大家都來拜年，兒子磕頭，孫子磕頭，一個正月滿了，這頭才算磕完。老人老了的時候，生病了，不能動了，大女兒來侍候一段時間，二女兒來侍候一段時間，三女兒來侍候一段時間。大兒媳婦做一段時間飯，二兒媳婦做一段時間飯，三兒媳婦做一段時間飯。大孫子端吃送喝，二孫子端屎倒尿，三孫子問寒問暖。有一天離開這個世界了，孝子跪了半院，人多了熱鬧，逝者風風光光地走了，走得一點都不寂寞。

也有不能生育或者生不下男孩子的人家，花錢買一個兒子，或者托親戚要兒子女兒，用心呵護，視為己出。這買來或者要來的孩子，或許有些時候會想起自己是抱養(yǎng)的，到了孫子輩，就沒有任何心理障礙了，爺就是親爺，奶就是親奶。上兩輩子的老人，因為政策的限制，生育少了許多，但原則上還是要有兒有女，兒女雙全，才得坦然。我們這一代人，剛剛結婚，老爺爺老奶奶就想著抱孫子，每每看到老人期待的目光，二哥的心里就發(fā)毛。晚上勞動回來，按照慣例陪老人說說話，說不了多少話，老人就借故自己瞌睡了，“時間不早了，睡吧！”二哥明白其中的含義，“革命尚未成功，同志還須努力”，特殊政策的高壓線下，生男孩子好像比種地更重要，好像比吃飯更重要。遮遮掩掩地隱瞞，東躲西藏地逃避，二嫂的肚皮上，赫然留下了做過絕育手術的疤痕。這是二哥花錢請人做的假手術，只是用手術刀輕輕地劃破了皮，和真的手術一模一樣。工夫不負有心人，生育了若干個女孩子之后，終于生下了男孩子，當二哥聽到接生婆喊是“帶把的”后，激動地把煤油燈都打到地下了。

村莊的女人挺著大肚子，氣喘吁吁地忙碌著。生活的重負下，她們不能休息，她們也不敢休息。馬上臨盆了，還是停不下來。好多孩子都是生在了勞作的現(xiàn)場，有很多孩子的名字就說明了意思：院子里正在干活，突然肚子疼，沒有走幾步路，孩子出生了，遂叫“院生”。麥子地里正在收麥子，孩子出生了，遂叫“麥子”。走在路上，孩子出生了，遂叫“路生”。想著現(xiàn)在的女人嬌滴滴地定期胎檢，最后選擇剖宮產猶如“殺雞取卵”的窘迫，那個時候女人好像生孩子很方便，比老母雞下一個蛋還要容易。

三嫂是大城市里的人，因為三哥在那個城市工作過，她和三哥對上眼了。結婚以后，政策變了，三哥回到了村莊。嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁給三哥山溝溝走，于是三嫂跟著三哥從一個繁華的大城市回到了落后寂寞的農村。一個遠嫁的女人，舉目無親，生活困難，說話口音不一樣，生活習慣不一樣，思念親人的情緒煎熬著，就像火爐上的罐罐茶，愈熬愈濃。我小的時候，她還是說著她那個城市的話，大家說她是“操子”。再見她的時候，是多年以后，她已經流利地說著村莊的方言了，能做村莊的家常便飯了。這個村莊接納了她，她也接納了整個村莊。

娶妻生子，賡續(xù)香火；嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。也許婚姻中有過不如意，也許在生活中有過小摩擦，也許你把我的心傷成“蜂窩煤”，也許我把你的心傷成“篩子底”，有一萬個理由不想過了，卻有一萬零一個理由還必須過著。床頭有恙床尾和，一覺睡醒后，又和好如初。在跌跌撞撞中一路走來，有兒女了，有孫子了，人老了，也就心平氣和了，這輩子的夫妻，算是做下來了。當老了的時候，沒有了夫妻之間的嬉戲，只有親情了，老兩口互相惦記著對方。吃一口飯、喝一口湯都是想著對方，他們是這個世界上最親的親人。這個時候，老兩口說話的語氣像了，舉手投足的動作像了，甚至連容貌也像了。夫妻做成了兄妹，這應該是做夫妻的最高境界。

村莊在慢慢地老去，溝畔上的小樹長成了參天大樹，窯洞里白凈的墻壁上涂上了一層厚厚的黑黑的釉子。小孩子出生，長大，結婚，生子，慢慢地變老。新的一代又像溝畔上的小樹一樣，見風就長。老墳臺上，埋葬著列祖列宗，靜靜的土堆下面，有多少愛情的故事源遠流長，感人肺腑，催人淚下。

古老的村莊還是很年輕，有個年輕人和回族女人好上了，沖破重重封鎖結婚了。這下好了，為了民族大融合，一家人都不吃豬肉了。接著，村莊的另外一個年輕后生在非洲打工，帶回來一個黑得可愛的非洲姑娘，村莊頓時熱鬧了，十里八村的人們都來看稀罕。這非洲女人，就像農家的粗面饃，看著顏色黑，但是吃著可口健康。她會干農家活，會做農家飯，生下幾個孩子，黃顏色和黑顏色中和了一下，不是太黑，也不是太黃。她會說村莊的話，莞爾一笑，牙齒非常地白，還是蠻可愛的。年輕人心里面蠢蠢欲動，啥時候也去非洲打一回工？啥時候也帶一個黑妹回來？啥時候咱們老百姓也和國際接一下軌？老年人的一聲呵斥：小心我打斷你的狗腿！這些年輕人方才如夢方醒，非洲太遠，老輩人的觀念太遠。

嗩吶聲聲，這婉轉的音樂在大山里奏響過多少回，大山里，走出去的是送親的隊伍，走進來的是迎親的隊伍，絡繹不絕。剪輯了幾組場景，鏡頭一：嗩吶吹手走在最前面，“鳴鑼開道”，其次是請客的，再次是新媳婦騎在毛驢上，蓋著紅色蓋頭，陪嫁裝在紅色箱子里，馱在毛驢上，上面坐著壓箱娃娃，最后是騎毛驢的女人和步行的男人，他們都是吃酒的，也叫大客、尊客。這組鏡頭有些古老，有些泛黃。鏡頭二：一輛自行車，新郎帶回來一個新媳婦，面對著領袖畫像，畢恭畢敬地三鞠躬。鏡頭三：幾輛農用車頭掛著大紅花，轟鳴著出發(fā)了，新媳婦一車，有送女的陪伴左右，嫁妝一車，根據(jù)吃酒的人數(shù)多少，車子若干。鏡頭四：高檔另類的頭車，這是專門拉新媳婦的，統(tǒng)一的“霸道”或者“奧迪”車隊，吹手把嗩吶伸出車窗外面，拼命地吹奏著，吹手吹手吹喇叭，吹得眼睛紅巴巴。攝像師從車子的天窗里爬出來，用心記錄著每一個幸福的瞬間，吃酒的大客五六十人，場面很是壯觀。

村莊的愛情，長期以來都是“先上車，后買票”。好像沒有顧上談戀愛，就稀里糊涂睡到一個被窩里了。這個時候，才能有機會看清楚對方的長相，是個瓜子臉還是個冬瓜臉，是個條形口袋形狀還是麻袋形狀，是個白面臉還是個麻子臉。入洞房就是對暗號，“天王蓋地虎”“寶塔鎮(zhèn)河妖”，兩雙激動的手緊緊地握在一起：“同志，終于找到你了！”眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。組織交給我們下一步的光榮任務就是，人手不夠，積極發(fā)展力量。從此，陌生人變成了熟悉的人，婚姻變成了愛情。也許是六爺爺看見如花似玉的六奶奶后心花怒放，也許是六奶奶看見殘疾的六爺爺后心灰意冷，不管怎樣，都是聽天由命了。其實，村莊里的人們并不是沒有戀愛，只是這戀愛遲到了，但是戀愛從來沒有缺席過，村莊的人們是結婚以后才開始談戀愛的，村莊的愛情總是很實在很含蓄。如果說現(xiàn)在的城里人談戀愛是激情澎湃的百米沖刺，那么村莊的戀愛就是一場曠日持久的馬拉松，村莊的人是用一輩子時間在談戀愛，用全部身心在談戀愛。如果說城里人談戀愛是由夏天到冬天，由熱烈慢慢地降溫，那么村莊的人談戀愛是由春天到夏天，由溫和逐漸升溫到熾熱。

村莊的人們始終堅信著，饃饃會有的，油餅也會有的；雞蛋會有的，豬肉也會有的；媳婦會有的，兒子也會有的。

責任編輯：朱娜

張德芳，甘肅環(huán)縣人。甘肅省作家協(xié)會會員。作品散見于《散文選刊》等。出版有散文集《故鄉(xiāng)的神話》《村莊的煙火》。