鄉戲往事

一

河南是中原文化的發祥地。“一部河南史，半部華夏史”，足以證明河南文化在中國文化中的重要地位。歷史悠久、文脈昌盛的河南生發出諸多的戲種，如曲劇、豫劇、二夾弦、梆子、越調、四平調……尤其是豫劇，分成了豫東、豫西、祥符、沙和調等流派，又借著其字正腔圓、曲調鏗鏘的特點，圈了不少的粉絲，成為河南文化的一個重要符號。

我的老家地處魯西南邊陲，與河南省一河之隔。在過去，村子里無論大事小情都要唱戲，大事唱大戲，小事唱小戲。結婚的、生孩子的、過壽的、開工廠的、辦廟會的，甚至是有老人過世的，都要將戲班子請來，聽他們嚎上幾嗓子，心里才舒坦。

有一年的臘月，村里停了多年的大集要復辦。這大集可有些年頭，往上能追溯到民國初年。因為大集的恢復關系到幾個村子的生計，所以大家都很重視。大集重開的那天上午，學校放了半天假。我們穿戴整齊，排好了長隊，扛著旗子，在老師的帶領下徒步六七里到村西頭參加活動。

“蓮臺起廟會，唱戲天仙配，廟內參參佛，廟外逛一會。買頭大騾馬，買床緞子被，買雙繡花鞋，買對小石墜，回頭去飯鋪，喝個二兩醉。”在集市上走馬觀花地看了一會兒，大家就唱著歌謠分散開了，然后三三兩兩地去找尋自己感興趣的東西。

下午我也沒有去學校，而是讓父親跟老師請了假，和奶奶一起到村西頭的大集上聽大戲去了。去聽戲，孩子們并不在乎是什么劇種，又在唱些什么，大家關心的只是場面熱不熱鬧。但村里的成年人似乎更買豫劇的賬，因為在老家流傳著這么個不成文的說法：“一頓不吃飯，也要聽李樹建。一天不吃饃，也得聽劉忠河。”李樹建和劉忠河老師是河南豫劇的老前輩，都是豫東調的代表。《清風亭》和《打金枝》兩場代表性的戲曲在我們當地可謂是婦孺皆知，就連那牙牙學語的幼童也知道“有為王坐江山，非容易……”。因此，村里人寧愿勒緊了褲腰帶，也要把豫劇團請來。請不到劉忠河、李樹建，能將他們的弟子徒孫給請到，也很知足。

戲臺搭在小樹林的一片空地上，戲臺下坐滿了穿著各色棉襖棉褲的人。他們坐在馬扎或小板凳上，屁股使勁兒勾著凳子面兒，將身體往前傾，以對抗地面的不平整，防止后仰。奶奶也坐在戲臺下，目不轉睛地盯著戲臺上走來走去的花花綠綠的人，卻不知道唱的是些什么。她時不時會跟一旁的人說她是個老戲迷，但關于臺上人演唱的內容，她又總是問東問西。因此我覺得她對戲曲似乎談不上多用心，只是跟我們一樣，愛看個熱鬧罷了。我坐在她身旁，一會兒站起身，一會兒又坐下，一會兒瞅瞅戲臺上的人，一會兒又轉過身朝人群后面巴望。奶奶問我是渴了餓了，還是想要撒尿，我直搖頭，然后又坐回到小凳子上，側歪著身子趴到她腿上伸懶腰。她知道我是看夠了，就從青布大襟褂子的口袋里掏出一個藍花的小手絹兒來，然后打開，從里面扯出兩毛錢，讓我去買吃的。我高興地接過錢，擠出人群到一個個小攤鋪前挨著轉一圈兒。

真是個大集市，到處都飄散著濃郁的煙火氣息。瓜子啦，花生啦，燒餅啦，水煎包啦，讓人拉饞的粉條羊油大餅啦，那黃澄澄的上面布滿了蜂窩洞、入口酥脆又甜蜜的姜糖，內部中空、狀如腐竹、筷子長短、拇指粗細、裹滿了芝麻粒兒還散發著糖漿甜蜜氣息的灶糖……讓人吞咽了不少的口水。各式各樣的小玩意兒也是花樣百出。泥泥狗、泥鵓鴣、小跳蛙、各色頭繩，還有放桌子上一拍桌面就在上面來回直跳的七品芝麻官，琳瑯滿目，讓人目不暇接。

過完眼癮，我又回到了戲臺前。奶奶給的那兩毛錢，我并沒有花出去，而是在兜里摸索過來摸索過去，感覺那張紙幣完全被手汗潮潤了，揉皺了，卻也沒有掏出來。我舍不得將它花掉，留下來，將來才有在小伙伴面前炫耀的資本。此時，我不用再回到人堆里去了。一來實在擠不進去，再者即便勉強擠了進去，也會耽誤不少的人看戲，影響了他們是要被罵的。那村里人罵起人來“爹呀娘呀”的難聽極了，所以我就繞著戲臺轉悠著玩，想看戲就多看兩眼，不想看了，一轉身就來到了戲臺后面，去看演員們上妝、卸妝，要比坐在那里有意思多了。

戲臺是懸空的，四周和中間部分稀稀落落地分布著半人多高的鋼管，連著整體的鐵架子作為支撐，將整個臺面和棚子托了起來。我們貓了腰，從臺前鉆到臺后，又由臺左跑到臺右。聽著頭頂的木板上傳來人走馬跳的咚咚聲響和咿咿呀呀的唱腔，仿佛身處另外一個世界一般。

舞臺后面是條羊腸小道，彎彎曲曲地延伸到兩間閑置的土坯房子門口。不少衣著艷麗、戴盔穿甲的扮了妝相的人在戲臺和空房子之間來來回回地穿梭，那里成了他們換裝的根據地。我和另一個伙伴斜倚著門框朝房內探頭探腦，進進出出的人好像很喜歡孩子似的，經過我們身邊時都要捏捏我們的臉蛋兒，或輕輕拍拍我們的肩膀。他們身著甲袍，腰挎寶劍，神氣極了。我們也大著膽子伸手去摸摸那絲滑的綢子材質的長袍大褂，或扯一扯劍把上垂著的杏黃流蘇，真想也能像他們一樣，擁有一口那樣的寶劍，或者在身后背上一把明晃晃的大刀呀！

幾天里，只要不去上學，我就到這唱戲的地方來玩兒。慢慢地我們的膽子大起來，敢邁過那道黑漆斑駁的門檻，去探一探戲班子演員們裝扮的那片天地了。

二

那是我第一次到那么神秘的地方。幾張長條形的舊桌子貼墻擺放，每張桌子上四平八穩地立一面大鏡子。鏡子前堆放著各式各樣的小盒子。方的、圓的、橢圓的、三角形的……一個個精致極了。透過破舊的木窗欞，有陽光射進來，照得盒面上鑲著的小珠子閃閃發光。桌子前是幾把舊椅子，椅子的靠背磨得十分光滑，椅子的坐板則被塞到桌子下的空隙里，使整個房子顯得井然有序。緊挨著椅子后背的，是一條不寬的過道，過道再往后就是一面土墻了。在這不大的房間里，最吸引人的既不是那一面面鏡子，也不是桌子上閃著光的一個個小盒子，而是貼著過道的那面土墻。

那土墻有兩三米高，上面蒙蓋著一大塊灰布，灰布上很整齊地掛滿了各式各樣的戲帽戲服。珠光寶氣的九龍冠，帽形微圓，帽子前低后高，藍色的底子上固定著九條金色的龍，一個黃色的絨球被一根細而柔韌的彈簧鋼絲支撐著，稍有震動就會上下左右地跳動起來。帽檐的左右兩端各有一個小圓孔，兩根金線分別穿過孔洞垂下，金線的末端系著一束下垂的黃色的流蘇。與九龍冠緊挨著的是平天冠，紫金冠、鳳冠、半鳳冠、侯帽、相貂、扎凳、紗帽、額子、帥盔等依次跟在后面，各色的盔頭整整掛了三排多。戲曲講究“寧戴爛，莫戴亂”，所以對戲曲人物的穿戴要求極為嚴格。將盔冠有序排放好，為的是讓演員在極短時間內迅速更換衣物，來保證演出順利進行，這是對道具師的一個極高的要求。緊挨著盔的是一件件云龍蟒袍，整個袍子上，繡滿了顏色各異、形態多樣的圖案。云龍行天，蛟龍入水，刺繡的金線銀絲一閃一閃地直晃人的眼。黃蟒透露著尊貴，紅蟒顯示著威嚴，白蟒體現出儒雅，黑蟒盡顯粗獷。而一根根金線刺繡的蹀躞，又搭配著不同顏色的蟒袍，別致地掛在了腰間。

有些只有部分刺繡的官衣，有著圓領的大襟，紅的、黑的、紫的、藍的。再看看官衣的前胸、后背的補子，上面繡著麒麟、獅子、豹子、虎、熊彪、犀牛、海馬等瑞獸，這些都是武官的戲服。那些識文斷字的官人的戲服上面都是些禽鳥，如仙鶴、錦雞、白鷴、鷺鷥、鵪鶉等等，給人一種文雅恬靜的感覺。在這些戲服的旁邊，還有兩套掛的較高的非常打眼的甲靠，其中一套是銀灰的，另一套則是黃黑色，樣如虎皮。這甲靠圓圓的衣領，緊緊的袖口，長長的下擺。下擺由下至上到大腿部分，被分成了前后的兩片，每片上面堆繡著別致的鱗紋。甲靠的上半身的后方，在肩膀位置固定著虎頭形狀的虎背殼。虎背殼上方有四個圓孔，可以插四面三角形的靠旗。那靠旗上也是金絲銀線交錯，繡得非常精美。

不一會兒，門前一片陰影。再看時，一個粉面小生低著頭，快步走進了屋里。他手持花槍，身著銀白的甲靠，一腿向前，微微將靠肚撐起，蝶形的袖片蓋住了肩和上臂。獅子盔上的雁翎隨著他的走動一顫一顫的，好看極了。他將飄到前胸的靠旗飄帶甩到腦袋后面，又用手理了理靠綢。看到我們幾個孩子后，他就握雁翎，左手壓花槍，抬頭挺胸，丹鳳眼一挑，亮了個相，將我們嚇了一跳。見我們呆住了，他又抿嘴一樂，將手中的花槍扔給一旁的道具師，周圍立馬上來三四個人，解帶子扯袖子，沒用兩分鐘，剛才的一身行頭就被扒了下來。再一眨眼的工夫，又是另一個短衣襟裝扮的公子形象了。我們的眼睛真的沒能跟上他們換裝的節奏，感覺跟變戲法似的。

劇團的伙食并不好，雖然守著集市，但每天的飯菜無論是色澤還是味道都沒有達到我意想中的標準。早晨面條，中午面條，到晚上還是吃面條。稍微有點兒差別的是，中午的時候會多炒個菜。白菜、豆腐、粉條，放在一起，燴上一大鍋，就著面條吃下。雖然頓頓幾乎不換樣，我還是看到幾個年輕人吃得盆干碗凈。要是有提意見的，那年齡長點兒的老藝人就會指著飯碗訴說著走江湖的不易。吃百家飯的，能吃上白面條兒已經是萬分幸福的事了。跟當年走南闖北搞演出連頓果腹的飯也混不上的前輩們比，不是天壤之別了嗎？

每天天不亮，睡夢中我們就被村頭荒地里的喊叫聲驚醒了。艱難地從被窩里爬起，穿上厚棉襖、厚棉褲，踏著滿地的白霜來到村頭，遠遠地聽見那片地里傳來咿咿呀呀的唱。再走近點兒，才看到一群人在踢腿打拳，原來是劇團的人早起在吊嗓子。一群人站在蓋著白茫茫的霜雪的黃土地上，有老的，有小的，有男的，有女的，有唱的，有跳的。這種“冬練三九，夏練三伏”的精神，真是給了我極大的觸動。

年越來越近了，村里集資準備給劇團打賞。一個老生和青衣跪在臺上，大家紛紛登臺，將大小不一面額的紙幣插在了他們頭上。又有挑著擔子的，把半扇豬、幾只雞，幾簸籮饅頭、蘋果，還有幾捆大蔥和芹菜等生活用品撂在了臺上，讓他們好好吃一頓。整個劇團像過年一樣，每個人都高興得不得了，尤其是那些武生，翻起跟頭來更加賣力了。偌大的劇團，那么多的演員需要吃飯，就連那拉道具的車輛要是沒有油，也是一步也走不了，所以是不可能大手大腳地去花錢的。有主家打賞，他們的生活才好不容易改善一下。“吃過百家飯，走過千村路，學過百靈叫，聽過黃河哭”的豫劇人，吃糠咽菜，節衣縮食，卻將一部部經典戲曲呈現在了老百姓面前。

有年臘月唱年戲，夜里突然來了一場大雪，第二天還沒有停的意思。戲臺前白茫茫一片，寒風將臺上的幕布吹得撲啦啦地響。臺前雪地里，剛開始只有幾個孩子和一條狗在追逐著玩，但被鵝毛大雪打著的戲臺上卻早已鑼鼓喧天，震得戲臺棚子邊沿上的雪花簌簌地往下落。一陣過門的樂曲伴奏之后，隨著唐派傳人嘹亮悠遠且極具詩意的唱詞之后，他又來了一句“好大的風雪呀……”的唱白，將頭頂斗篷，身著青布官袍，坐在馬背上，帶著家眷、衙役、仆人等頂風雪冒嚴寒，在天寒地凍之時赴河陽上任的剛正不阿的嚴天民形象一下子展現了出來。周圍除了黧黑的樹木，全是茫茫白雪，再加上天空中雪花紛飛，跟蕭瑟的寒風中的一介青衣人物正好相稱，天然的雪花取代了人工的二維空間的畫布，特別應景，那種好看勁兒讓我終生難忘。

后來我才知道，戲班有戲班的規矩。“戲已開腔，八方來聽，一方為人，三方為鬼，四方為神明。”只要開了鑼，哪怕沒有一個觀眾，也要兢兢業業地將戲唱完。其中更多的，應該是“戲比天還大，無私天地寬”的豫劇擔當精神的支撐吧。

三

夜里的年戲別有一番情趣。四周一片漆黑，每個人的臉上卻被映得亮亮堂堂。臺上的古裝與臺下的現代裝束交相輝映，一切都讓人感覺到無盡的神秘。我們都喜歡在這黑暗與光亮交織的地方穿梭，被戲臺前的一排頂光照到之后，每個人都會興奮得叫出聲，然后迅速離去，再鎩羽而歸，非常享受那種忽明忽暗的刺激。因為個頭小，穿來穿去竟找不到了觀看的地方。大家索性爬上了人群后面的幾棵楊樹。居高臨下，地面上黑壓壓一片人腦袋。放眼朝戲臺望，完全沒什么遮擋，丁丁卯卯都看得一清二楚。但在樹上面坐得時間久了，太過安逸，一個小伙伴竟然坐在樹杈上睡著了。等他從上面掉下，周圍看戲的人都朝這邊瞅的時候，我們才知道。好在樹下是一堆玉米秸，虛驚一場，大家的困意卻被驅趕得無影無蹤了。

那幾年，河南電視臺的《梨園春》一度成為風靡我們當地的一個大型綜藝節目。不管手頭有多要緊的活兒，大家都會準時鎖定這個頻道。夏天天氣悶熱，就將飯桌擺在院子里，全家人圍坐著，眼睛卻都瞅著屋里的電視機。有些有農活的，把活兒搬到房內的電視機前。場地實在不夠大，就將電視機搬到了院子里。我家有一臺十四英寸的泰山牌黑白電視，大伯每天都會來我家，讓我給他調到這個節目。有時錯過了直播的時間，我們就會等到第二天的中午看重播。再后來，家里換了彩色電視，有了VCD播放機，《梨園春》戲曲節目的光盤就成了主打，被拿來反復播放，著實讓人過足了戲癮。

再后來，為了方便我學習英語，家里給我買了臺錄音機。有時聽累了，我就把錄音機放到院子里，換上豫劇紅臉王唱段集錦的磁帶，將音量調到最大，然后一邊聽一邊做些其他的活兒，愜意極了。經常感覺到院子外有行人戛然止步，我想這大多是錄音機里紅臉王們唱腔的魅力。慢慢地，插卡的便攜收音機出現了，我們那兒的老年人都叫它戲匣子，村里不少老人的兜里都揣著一個。你看他步履蹣跚地往前行走，拐個彎兒，人已經不見了，但他兜里飄出來的咿咿呀呀的唱還在耳畔回響。遛彎兒的老太太帶著個戲匣子，放羊的老頭兒也揣著個戲匣子，種地的，集市上的小攤小販，作坊里的務工者……一時間處處鑼鼓，家家胡弦，人們真是一刻也離不開戲了。因為戲迷越來越多，人人都想唱上幾句，也能唱上幾句，所以市廣播電視臺也響應群眾的號召，辦了每周一期的《梨園錦繡》戲曲擂臺賽節目。我們隔壁鎮子上的一個七十多歲的老頭兒去參加比賽，唱著唱著，假牙掉在了舞臺上。他撿起假牙來，用袖子蹭了蹭戴上后繼續他的演唱，最后還獲得了一箱的小磨香油的獎勵。我們將這件事當成茶余飯后的談資，議論了好久。

四

除了一個個大劇團外，給我留下極深印象的，就是一男一女兩人搭伙走街串巷唱墜子書的了。女的在前，斜挎著單肩的碎花布拼成的舊布袋，一只手里拎著個舊皮箱，另一只手拉著一根光滑的細竹竿，竹竿后面牽著一個戴著灰布紗帽的男人。那男人扛著個裝著二胡的舊皮套，女的走一步，他緊跟一步，女的要停下，他也跟著停下來。原來這男人是先天性眼疾，看不到任何東西。他們的行李和板車就放在了村頭破敗的關帝廟里。

我突然想起來，有天傍晚，打完豬草的我背著個筐路過關帝廟，遠遠地就聽到廟里有動靜。當時夕陽已墜入云海，原先裹滿了焦糖色的松柏、枯草、琉璃瓦、石人、石馬又都罩上了一襲灰紗，更為那廟里傳來的響動增添了幾分神秘。這座大廟里曾經出現的一樁樁離奇的故事，我早有耳聞。于是我悄悄潛在一片草叢里，不一會兒，廟的破舊的窗欞上射出兩束橘黃色的光來。我壯著膽子躡手躡腳地來到窗前，透過破舊的窗欞往里看，影影綽綽的光暈下，一男一女正坐在神案西側靠墻的一片干麥秸稈上。女的低著頭，像在縫補著什么，男的則坐在那里，將一把板胡立在腿上，摸索著給琴弦上松香。定好弦后，男人一邊拉，一邊用眼睛死死盯著房頂，咿咿呀呀唱起來。那是我第一次聽到那樣的如泣如訴的唱腔。那聲音低沉卻很深厚，甕聲甕氣，仿佛一塊很重的鐵疙瘩掉在了棉花堆里一般。他的聲音有些沙啞，聽上去又好似一只公鴨子在叫喚。

太陽一落啊，

黑了那個天哪。

四門落鎖上門閂啊。

你看小學生都一個個把學放，

打柴的老漢下了山哪……

學生說：我問你，

什么為棋盤？

什么為棋子？

什么為琵琶什么為弦……

佳人說：

天為棋盤星作子，

地為琵琶路為弦。

學生說：

天上明明幾顆星啊？

地上明明幾盞燈？

塵世上幾個男來幾個女？

小廟里幾個道來幾個僧？

佳人說：

天上明明一顆星，

地上明明一盞燈，

塵世上一個男來一個女，

小廟里一個道來一個僧哪……

到家后，我把這件事告訴了母親。母親說，那是兩個唱墜子戲的，夜里就住在破廟中。

這一男一女到村子里來演出了。在一片空場地上，他們依偎著黃土堆起的墻坐下。女的開始從舊布袋里往外翻找東西，男的摸索著把細竹竿立在一旁，然后從皮套子里取出一把板胡來。“鏜鏜鏜——鏜鏜鏜——”一陣緊而細密的銅鑼聲響打女人的手中傳來，周圍不少的老頭老太太開始拿著凳子朝這邊挪動，不一會兒聚集的人就將他們圍起來了。鑼響過后，是一陣“嗡鈴——嗡鈴——”的墜胡聲。那男人手持墜胡琴桿，另一只手拉著琴弓，說了一些客套的話，然后就在最后一句話的拖音里將墜胡拉響了。墜胡響起的時候，男人一改先前的孱弱，整個人精神倍增，完全看不出他是一個殘疾人來。他一邊拉著板胡，腳也沒閑著。一個皮質的黑色帶子套在他的腳掌上，隨著他腳掌的收放，地上的腳梆就被黑皮帶牽著擊打出了明快的節奏。

太陽西出落到東，

樹梢不動刮大風。

一天星星哪下大雨，

大年五更月亮明……

人群開始發出了陣陣哄笑。有人就說：“這是哪里來的個瞎子，真會扯謊哩，大年五更還能看到月亮？”“嗡鈴鈴——嗡鈴鈴——”，在墜胡悅耳的響聲里，聽到人們的議論，那男人更陶醉了。他忘情地拉著墜胡，腳底板擊打著節拍。對于別人的說笑，他當然不放在心上。

三月十五放煙花，

都沒有瞎子看得清。

兩個禿子來打架，

頭發抓得亂哄哄。

三個啞巴唱大戲，

下面聾子聽得清。

人群又開鍋了。有頭發的看看沒頭發的，沒頭發的就摸一摸自己光禿禿的腦袋。其中一個老太太一手捂著肚子，另一只手扯著褲腰帶，“娘呦娘呦”地叫喚著。她已經笑得說不出話，笑得干癟的肚子更加干癟，枯瘦的腰肢更加枯瘦，以至于那原本松松垮垮的布條腰帶更加松垮，最后只得靠一只手扯著褲腰，不然的話那黑布的褲子就要滑落下來了。

唱墜子書的男人真有兩把刷子，他先是唱得令人捧腹大笑，他也跟著眾人的笑上揚了嘴角。可鼓點一換，墜胡的調子就沉了下來。“閔子騫聽一言扎跪地面，哭啼啼尊爹爹細聽兒言……娶晚娘若賢良齊把佛念，那晚娘若不賢你可怎擔……死了我小閔損如同蒿草，怎肯教二兄弟身受孤單……”下面有不少人唉聲嘆氣了。有些上了年紀的，開始偷偷地抹眼淚，那些中年人也一邊聽，淚水在眼睛里打轉。那男人唱的是《鞭打蘆花》中的一段，鄉親們聽后觸動了內心最柔軟的部分，感覺到失去親生母親的孩子的可憐。真是戲中人、戲外人都將喜怒哀樂融進了粉墨之中。

“牙又掉口流涎，硬物難嚼囫圇咽，一口不順就噎住，卡在嗓內噎半天……兒女們都恨咱，說我邋遢不像前，老的這樣還不死，你還想活多少年……”一時間抽泣聲此起彼伏。唱墜子的男人的雙手也微微地打戰，他努力睜大了白茫茫的雙眼，面向蒼天，夸張地扭動著面部的肌肉，努力抑制著眼眶中的淚水，眼淚最終還是滾落了下來。聽戲的人一邊抹淚一邊小聲哀嘆，嘆這唱墜子的男人的命也是那么不濟——媳婦瞎，他也瞎，好不容易有個健全的兒子，在六七歲的時候，到外面玩，一下掉進了門前的水坑里……

男人接著又唱了《拉荊笆》《賣苗郎》，賺足了人們的眼淚。也有人開始議論男人的唱詞了，說他之所以絕戶，是因為唱墜子戲得罪了神仙。你看他唱的“年年有個三月三，王母娘娘慶壽誕……”，又唱“顛倒洞里洞顛倒，顛倒洞里出神仙……”，老是去數落神仙，不絕戶才怪呢！

唱了幾天后，這對男女又要推著排車去找尋下一個地方了。男人說，他們師徒二人是要一路唱著去趕“十三馬街會”。那馬街會是說書、唱戲人每年一度的盛會。那里雖沒有豪華的舞臺，也沒有舒適的座椅和優質的擴音設備，他到那里隨便找個小土坡，往旁邊的石頭上一坐，就撥起琴弦來了。都不用吆喝，那聽書的就里三層外三層地圍起來，鼓掌的，叫好的，此起彼伏。“寫書”就更不在話下。只要一開腔，那“寫書”的人就自動地湊了上來，收入也很可觀。在馬街，“一日能看千臺戲，三天能讀萬卷書”的說法，是一點兒假也沒有摻的。他還說，在那里，他曾連著兩年拿到了當年的“書狀元”，劉蘭芳、駱玉笙都在那里聽過他的唱，給他叫過好。對于他所說的，我們不知道里面有多少真，又有多少假，也不知道他口中的馬街離我們有多遠，但他的唱功著實是讓大家佩服得五體投地。

多年后，我到陜西與內蒙交界的統萬城采風，在無定河邊遇到一個說書的瞎子。他雖也盲了雙眼，手中的三弦卻錚錚有聲。他粗獷悲涼的唱，在無定河周邊的群山間回響不絕，和著無定河湍急的水流，如同數不盡的兵馬在銜枚疾走。我就想起了過往，想起當年在村子里遇到的那個唱墜子書的男人。那一刻，他曾說過的一切，我幾乎都能理解了。

五

我很喜歡大學專業課老師創作的一系列油畫作品。他的筆觸所描繪的大多是西部貧瘠的黃土和在黃土地上生生不息繁衍興旺的生靈。其中讓我念念不忘的，就是他的“鄉情組畫”系列。在廣闊的鄉村麥場地里，數以千計的男男女女、老老少少坐在長條板凳上，聚精會神地看著戲臺上的演出。渾黃的泥土地，渾黃的泥土堆砌起來的戲樓，再加上渾黃的天空以及“疏能走馬，密不透風”的巧妙的構圖，將關中大地上那噴薄的生命力完全展示了出來。

我也曾像油畫中的人物一樣，端著個大海碗，蹲到一堵土墻根旁，遠遠巴望著戲臺。碗里是黃土地里生長，黃河水灌溉，流淌著金黃汗水的老陜搟出的酸湯面。我快速地咥一口，然后一邊嚼著一邊去看舞臺上的演出，儼然，我也成了一個地地道道的秦地人了。演員們穿著華麗的戲服，頭戴精致的頭飾，他們的每一個動作、每一個眼神，都充滿了神采。

盤古氏開天地一處修煉，

羅浮洞苦修行十萬八千。

太師聞下西岐鏖兵布戰，

兵不勝羅浮洞搬兄下山……

金鉸剪把燃燈梅鹿剪斷，

定海珠纏海鞭法力無邊。

恨陸壓離昆侖身背七箭，

祭七日釘七夜兄命歸天……

《黃河陣》的戲曲，不僅有過硬的唱功可聽，還有充滿神話色彩的舞臺效果供人們欣賞，以便觀眾更好地跟著戲劇情節走進戲曲中去。

“四四方方一座城，住著三百六十兵，天天晚上來操練，個個頭上甩紅纓。”我曾到過山西諸多地方，看過當地人為了紀念趙公明兄妹為朋友兩肋插刀的義舉，而舉行的畫地為圖、插桿為陣的民俗文化活動，對趙公明兄妹的九曲黃河陣的由來和前后經過有了詳細的了解。

“哈慫！真是個哈慫……”旁邊聽戲的人不滿趙公明的做法，氣得直跺腳。一旁的我卻就著碗里的酸湯面，吃進不少他跺腳揚起的塵土。

“咋，怎么……俺覺著嫽扎咧……”另一個人并不認同那人的意見，唾沫星子噴了對方一臉。我趕緊直起身來，端著海碗，側了側身子。

秦腔作為興起于秦國的一種古老的曲藝藝術，體現的是“秦王掃六合”一統天下后的霸氣與威嚴，是勝利后來自心底的真誠吶喊。在一馬平川的關中地區，黃河咆哮般的血液，沃野千里似的胸膛，養就了關中人激昂高亢的性格。這里生發的戲曲，“一聲秦腔吼，可使八尺男子眼淚流，出嫁的姑娘也回頭，也會嚇死出坡那頭老黃牛。”

古樸的秦腔深沉卻不乏激昂，悠揚中卻有纏綿不絕，聲聲呼喊中既有無盡的歡喜，也有哀婉與悲涼。俗話講：“塬上一聲喊，嚇破秦嶺山中老虎膽。”而作為日常的消遣，秦腔又是極接地氣的。在家坐著的兩口子，閑來無事就可以吼上幾嗓子，正所謂：“吼幾聲秦腔，只當是諞閑傳。”

十多年前的一個初秋的傍晚，正在隴縣采風的我漫步在縣城的小巷中，突然，一陣唱腔傳來，打破了周圍的寧靜。我循著這激昂的秦腔秦韻尋去，只見小茶館的門口，一位撅著山羊胡的老者正在演唱秦腔。滿臉皺紋，膚色黑里透紅的他聲音渾厚而有力。幾個上了年歲的器樂愛好者給他做伴奏，他就那樣賣力地吼著，撅著的胡子也隨著他嘴巴的開合而不住地抖動。華燈初上，霓虹映照著門前立著的拴馬樁，也映著每個人的臉龐，在他悠悠的唱里，那種朦朦朧朧之感讓人恍若隔世一般。服務員把茶水端了出來，大家就坐在門前的石凳子上，一個個瞪著眼，張著嘴，跟著老者一起吼起來。“風卷殘葉遍地寒，三軍忙將白旗卷，不由叫人淚不干，轉面來我把幼主怨，你不該只身上潼關。”這就是秦腔與其他戲種的不同。其他戲曲更多的是觀眾靜靜地聆聽，而秦腔吼起來的時候，大家可以合唱，似乎每個人都成了主角。

來到人群里，我也坐了下來。老者又唱起了《諸葛亮祭燈》的片段。他那充滿哀怨的苦腔，讓我再次領略到了一代名相諸葛孔明自感匡扶漢室無望、暮年壯志難酬的無奈與酸楚。

秦聲的慷慨悲壯，在這一刻得到了完美的詮釋。

一幫上了年紀的人，竟能靠著自己的理解，將這么復雜的情感演繹出來，這讓我想起了影視劇《白鹿原》里的一段。只要有月琴和三弦，再加上擊節的梆子，哪怕是正端著大海碗咥著面，也不影響大家吼起來。“嘿”“哈”“吼”，拍手跺腳間，一個有血有肉的人物角色就上身了。大家搬桌子，砸板凳，和著弦音將內心或高昂或低沉或快樂或苦悶的情緒就一股腦兒都宣泄出來了。

責任編輯：高權

王連想，山東鄆城人。山東省作家協會會員。作品散見于《牡丹》《回族文學》《佛山文藝》等。