夜航

一

父親二十六歲那年，當上了常熟長江運輸社的社長。

常熟的虞山猶如一頭靜臥的牛，俗稱牛頭山。西北山巔的辛峰亭像牛角，山腳下有個小山頭，那是牛尾巴了，惟妙惟肖。小山頭是個百來戶人家的小村莊。祖祖輩輩開采石頭。傍晚，家家戶戶在煤油燈下打草鞋，草鞋擺在露天的小院里，天亮了，草鞋沾了露水，變得緊密柔軟，腳底防滑。村民們把草鞋賣給山上開采黃石的人和裝運石頭的船夫。

小山頭水脈豐盈，河流四通八達。父親常常穿著草鞋往返于西城腳和小山頭之間，有時候居住在小山頭，調度船舶來來往往，裝運開采的石頭。船上有篷布，稱之“帆船”，滿載石塊從小山頭起航浩浩蕩蕩，途經滸浦港，運往長江堤壩。水聲風聲欸乃之聲，層層遞進，百舸爭流。起風了，桅桿從中艙垂直豎起來，扯上篷布借風航行。駛入長江，水流湍急，浪花騰跳，一陣陣風吹來了動力，篷布撐得鼓鼓的，滿滿的，船借風勢，航行自如，不管是東南風，還是西北風，船員扯著篷布根據方向隨時調整航行角度，乘風破浪，勇往直前。

白帆點點的江面上，船員挑燈夜戰拋石，在長江邊筑堤壩。石頭起艙，擱在船邊拋出，受力不勻，船身晃動傾斜乃至船艙進水。父親現場召開會議，想辦法出主意，土法上馬。每艘船上用三根木頭支起三腳架，頂端系上鐵葫蘆，石塊用繩子捆綁后，用力拉鐵葫蘆，從船艙里吊上來，順勢往船舷外推出去，撲通撲通，拋入江中。四周激起高高的水花，事半功倍。這叫作“拋海塘”。

“拋海塘”的先進事跡見于當年的《新華日報》。父親一直保存著這張報紙，在這篇新聞報道中，我看到了父親起早摸黑帶領船員在長江拋石的經驗介紹。我有個疑惑，報紙上的新聞人物與父親的名字不符。父親皺了皺眉頭說，當年撰稿人采訪他時，把“雪元”寫成了“習元”，這是筆誤。

長江滸浦段堤壩上那些鋪砌的石塊，有條不紊，堅固結實。父親告訴我，這些石塊大多是早年從常熟小山頭用帆船運來的，其中船員風里來雨里去的艱辛不言而喻。

20世紀60年代初，長江運輸社針對江南水運的特點，逐步改造帆船，輕裝上陣，去掉船上的船櫓、桅桿和篷布，變成駁船。改造后的駁船載重量要比帆船大一些。從此，人力搖的帆船漸漸退出歷史舞臺，輪船運輸開啟了新的模式。輪船拖帶駁船，組建“蘇虞”船隊。父親組織船員分期分批進行培訓，并把自己在長江航行的親身經歷與學員分享。主要講解長江順流和逆流航行的要點，以及船舶在潮起潮落中怎樣選擇錨地等，理論聯系實際，深入淺出。經過考試，船員陸續取得了交通部門頒發的船員證書，持證上崗。水上運輸逐步實行機械化。

新輪船下水后，在低能見度的情況下，父親親自會同港監人員在長江試航，船舶的穩定性及抗風力等各項科目得到出色驗證，并記錄在航運日志之中。

那時候，常熟的河道里出現水泥船了。水泥船制造方便，廉價，運輸成本低，但水泥船經不起碰撞，比木船和鐵船的風險大。父親審時度勢，看準了水泥駁船的實用性，開源節流，辦起了水泥造船廠，推廣水泥船的水上運輸，從而彌補木船和鐵船運力的不足。他注重加強水泥船的防護，船舷兩側掛滿了富有彈性的橡皮圈，在兩船發生碰撞時可緩沖一下，避免事故。父親對河道進行調查研究，并親臨現場踩點，卷起褲腿赤著腳下河摸石頭，手拿竹竿測水位，掌握第一手資料，開辟了一條適合水泥船航行的太湖運輸專線。

有些船隊全是柔情似水的年輕婦女。她們出生于虞山腳下的水上人家，都是挑選出來的技術能手，膽大心細，水性好，可以潛水穿越船底，拋錨、系纜、操舵手疾眼快，裝卸貨物快步如飛。一塊塊鋪成船艙面的平基板抹了桐油。她們用拖把擦得干干凈凈，光彩照人。平淡和樸素是她們的本色。逆水行舟，不進則退。她們站在船邊，拋出一支支長長的竹篙，深深地插入河底，肩膀頂著竹梢，一步一挺，竹篙彎彎，層層遞進，肩膀上留下了硬邦邦的凹凸不平的老繭。

婦女船隊滿載稻草從常熟運往楓橋造紙廠，途經大運河，冒著大雨穿越太湖。無畏的心靈躍上潮頭。起風了，一個個水浪撲過來，船舶顛簸。不好了，水泥船擱淺觸礁，船艙被捅了一個大洞。一瞬間，湖水涌入船艙內，船體下沉。她們處變不驚，披著棉被，身子撲上去，咬緊牙關堵住洞口。她們個個都有一手絕活，蹲下身子用彎鉤扎好鐵絲網，采用防水快速水泥填補洞口，立竿見影，沒有讓船沉沒。

那時候，本地的木材計劃供應量不能滿足造船的需求。父親長途跋涉赴南昌和長沙等地采購木材。有了木材，船廠加班加點造船。輪船、駁船接二連三地下水，運力增加了。

嶄新的船隊大多是油光锃亮的木駁船，每艘船三十多噸船皮，停泊在西門灣等地，整裝待發。長江運輸社逐步壯大，擔負著承接江、浙、滬、皖、魯四省一市的船舶運輸任務，裝運黃沙、水泥、石頭等大宗貨物以及化肥等支農物資。一年四季不停航，惠及千家萬戶。

二

我翻閱過父親的相冊。有一張照片拍攝于南昌八一公園，時間是1961年12月19日。父親穿著草綠色的毛衣，藍色的褲子有點長，幾乎蓋住了皮鞋。藍天白云，他靠著木橋的欄桿上微笑，后面是樹木和池塘。正是意氣風發的年紀，英俊瀟灑。父親說，就在這天傍晚，他從南昌造船廠返還旅館，途中經過一片荒地，在一座廢棄的磚窯旁，突然遇到了三個歹徒，他們擺出三角的陣勢，把父親團團包圍?？礃幼?，他們要搜身搶劫。父親身上有單位購買木材的錢，這是命根子，不能丟。在雙方對峙的瞬間，都不敢輕舉妄動。父親急中生智，站在原地，不慌不忙地彎下腰，在地上隨手撿起一塊方磚，在手里掂了掂，伸出胳膊，身體重心作了微調。然后閉上眼睛，深深地吸一口氣，用磚砸在自己的頭上，只聽見“啪”的一聲，真是神了，磚頭斷裂，落在腳下。然后他輕輕地拍拍手上的灰塵。歹徒大驚失色：“不好，他有功夫。”便紛紛逃跑。

我佩服父親的膽量，簡直就像英雄，非常崇拜。為此，我多次在同學面前炫耀，說我父親遇到歹徒，以一當三，把他們打得落花流水。有的同學心血來潮，說要跟我父親學武術。父親對我說：“你不能吹牛，其實當時我很緊張，擔心歹徒身上有兇器，心里一直撲通撲通地跳，想想都后怕。”

父親對武術頗有研究。醉拳，似醉非醉，打得出神入化。在虞山腳下，他喜歡與那些武林高手進行摔跤、擒拿、格斗，切磋武術。父親在常熟城里小有名氣，一些青年人慕名而來，拜他為師。他建議我學一點武術，堅持數年，必有好處。我學武術并非心血來潮意氣用事，本來打算好好地練一身本領，但僅僅停留在理論層面上是不夠的，必須舞刀弄槍實戰。動真格，我沒有天賦，屬于那種身體打不開的笨拙的人。將那些踢腿、坐蹲、一字步等動作練下來，腰酸背痛腿抽筋，硬邦邦的身體柔軟不起來。父親從不強求，讓我心安許多。

后來，我把父親有關練武的資料匯集起來，有好幾個章節，抄在一本厚厚的筆記本上，就像一本“教材”。當筆記本被許多人看重時，我內心的歡喜不言而喻。

那年夏天，父親和同事老劉在“運動”中受到了一些沖擊。那些日子，老劉經常與父親喝茶聊天，憂心忡忡。老劉辦事小心謹慎，說話聲音很低，一進屋就把門窗關上，與父親交頭接耳，一副神秘莫測的樣子。我擔心說不定哪一天會出什么事，果不其然，父親進了“學習班”坦白交代問題，并莫名其妙地被免去了社長職務。我不知道父親到底犯了什么錯誤，只曉得經常有人要與他劃清界限。甚至在食堂吃飯的時候有人不愿意與他同桌，端起飯碗避而遠之。父親對我說：“沒事，你還小，有些事將來會慢慢明白的。”我若有所思，我沒有理由不相信父親，但我不懂得父親的孤獨和惆悵，不知如何是好。我是他的兒子，平靜的生活戛然而止。一種隱隱的悲痛化作冰涼從頭頂傾注到腳底，我在背后難免被人指指點點，我心里不好受，整天沉默寡言。

老劉的運氣比較好，他的副社長被免職后，深刻反省，沒多久就恢復工作。他分管企業的運輸生產，遇到了難題。企業要發展千噸級大型船隊，但采購不到上海產的6135型柴油機。長江，黃浦江，潮起潮落，奔騰翻卷。這種型號的機器增壓增速，一百二十匹馬力，威力大。對于千噸級船隊安全航行來說，至關重要，必不可少。但市場上供不應求。老劉請父親幫忙采購機器。他是有顧慮的，怕父親不愿意，多一事不如少一事。因為父親脾氣倔強，主觀性強，不肯與別人妥協，所以當時在單位里處于“靠邊站”的狀態。好在父親是個寵辱不驚的人。記得有一次，有人告訴他，他可能被組織上提名為縣交通局副局長的人選，他卻若無其事。

父親答應老劉說：“我來想辦法買機器，試試吧?！崩蟿⑾渤鐾?。于是，父親提筆寫信，向崇明島的漁業大隊求助。父親以前與他們有運輸業務往來，漁船在長江打魚，大多安裝這種機器。崇明島屬于上海地區，機器供應量相對多一些?？蓪Ψ交匦耪f，6135型的供應計劃也很緊，抱歉。老劉有點失望，愁眉苦臉。父親對老劉說：“不急，我再爭取一下?！彼H自赴上海崇明島與漁業大隊洽談。一次談不成，又多談了幾次，終于達成協議，漁業大隊同意調撥兩臺柴油機，來支援常熟組建兩個千噸級船隊，發展長江運輸。父親連忙打電話把這個消息告訴老劉，他連聲說：“好好好。”父親又說：“新機器實在弄不到，只搞了兩臺舊機器，二手貨。”老劉笑道：“有機器就好，解了船隊的燃眉之急?！?/p>

三

父親被免職后，下放到“蘇虞”船隊勞動。

一艘“蘇虞”輪船拖帶十二艘駁船，船與船之間用纜繩連接，組成長長的船隊。父親所在的駁船，簡陋陳舊，噸位最小，排在船隊的最后，叫作“甩龍梢”。船隊在水上航行時，“甩龍梢”船像魚尾巴一樣，來回擺動，難以駕馭。一不留神，船就會甩灘擱淺。父親的命運就像這條風雨飄搖的小船。

父親操舵得心應手，他的駁船能巧妙地趁著水流和風力左右逢源，前呼后應，保持直線航行，船藝爐火純青，就連資深船員老沈也暗暗佩服。

老沈五十開外，船民出身，飽經風霜，吃苦耐勞，撐篙搖船一馬當先。他思想覺悟高，愛船如家，是這條駁船的主人。過去父親當社長，是老沈的領導，現在父親下放與老沈在同一條船上，老沈成了父親的“領導”。父親在船上的勞動表現，老沈要定期向社里匯報。在老沈的眼里父親是一個犯了錯誤的人，不能與他同流合污。他與父親若即若離，不愿多說一句話，甚至擔心受到父親的某些牽連。父親不以為意，順其自然。不過父親態度端正，在船上聽從老沈的工作安排，沒有怨言。

我隨父親上船，玩幾天，散散心。船停泊在楊家橋碼頭裝載煤炭，連夜從常熟運往蘇北。關于我上船的事，父親是事先征得老沈同意的，應該沒有問題。可老沈見了我卻陰沉著臉，一聲不吭。我明顯感覺到他對我的排斥。我悶悶不樂。父親說：“沒事，你不要往心里去。”

開船前，父親在菜市場破例地買了一塊肥肉，那是因為我的到來而買的。平時他不舍得吃肉，吃蔬菜為主，能省則省。昨晚他值班，一夜未睡覺，此刻他抓緊時間正在船艙里卸煤，扛著滿滿的一籮筐煤炭，“哼唷哼唷”地打著號子，一步一挪，吃力地走在跳板上……天很冷，父親身穿單衣還大汗淋漓。我看著父親十分勞累的樣子，整整一個上午，我都如坐針氈。試圖給予他一些安慰和溫暖。從不下廚的我在船上學著生煤爐燒飯。爐膛里塞滿了木柴點不著火，急得我團團轉，隨手澆了一點廢柴油，爐火躥上來了。手忙腳亂對著爐膛扔了幾塊煤，火一下子滅了，濃煙嗆得我睜不開雙眼。拿起一把破扇子對著爐膛煽呀煽，驅趕煙霧，盡快讓火苗升上來。我學著燒紅燒肉，就把肉切成小方塊，不懂得怎樣放佐料，便把一些醬油、食鹽、大蔥、河水在鍋里一起煮，熱氣騰騰，也不知味道怎么樣。開飯了，我端上了紅燒肉，可怎么一點也不紅呢？父親眼神慈愛，笑道：“你多放了水，少放了醬油?！?/p>

船隊在長江夜航。父親和老沈冒著風雨站在艙面上輪流值夜班，手推木柄舵桿，吱嘎吱嘎直響……我在船艙里，頭皮緊貼著船板，我能聽到叮叮咚咚的流水撞擊船板的聲音，近在咫尺，美妙無比。水浪把木船輕輕地搖，我頭枕著嘩嘩的長江水，漸漸地進入夢鄉。

江面上起風了，一陣緊一陣，掀起了高高的水浪，船舶顛簸。我嘔吐暈船，昏昏沉沉地躺在船艙里。父親跑到船艙里喊我起床。不好，有險情。果然，老沈急匆匆地跑過來了，對著父親喊：“情況緊急，船隊遇到危險，船長叫你趕快到前面的輪船上去領航。”他身上的衣服已被海浪打濕，聲音沙啞。父親義不容辭：“好的，我馬上過去?！蔽抑浪熑沃卮?。我對父親說：“我要和你一起去?！贝藭r此刻，我不想離開父親半步，感覺在他身邊有安全感。老沈看了看我，他對父親說：“老倪，你的孩子跨船擋很危險，還是留在我的船上，有我在，孩子就在?！薄袄夏摺保粋€普通的稱呼，這時候，父親聽起來多么親切，已經很久沒有聽到老沈這么叫他了。他們之間那種似有若無的隔閡，在船隊生死存亡的時刻，一下子煙消云散了。父親對老沈說：“那好吧，孩子交給你了?！备赣H轉過身來拍拍我的肩膀，叫我聽老沈的話，風浪大，在船上不要亂跑。我“嗯嗯”地應著。

我看到父親抬起腿跨過船擋的背影，三步并作兩步向輪船的甲板上跑過去。

江面上白天陣風五到六級，夜晚已增強到七到八級。船隊快要抵擋不住了。船長已做好了破釜沉舟的準備。父親憑著他多年的長江風浪經驗處變不驚，他從容地走進駕駛室，船長與他緊緊地握了握手，一切盡在不言中，船隊的走向難以預料。父親開始領航，輪船搶占上風航行，船隊搖搖擺擺，父親叫輪機長增壓增速。機器是輪船的心臟。

船隊在海浪里沉浮。高高的海浪接二連三地打過來，透過篷布漫溢，涌入船艙。船越來越沉，就在海浪淹沒船體的瞬間，我坐立不安，心口狂跳。老沈脫下身上的救生衣讓我穿上，叫我抓緊纜繩坐穩了，并安慰我：“莫慌，你爸在輪船上領航，沒事?！蔽覀兘辜钡氐却g船破水而出的那一刻……船隊借著風勢，避開淺灘暗礁。

一個副駕駛向船長報告：“前方疑是呂四港，船隊能不能進港避風？”

父親鎮定自若，望著前方對船長說：“現在風浪大，港口小，輪船的抗風力不足，船隊進港會甩灘擱淺，應該繞過去，朝南通港方向航行，那兒水位深一些。”

船長擔心：“現在不進呂四港，若落潮前船隊來不及進南通港，怎么辦？”

父親抬頭看看天空，又看看滾滾的潮水說：“今天初三的潮水勢頭迅猛，漲潮時間會延長，按照這樣的船速，在落潮前可以抵達南通港?！?/p>

船長立馬調整航向，船隊偏離呂四港，往南通港駛去。一盞盞夜航燈閃爍著點點星火，像一條火龍在江面上游動。

岸邊有燈火，那是南通港。船長拉響了船隊進港的汽笛，全體駁船水手各就各位，嚴陣以待。

船隊處于“踩順水”狀態，飛流直下。船長緊鎖眉頭說：“這樣順流進港船舶慣性大，輪船馬力不足?！备赣H很果斷：“船隊應該掉頭航行?！贝L一愣，猶豫不決。在長江掉頭每個環節必須步步扣緊，弄不好會翻船。父親說：“這一帶水域我熟悉，江面寬廣可以掉頭?！贝L思索道：“那好吧，先避開漩渦，在江邊的水緩地帶靠邊慢行。”父親請大家注意：“你們看，江邊有泡沫的地方，水位淺，小心觸礁?！彼帜闷鹬窀蜏y水，向船長報告已進入淺水區域。父親說：“現在輪船減速，機器處于靜默狀態。”船隊順著水流漂蕩，搖搖晃晃。船長擔心船隊失控。父親說：“不急，再等等，保存實力。”船隊離港口越來越近了，父親揮了揮手：“好，現在可以中速航行。”船長手握方向盤，開始加速，船隊出現直線隊形。父親大喊：“快快快，滿舵轉彎，全速航行?！贝L額上青筋直暴，拉足油門，輪船咆哮了，穿越江心。一瞬間，整個船隊橫跨江面，一艘艘駁船之間緊繃繃的纜繩噼里啪啦直響，似乎快要斷裂，我的心吊到了嗓子口。

水流急，阻力大。船舵嘎嘎強烈反彈，一旦木柄舵桿從舵口中飛出來，駁船失控，后果不堪設想。老沈屏著氣，肚皮貼在舵桿上，用力挺住。我連忙跑過去幫忙，腳一滑，身子趔趔趄趄。老沈吆喝：“你坐下，別動?！蔽抑缓没氐皆?。

船隊在潮水中急轉彎，突然傾斜了，船艙里的瓶瓶罐罐嘩啦啦地倒下來，始料未及。順著水流的慣性，頭尾相連的駁船拋出了一條條美麗的弧線，連連掉頭，順流變為逆流。我心里的安全感略略增強，船隊穩穩地駛進了南通港。

父親從輪船上回到駁船時，老沈已經站在甲板上迎接他了，剛剛經歷了長江風險，他倆的交往變得熱情，好像是老友久別重逢，問長問短。老沈笑道：“船上備了飯菜，還有黃酒，咱們喝兩口？”父親略作推辭，就答應了。

我與父親共同生活在這個世界上只有四十二年。在我漫長曲折的人生道路上，父親只能陪我走過一段路。在長江夜航船上的經歷很短暫，是我一生中和父親最驚險最親近的時候。在歲月的長河里，父親像一艘出沒的航船，河水流動在我的生命里。

責任編輯：張天煜

倪東，江蘇常熟人。中國作家協會會員。作品散見于《中國作家》《北京文學》《青年文學》《作品》《清明》等。