李建軍先生
正月里,想起了李建軍。
他是當(dāng)代最有勇氣,且最有學(xué)問(wèn)的文學(xué)批評(píng)家。
20世紀(jì)八十年代以來(lái),中國(guó)出現(xiàn)了一批小說(shuō)家,其名氣彌漫,紅得發(fā)紫。這些小說(shuō)家受到一茬文學(xué)批評(píng)家的吹捧,庸眾隨之產(chǎn)生,讀其書(shū),若餓狼撲在病獸的身上。
當(dāng)時(shí),對(duì)賈平凹、池莉、莫言、阿來(lái)、劉震云、閻真、殘雪、韓少功、余華、王安憶,乃至年邁的王蒙,李建軍都一一批評(píng)。其思想之犀利,情感之激昂,語(yǔ)言之清峻,驟然形成一種摧枯拉朽之勢(shì)。小說(shuō)家受到批評(píng),當(dāng)然惱怒,但欲自白,卻也難言。雖然也有反駁李建軍的聲音,且多是文學(xué)批評(píng)家,不過(guò)他們的詞語(yǔ)往往顯得很是無(wú)力。李建軍崛然特立,成為一種存在。
中國(guó)作家,到了20世紀(jì)五十年代以后,其信仰好像瓦解冰消了。沒(méi)有信仰,精神高度就只能是灌木,并非喬木,不達(dá)山巔,遑論云端。這些作家,以其東方的知識(shí)不扎實(shí),西方的知識(shí)不系統(tǒng),支離破碎,遂限制了對(duì)世界的觀察。他們的知識(shí)結(jié)構(gòu),近不如魯迅,也不如曹雪芹,遠(yuǎn)不如李白、杜甫和白居易,古不如司馬遷。知識(shí)貧乏,信仰不立,其價(jià)值觀不可能不混亂,審美觀不可能不低俗。雖然他們多有天才,改革開(kāi)放也使他們解放了思想,可以大膽地揭露和批判,遺憾文化是雜碎的,甚至是污染的,從而價(jià)值觀何以營(yíng)養(yǎng)?審美觀何以滋潤(rùn)?這些作家的語(yǔ)言也是自然狀態(tài)式的,不免粗糙。作品的發(fā)表、出版和獎(jiǎng)勵(lì),也受意識(shí)形態(tài)的牽制。思想的解放,也許會(huì)讓靈魂脫離羈絆,且使欲望狂泄。
基于此,我以為一些小說(shuō)家,包括賈平凹、莫言和王蒙,他們都是當(dāng)代文學(xué)史的主體,然而其藝術(shù)成果,必然要受到重估。什么時(shí)候重估呢?我必須承認(rèn):不知道。
當(dāng)代小說(shuō)家也不乏杰出者,甚至不朽者。他們?cè)陬}材的擴(kuò)展上、人性的挖掘上和藝術(shù)的表現(xiàn)上,皆具歷史性貢獻(xiàn)。然而文學(xué)批評(píng)家是獨(dú)立的,李建軍是獨(dú)立的,應(yīng)該允許他有自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。
李建軍的批評(píng)也絕非魯莽,相反,他有自己的理論。他說(shuō):“真正的批評(píng)是充滿論辯色彩的對(duì)話,是爭(zhēng)論。”又說(shuō):“真正的批評(píng)之所以爭(zhēng)論,是因?yàn)樗忻鞔_的目標(biāo)感,相信真理是存在的;它為真理而爭(zhēng)論,而不是為了爭(zhēng)論而爭(zhēng)論。”
李建軍指出:“從功能和作用上看,文學(xué)批評(píng)通過(guò)對(duì)作家、作品及思潮現(xiàn)象的分析和評(píng)價(jià),積極地影響讀者的閱讀和讀者的寫作,維護(hù)文學(xué)肌體和社會(huì)精神環(huán)境的健康。批評(píng)會(huì)潛在而有力地影響一個(gè)時(shí)代的文學(xué)風(fēng)氣和精神氣候。”
法國(guó)文學(xué)批評(píng)家蒂博代也主張批評(píng)允許爭(zhēng)論,他說(shuō):“爭(zhēng)論是文學(xué)的靈魂。”又說(shuō):“沒(méi)有對(duì)批評(píng)的批評(píng)就沒(méi)有批評(píng)……”
蒂博代出生于1874年,從事文學(xué)研究早李建軍一個(gè)世紀(jì)。若李建軍的批評(píng)未受蒂博代的啟示,蒂博代的批評(píng)也給了李建軍以支持。孔子曰:“德不孤,必有鄰。”此論有理,它的效應(yīng)不僅在魯國(guó)得到了驗(yàn)證,它在整個(gè)世界也被驗(yàn)證著。
長(zhǎng)期以來(lái),文學(xué)批評(píng)家的活動(dòng),表現(xiàn)為一種官方意志與形式主義混合的批評(píng)模式。這種批評(píng)模式當(dāng)然也在變遷,一旦某種理想破滅,空虛的靈魂為經(jīng)濟(jì)利益所填充,便在固有的批評(píng)模式中添加了團(tuán)伙批評(píng)和金錢批評(píng)。此乃當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的主流,它自有成為主流的理論指導(dǎo)、社會(huì)基礎(chǔ)和傳統(tǒng)之沿襲,不可輕易改善。主流兩岸,也有實(shí)事求是的批評(píng),可惜寥若晨星,弱若漁火。
在此形勢(shì)下,李建軍的批評(píng)就顯得難能可貴。他以非凡的膽量和智慧作恃憑,抵抗了主流。重要的是,他的這種批評(píng)在文化上代表著進(jìn)步,是因?yàn)樗_(kāi)拓了文學(xué)批評(píng)的版圖。不過(guò)他也有所得罪,文學(xué)的衙門不悅,文學(xué)的權(quán)貴怨望。然而物有盛衰,人有沉浮,時(shí)間總是在真理一邊的。
20世紀(jì)的最后一年,李建軍以答記者問(wèn)的形式,批評(píng)了賈平凹和陳忠實(shí)的寫作。批評(píng)風(fēng)格是直率的、嚴(yán)肅的和徹底的。批評(píng)賈平凹多一點(diǎn),批評(píng)陳忠實(shí)少一點(diǎn)。他批評(píng)了陜西的作家,也批評(píng)了陜西的文學(xué)批評(píng)家。他的批評(píng)引起強(qiáng)烈共鳴,隨之發(fā)生了連鎖的批評(píng),時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一月之久。批評(píng)起于秦地,溢出了秦地,造成了廣泛的影響,甚至有學(xué)者認(rèn)為這是一個(gè)文學(xué)事件。物有靜中聲,人有豹變點(diǎn),大約就指這種情況。
李建軍的認(rèn)識(shí)高度和道德力量,展示了一位卓異的文學(xué)批評(píng)家的身份。學(xué)生、教師、編輯和研究員,固然也是李建軍身份的展示,且這些身份標(biāo)志著他作為社會(huì)人的演進(jìn)。然而文學(xué)批評(píng)家這個(gè)身份,反映其本質(zhì)。文學(xué)批評(píng)家使他跟世界產(chǎn)生了最緊密的聯(lián)系,他也以文學(xué)批評(píng)家的身份贏得了最大的尊重。這個(gè)身份,也是他的自我實(shí)現(xiàn)需要的一種滿足。還有潛在的,他的這種文學(xué)批評(píng),是通向思想者之路的。
之所以李建軍屬于卓異的文學(xué)批評(píng)家,是因?yàn)樗呐u(píng)視野極為開(kāi)闊。他的批評(píng),不僅置作家及其作品于中國(guó)文學(xué)史的背景下,也置于世界文學(xué)史的背景下。他的引文甚是豐富,反映了跨學(xué)科的信息。李建軍是詩(shī)性文學(xué)批評(píng)家,其觀點(diǎn)的表達(dá)是活的,文字里有一顆跳動(dòng)的心。
李建軍性格內(nèi)斂,以其知之甚廣,體驗(yàn)甚切,難免意有所郁結(jié)。若有爆發(fā),便凌厲至極,現(xiàn)威猛之相。2001年,在李建軍批評(píng)陜西文學(xué)數(shù)月以后,由我策劃,舉辦了一次關(guān)于陜西文學(xué)的討論會(huì)。止園飯店,群賢畢至,唯賈平凹不到場(chǎng),然而熱烈推崇賈平凹的作家和學(xué)者基本上集齊了。西北大學(xué)費(fèi)秉勛教授認(rèn)為,李建軍對(duì)賈平凹的批評(píng)感受多,學(xué)理少。陜西師范大學(xué)暢廣元教授批評(píng)李建軍,有臨下之身姿,有不屑之語(yǔ)氣,以關(guān)中方言一字一字地說(shuō):“李建軍自視甚高……”這猝然激怒了李建軍,他驀地打斷了暢廣元教授的發(fā)言。那天的會(huì)議室,長(zhǎng)者一排,面北而坐,少者一排,面南而坐,李建軍恰恰坐在暢廣元教授的對(duì)面,大體如此。不等暢廣元教授造出一個(gè)完整的句子,他便盯著暢廣元教授,迅速抬起右手,蜷著四指,唯露一根小拇指,狠狠戳向桌面,隨著咚地一聲,說(shuō):“難道我要自視甚低嗎?”氣氛驟然緊張,不過(guò)謝天謝地,研討會(huì)尚未崩塌。
陳忠實(shí)出席了討論會(huì),其臉色始終凝重,且極力想撇開(kāi)自己與此事件的牽連。實(shí)際上李建軍的批評(píng)與陳忠實(shí)根本沒(méi)有關(guān)系,雖然在私交上,李與陳親,與賈疏。不過(guò)文學(xué)是公器,凡君子,不會(huì)以親疏務(wù)之。討論會(huì)上,陳忠實(shí)的一句話,完全是關(guān)中農(nóng)民的口吻,意外地把大家逗笑了,他說(shuō):“我都毛六十的人了……”
賈平凹不出席討論會(huì),有其理由。他對(duì)北京一家報(bào)社的記者說(shuō):“討論涉及我個(gè)人的很多,有的說(shuō)法不真實(shí),不是談文學(xué),是人身攻擊。”又說(shuō):“亂著哩!現(xiàn)在什么話都可以說(shuō)。”他似乎頗為委屈,不過(guò)李建軍毫無(wú)人身攻擊。
生丁季世恭自反,半是異端半正人。
天性頗礙頻折腰,所學(xué)亦妨輕輸誠(chéng)。
放情曾解反手帖,縱意嘗析正面文。
雪夜獨(dú)歸聞犬吠,但憑此氣養(yǎng)精神。
此乃李建軍的詩(shī),自白,更有自反,當(dāng)然也透露著他的性格特征。李建軍作詩(shī),鮮為人知。孤獨(dú),寂寞,心事難訴,當(dāng)此之時(shí),他才用詩(shī)。這樣的詩(shī)不一定要發(fā)表,遂鮮為人知。
1994年夏至1996年夏,李建軍在陜西師范大學(xué)中文系執(zhí)教。此間,我們認(rèn)識(shí)了。那時(shí)候,我還在一家出版社當(dāng)編輯。社領(lǐng)導(dǎo)給自己搞收入,為了平衡心理,以不起沖突,社領(lǐng)導(dǎo)也慫恿群眾給自己搞收入。我感到環(huán)境腌臜,李建軍也覺(jué)得環(huán)境壓抑,遂會(huì)交流思想。我和李建軍晤面,從來(lái)只是思想交流,到現(xiàn)在仍是如此。
有一年的冬天,陽(yáng)光大明,幾個(gè)朋友在小寨一帶橫穿長(zhǎng)安路,準(zhǔn)備喝茶聊天。在喧囂且匆忙的斑馬線上,李建軍右手搭在我左肩上,偏頭耳語(yǔ)說(shuō):“人有玩伴,有朋友,我們是朋友。”此言使我感動(dòng),不過(guò)我也沒(méi)有過(guò)分表達(dá)這種感動(dòng)。在對(duì)朋友原則的反復(fù)認(rèn)識(shí)中,讓我們默默地做朋友吧!我和李建軍交流的內(nèi)容永遠(yuǎn)是讀書(shū)、藝術(shù)、信仰和人性,罕有俗務(wù)。過(guò)去如此,到現(xiàn)在仍是如此。
李建軍1986年從延安大學(xué)中文系畢業(yè),在中國(guó)人民大學(xué)中文系讀碩士研究生。1996年離開(kāi)陜西師范大學(xué)中文系,在中國(guó)人民大學(xué)中文系讀博士研究生,之后到北京一家出版社做編輯,旋至中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所工作。他的經(jīng)歷大約如此。這也是我從資料中提煉出來(lái)的,并未專門問(wèn)他。
今夜鄜州月,閨中只獨(dú)看。
遙憐小兒女,未解憶長(zhǎng)安。
香霧云鬟濕,清輝玉臂寒。
何時(shí)倚虛幌,雙照淚痕干。
杜甫的這首詩(shī),我和李建軍都很喜歡。我們?cè)?jīng)討論過(guò)此詩(shī)的空間之美,還討論過(guò)杜甫對(duì)其妻姿色的夸贊。實(shí)際上我們不僅喜歡這首詩(shī),杜甫的所有詩(shī),杜甫其人,我們都喜歡。
這首詩(shī)中的鄜州,便是李建軍的家鄉(xiāng)。地以鄜州名之,源于鹿銜旗幟的神話和傳說(shuō),這證明鄜州之地自有天佑。鹿銜旗幟,以選縣址的故事發(fā)生于秦,不過(guò)鄜州是由唐置,其歷宋、元、明、清,逾千年之久。1912年,改鄜州為鄜縣。1964年,改鄜縣為富縣。為此,李建軍一再嘆息。
2018年秋天,富縣文化官員黑先生讓我辦讀書(shū)的講座。到了富縣,不禁興奮,便打電話給李建軍,他說(shuō):“我知道黑先生,他是我母親的學(xué)生。”至此,我才知道其母親曾經(jīng)是一位教師。
富縣隸陜西延安,不過(guò)它靠近關(guān)中。這里山川并在,白云游天,溝壑縱橫,草木覆地,氣象真是寥廓。
在北京,李建軍當(dāng)然很忙,不過(guò)他愛(ài)家鄉(xiāng),對(duì)家鄉(xiāng)的事十分謹(jǐn)重,一點(diǎn)也不馬虎。儒家文化強(qiáng)調(diào)敬拜祖先,我想,李建軍的祖先應(yīng)該就葬在他的家鄉(xiāng)吧!
李建軍比過(guò)去平和了,他的笑聲聽(tīng)起來(lái)也帶上了慈悲的音調(diào)。
所有的人都在時(shí)間里變化,我愿意親近那種越來(lái)越純粹、靜正且越來(lái)越趨善的人。范仲淹曰:“噫,微斯人,吾誰(shuí)與歸?”先賢如此感慨,難道我不能如此感慨嗎?
趙熊先生
有的人,慎重結(jié)交,終于疏闊;有的人,偶然相識(shí),竟成朋友。這種經(jīng)歷,在我是一而再,再而三,足以尋味。
數(shù)年以前,陜西省圖書(shū)館邀請(qǐng)趙熊、宗鳴安和我,舉行文化活動(dòng)。以主持人的調(diào)度,三方便交流起來(lái)。這是長(zhǎng)安路上的圖書(shū)館,受眾還是很多的。結(jié)束之際,趙熊頌揚(yáng)了秦始皇,表達(dá)了由衷的推崇。我勃然而起,迎面反駁。我對(duì)秦始皇一一批評(píng),且聲色俱厲,仿佛趙熊犯下了不可饒恕的錯(cuò)誤。然而趙熊既不辯解,也不惱躁,微笑著,依然固我地平視前方。前方一片男女,他們興奮了,無(wú)不從座位上抬起頭,望著臺(tái)上,但臺(tái)上卻風(fēng)平浪靜。
事畢,在主持人的引領(lǐng)下,進(jìn)入藏品欣賞環(huán)節(jié)。間隙,我和趙熊并肩,他便用明亮的眼睛看著我,悠然地說(shuō):“不料今天竟把朱教授得罪了。”我含糊其辭,沒(méi)有糾纏秦始皇,也沒(méi)有為自己的唐突道歉,不過(guò)我浮雕般地感到了趙熊的品質(zhì),暗忖這個(gè)人可敬!
趙熊1949年生,長(zhǎng)我十一歲,即使論齒歷,我也不宜當(dāng)場(chǎng)責(zé)備他,何況只是在一個(gè)問(wèn)題的觀點(diǎn)上。對(duì)一個(gè)人,對(duì)一件事,可以有這樣的看法,也可以有那樣的看法。允許不同觀點(diǎn)存在,便是寬容。我責(zé)怪趙熊,且頗為激動(dòng),顯然不夠?qū)捜荨N夷芤庾R(shí)到這一點(diǎn),趙熊也能意識(shí)到這一點(diǎn),但他卻并不追詰我。修養(yǎng)之深厚,令我欽佩。
趙熊是篆刻家、書(shū)法家,大有令名。應(yīng)該是受家庭的熏陶,他自幼便對(duì)篆刻和書(shū)法發(fā)生了興趣。沒(méi)有石材,就切一塊土豆刻字或刻圖。有了石材,他更是用功。幾十年如一日,反復(fù)鉆研古璽和古印,智取先秦和戰(zhàn)漢璽印之魂,造詣甚高。他對(duì)書(shū)法精益求精,諸體皆佳,尤以篆書(shū)、隸書(shū)和行書(shū)稱著。他從青銅器上琢磨篆書(shū)的神韻,篆書(shū)遂有金屬之聲。他的隸書(shū)轉(zhuǎn)益多師,且融以墓志和摩崖,隸書(shū)遂又樸茂,又生動(dòng),具山光水色。他的行書(shū)攜帶著意氣,遂瀟灑之至,不失蒼勁。
我一直認(rèn)為,興趣蘊(yùn)含著天賦,天賦以興趣表現(xiàn)自己。今之父母常常以社會(huì)之亟需培育孩子,學(xué)校更是通過(guò)考試分?jǐn)?shù)給學(xué)生以評(píng)判,豈不知發(fā)現(xiàn)興趣,挖掘天賦,才是成才的途徑。趙熊幸運(yùn)之至,雖然小學(xué)和中學(xué)都有硬性規(guī)定,他無(wú)法越格,然而他把興趣保留下來(lái)了,并以藝術(shù)立其身。
陳澤秦,字少默,長(zhǎng)于書(shū)法和篆刻,且擅文物鑒定。我不懂書(shū)法,也不懂篆刻,屬于隔行之徒,但我對(duì)陳澤秦卻耳熟能詳,可見(jiàn)此人在文化界的威望。1972年,趙熊二十三歲,拜陳澤秦為師,執(zhí)弟子之禮。我曾經(jīng)問(wèn)趙熊:“陳公如何教書(shū)法和篆刻?”趙熊說(shuō):“他只教怎么做人!”世傳陳澤秦蕭散、恬淡、自在,往往閉戶以拒紅塵。遺憾我未能面晤這樣的高士,否則我也不會(huì)如此尖硬和剛烈。沐浴一場(chǎng)春風(fēng),靈魂便有芳香,這是我的想象,也是我之向往。
我欲在趙熊的行止上領(lǐng)略陳澤秦的影響,不易。然而趙熊分明有超脫之姿,瀟灑之態(tài),這也夠我學(xué)習(xí)了。1979年,終南印社成立,陳澤秦是出了力支持的。現(xiàn)在,趙熊任其社長(zhǎng)。
孔子曰:“君子有九思。視思明,聽(tīng)思聰,色思溫,貌思恭,言思忠,事思敬,疑思問(wèn),忿思難,見(jiàn)得思義。”我數(shù)了數(shù),這條論語(yǔ)三十三字。其意思大約是:君子之思,有九個(gè)方面。君子之視,當(dāng)求明。君子之聽(tīng),當(dāng)求聰。君子之色,應(yīng)該溫。君子之貌,應(yīng)該恭。君子有言,不可不忠。君子臨事,不可不敬。君子遇疑,要慎問(wèn)其故。君子起忿,要先想其難。君子有得,宜慮其合義還是不合義。
漢政府獨(dú)尊儒術(shù),到處傳播孔子的觀點(diǎn)。漢人制磚以筑屋宇,即使在磚上,也作孔子之論語(yǔ)。磚上之論語(yǔ),或是模印,或是刻制,又實(shí)用,又審美,又達(dá)到教化的目的。九思之磚,僅存一方。其出土于山西夏縣,末了為一位陜西人所有。陜西人愛(ài)文化,這也是見(jiàn)證。此磚貴重,此磚的拓片也很貴重。
大約十年之前,我應(yīng)邀出席一位書(shū)法家的作品展,獲贈(zèng)拓片一幅。回家覽之,竟是九思之磚的拓片。其高五十厘米,寬二十三厘米,紅字,豎向八字,橫向四字,計(jì)有三十二字。顯然,以磚的面積之限,不得不減一字。漢人通脫,毫無(wú)拘泥。當(dāng)代有職員在外種樹(shù),必須拍攝照片發(fā)其領(lǐng)導(dǎo),以作種樹(shù)的憑據(jù)。如此謹(jǐn)細(xì),是否是一種精神的退化呢?
此拓片凝重沉厚,有古趣,甚喜。雖然君子在世上寸步難行,不過(guò)做一個(gè)君子既是天性,也是光榮,何必放棄呢?我欲請(qǐng)趙熊作題跋,裝裱之后,要將此拓片掛到自己的居所,當(dāng)是自己對(duì)自己的一個(gè)鼓勵(lì)。
可惜我和趙熊沒(méi)有交游,又覺(jué)得以前有所冒犯,不禁情怯,遂讓宗鳴安帶我見(jiàn)趙熊。宗是古籍碑帖研究專家,他和趙熊熟,從而輕松約定。
某日,我和宗鳴安在文藝路碰頭,接著至趙熊的工作室。趙熊自稱老墻,其書(shū)齋謂之風(fēng)過(guò)耳堂,聽(tīng)起來(lái)味厚。之所以這一天記得很清楚,是因?yàn)槲业脑竿_(dá)成了。
進(jìn)了風(fēng)過(guò)耳堂,趙熊怡然招呼。彼此寒暄,接著喝茶。他短發(fā),幾近平頭,雖然其色灰白,不過(guò)臉腮紅潤(rùn),皮膚細(xì)膩,實(shí)體比歲數(shù)年輕得多。環(huán)壁燦然,盡懸書(shū)畫(huà),有的是趙熊的,有的是別人的。凡趙熊的作品,皆有署名并蓋章。墻上也懸拓片,拓片必有趙熊之題跋。我慕其聲望,羨其曠達(dá),遂來(lái)索其題跋。閑聊之間,趙熊恂恂如也,訚訚如也,語(yǔ)速有節(jié),手勢(shì)有度,盡顯飄逸之派。
俄頃,趙熊和懌地說(shuō):“看看你的拓片!”我從紙袋取出,緩緩展示。趙熊仔細(xì)端詳,贊嘆說(shuō):“真好!是秦磚漢瓦博物館的。”便提筆,流利地潤(rùn)之,接著書(shū)之有三。
其一,用篆書(shū):
漢君子有九思磚
其二,用隸書(shū):
君子立身重九思,圣賢論語(yǔ)記精辭。
千秋古訓(xùn)悠然在,試問(wèn)今人怎自持。
其三,用行書(shū):
九思之說(shuō),堪稱儒家人格之標(biāo)尺,修養(yǎng)之途徑,境界之高度,迄今誦之,猶聞洪鐘大呂之聲。磚出河?xùn)|,今藏秦磚漢瓦博物館。朱鴻方家囑題之,正之。壬寅立秋前,老墻書(shū)長(zhǎng)安。
趙熊容光煥發(fā),一氣呵成。他轉(zhuǎn)過(guò)拓片,呼我和宗鳴安指教。豈敢指教?胸中漲滿了謝意。篆、隸和行,三書(shū)悉用,先生用心了。
此拓片已經(jīng)置居所,每日閱之,既以孔子教導(dǎo)省察,又想見(jiàn)趙熊其人,心有欣然之感。以此抵制四下之雌風(fēng),可乎?
我打算以一件漢玉熊答先生,然而采集到自己滿意的漢玉熊,難矣!
責(zé)任編輯:魏建國(guó)
朱鴻,陜西長(zhǎng)安人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版散文集《西部心情》《夾縫中的歷史》《關(guān)中是中國(guó)的院子》等。曾獲冰心散文獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)。