帶上你的書

每逢周末，她們的一天都是如此開始：奶奶到得早，打開店門，撥亮頂燈，夏溫一壺薏米水，冬換紅棗水；在門外的小黑板上更新推薦書目，再擇其中一本，放在角落里一把扶手椅上，備用；水將沸不沸，熄電保溫，去隔壁的咖啡店端兩杯拿鐵，一冰一熱。

那時妘差不多已從學校趕來，帶著早餐候于前廳。通常是半屜醬肉小籠包，一對香酥油條，兩顆水煮蛋。時而有變，兩枚全麥貝果，或是一個恰巴塔切兩半。唯咖啡固定，奶奶用熱的送服一把藥，妘大口灌下半杯冰的。前廳有兩條帶墊長椅對放，隔一張白色圓桌。兩人對坐，邊吃邊聊幾句正讀的書，或并肩，靜看玻璃窗面上的書友留言。等時間差不多了，收拾垃圾，起身進店。

不足三十平米的店面，坐北朝南，動線曲折。這兒原本是家情趣用品店，五年前被奶奶接下，和老伴大刀闊斧重新裝修。東西兩壁烏木書架頂天立地，放古今經典。再有四面書架破開格局，呈一個大寫的西格瑪符號，以文、史、哲和社科砌之。南面臨著落地窗，放一對木椅，擺一張小方桌，立著收款二維碼。北面的書架后藏一間配有衛洗麗馬桶的衛生間和狹窄的儲藏室。奶奶常打趣：“現在仍算在售賣一種情趣?！?/p>

奶奶已習慣妘做幫手。妘清掃地面，擦拭書架，給前廳外兩排花箱澆水；從儲藏室搬出新到的書，拆箱，分類；打包要寄走的書，放在臨窗的小方桌。奶奶理書，從右至左，閱讀門檻一寸寸拔高；往書架上貼便簽，紅黃綠錯落如鱗，全是她神清骨秀的行楷：“一旦對他人的苦難視而不見，苦難就會在我們中間蔓延?！薄叭祟惥裢ㄟ^文學得到永恒的肯定?！薄叭祟悘奶摕o中建立了秩序，而建立的秩序又將歸于虛無?！薄菑氐椎淖秩缙淙恕?/p>

事畢，奶奶倒杯薏米水，落座角落的扶手椅，戴上扁圓的金絲邊老花眼鏡。一手將書翻得爛熟，一手在平板電腦上緩慢鍵入。店里的微信公眾號是妘注冊的，但由奶奶每日更新。沒有花里胡哨的排版設計，只有白底黑字、開門見山的薦書語。店里訂書，總是奶奶先看過，將出版社、譯者和裝幀一一對比，薦書語不搬書封印的梗概，也不謄腰封的贊言，字句自鑿。

妘臨著奶奶，坐一圓凳，腳旁壘一圈書。將書店?？蛡兊奈⑿畔⒒氐貌畈欢嗔耍倮^續讀典藏版的《尤利西斯》。春末夏初的五月天，尚無客來。前廳的桌上一盆梔子正開，香得云霧混沌，阻了門外的汽笛人沸，辟出一方祥和貞靜。店外是大好天氣，瓷藍一片。玻璃窗也是淡藍的，配一圈蝦子紅邊框。陽光透過窗攀上書架，清風緊跟而來。妘終是年輕，五感伶俐，免不了心思縹緲，如浮云難拘。

奶奶不抬頭，只是忽而冒出：“我被這熾熱的景物迷住了。潘的時間，牧神的午后?！甭曇羧嵫哦辶?，斷于半空。“在飽含樹脂的蔓草和滴著乳汁的果實間，在款款浮著黃褐色葉子的水面上，痛苦離得很遠?！眾u續上后半段，從窗外收回目光，露出小虎牙俏皮一笑，“剛讀過這一章。”

午后客人漸漸多了。常來的書友輕車熟路，兀自落座，埋頭苦讀。偶有新客，局促地流連書架，一圈圈地繞。妘便走上前，問一句：“有什么想尋的書？”來客零零散散丟出些線索，奶奶在書架后清清淡淡報一串書名，妘靈巧如雀，一道粗辮在腦后搖來晃去，轉瞬便抱來一摞書：“慢慢選，不買也沒關系?！?/p>

近四點，進來一對男女，都是生面孔。男子個高身瘦，著一身時興的潮牌，在書架前呆立一會兒，回到前廳坐下玩手機。女子小巧單薄，穿得素凈，米色鏤空針織衫罩著亞麻連衣裙，自顧自地在書架前邁碎步，不時抽出一本書，就地捧著讀。不知不覺，女子曳至妘眼前，舉起手機：“請問，這本《圣杯與劍》還在嗎？”屏幕上是書店公眾號幾天前的推薦文。其時妘雖眼盯手機屏，卻浸于心事。倒是聞見奶奶的聲音：“不好意思，已經售出。”妘幡然回神。

“那能推薦一下別的書嗎？”

“平日大概讀什么書？”

一問一答，倒像是尋醫問藥。

“最近在讀埃萊娜·費蘭特。”

妘手快，從身側的書架抽出一本《被遺棄的日子》。女子笑了：“這本我看過?！庇终f：“費蘭特的書，我讀遍了?！蹦棠唐鹆伺d致，起身替她尋書。妘倒是按捺不住，魯莽地問：“那費蘭特到底是不是女作家？”奶奶和女子竟異口同聲：“我覺得是?！迸有读藥追志兄?，口條順遂，分析得頭頭是道，最后圓眼一彎，狡黠地笑：“巴黎評論的女性作家訪談合輯也有她?！蹦棠唐饺账赜卸Y節，慣于禮貌傾聽，此時卻忽如頑童，轉身拉住女子手腕，輕輕搖撼一下，又松開，鼓起掌來。于是，三人順著費蘭特，一路聊盡國內外女作家。就這樣閑閑對談，直至男子闖入，皺眉催促。女子面露歉意，忙說還沒選書。奶奶瞥一眼男子，不緊不慢讓妘尋來幾本。女子來不及細看，意欲統統抱走，卻被奶奶按?。骸疤粢粌杀?，別的下次再來?！?/p>

待兩人出了店，奶奶回到椅上，淡淡地評一句：“挑書的眼光不錯，看人的眼光卻不太行?！眾u點點頭，把挑剩的書逐一歸位。她不時被誘住，撒嬌道：“奶奶，這本我也想讀……還有這本。”奶奶不答。待妘回座，卻見奶奶蜷在扶手椅上，頭靠于椅背，雙眼緊閉，雙手垂落在身側。一圈淺青玉鐲環在右手腕，書跌在地。妘喚一聲奶奶，奶奶一動不動，再喚，仍不見應。想到奶奶年逾七十，一身大大小小的沉疴積弊，又念及外婆去得突然，妘忽而有些不安，聲音都發顫，正要伸手去觸，卻見奶奶猛地直起身，捧腹大笑：“以為我死啦？”

“奶奶！”妘故作惱怒，從地上拾起書，見書里插一張便箋紙。翻開一看，瞬時醒悟奶奶的惡作劇靈感源于何處。這種事時有發生，奶奶愛把小說情節當劇本，不時戲癮大發，演上一場，只不過扮死倒是頭一回。妘噘嘴，嘟囔道：“多不吉利?！?/p>

奶奶仍笑：“生死同一，有什么不吉利？”

隔天周日，她們的一天又如此開始：奶奶到得早，打開店門，撥亮頂燈，溫一壺薏米水；在門外的小黑板上更新推薦書目，再擇其中一本，放在角落里一把扶手椅上，備用；水將沸不沸，熄電保溫，去隔壁的咖啡店端兩杯拿鐵。

那時妘差不多已從學校趕來，帶著早餐候于前廳。一籠醬肉小籠包，兩顆水煮蛋。兩人并肩坐著，大口喝咖啡?！澳棠?，我這杯怎么也是熱的？”妘想調侃奶奶“老糊涂”，但奶奶辯道：“總喝冰的對身體不好?！睍r間差不多，兩人收拾垃圾，起身進店。

這日，妘越發心不在焉，打點好店內事宜，坐圓凳上將一只蘋果啃得嶙峋。仍捧著那本《尤利西斯》，眼神卻總飄至一旁的奶奶。奶奶瘦小，小腿卻很結實。這日穿一件淡墨色素綢長裙，齊肘的袖口描一道蛋花邊，銀發簡單卻考究地盤在腦后，額前的碎發也被窄細的黑發箍理得利落。機警的一張瓜子臉，老花眼鏡像滴水掛在鼻頭?？焖哪?，竟似不曾變過。

四年前，妘初入大學。安頓好便繞著學校附近轉，挨家小店問：“招兼職嗎？”輾轉到這家書店已時近黃昏，只見一老婦人在前廳獨坐，穿著素雅體面，取下老花眼鏡，慢悠悠打量她一眼：“剛入學？”妘點點頭。

“那不該浪費時間精力，好好念書才是正事?！崩先税櫭颊兴M前，妘本轉身欲走，卻鬼使神差乖乖靠近。呆立一會兒，竟脫口哭腔：幼時父母遇車禍雙亡，她隨外婆在鄉間長大，素來不是讀書的料，卻被外婆硬逼著一路念下來，勉強考上三本。災中之災，還未入學，外婆便離世，只留下一筆禁不住用的辛苦錢……

泣訴到哽咽，才覺失態，妘羞紅臉，一時不知該如何收尾。

“我老伴剛去世，店里正缺個幫手。”老人問，“其他店家給你開的工資最高是多少？就按那個數來可以嗎？不過，你每周末來就行?！?/p>

妘應了下來。從此每個周末按時來，禮貌地喚她“奶奶”。奶奶不擅下廚，平日吃得簡潔。但多是考慮到妘在學校吃得節儉，午間總領著妘去附近各種飯館打牙祭。妘從餐前飯后的閑聊中知曉，奶奶和丈夫都是大學退休教授，膝下無子女，夫逝后，徒留這滿屋的書與她做伴。

奶奶向?？徒榻B妘，不提兼職，只說是幫她許多的大學生。

到底是誰幫誰？奶奶布置給妘的工作實在寥寥，反倒是花更多時間引她讀書。她是滿山跑的野孩子，沒讀過幾本課外書。店里的書于她而言都生澀，哪一本都燙手。古今中外書本名，一串串流下來像雨，澆得她一頭霧水。看一頁忘一頁。起初妘耍小聰明，在書架前假模假樣翻著書，把手機夾在其中，看著搞笑視頻強憋住笑。奶奶湊過頭，也跟著笑：“原來蝙蝠是這樣撒尿，再放一次?！蓖欢我曨l連著看了三次，奶奶笑得止不住。好一陣才靜下來，問她：“可知道在基督教的圖像中，魔鬼通常都長著蝙蝠的翅膀？”隔日，奶奶便從儲藏室翻出一本特莎·萊爾德的《蝙蝠》遞給她。頭一回，妘生了興致。

妘完整讀完的第一本小說是《飄》，接著認識了勃朗特三姐妹，然后是伍爾夫……漸漸地，妘讀了一本又一本，日復日地載饑載渴，時而仰頭接下一代名作家橫溢的才華，時而俯身沉入輕薄的朗朗文藝腔。奶奶常引伍爾夫之言：“在讀書這件事上，一個人能給另一個人的建議只有一條：不要聽從別人的建議，應該順從自己的直覺，發揮自己的思考，得出自己的結論?！彼圆⒉唤o她列書單，只是任由她從書架上選。于是妘時常左手社科，右手文學，左手劇本，右手詩歌。這里啃一塊，那里嚼一點。

妘常和奶奶同趣，頗有些不合流，比如都認為薩岡、杰夫·戴爾和絕大部分女作家被低估，對谷崎潤一郎則怎么也提不起興趣，更厭倦川端康成。分歧也有。她一度偏愛馬華文學的野莽，奶奶卻覺港臺文學的伶俐更勝一籌。奶奶欣賞奈保爾一流，她則嫌那大男子主義的傲慢，偏不愿讀。亦有段時日她迷戀村上春樹，從學校圖書館借來，不分晝夜癡癡地翻，奶奶倒睜只眼閉只眼，只是無論如何不許她往店里下訂單。讀得多了，她倒也能不時接住奶奶拋出的暗謎，得幾句平淡卻真誠的夸獎，于是越發欲罷不能。同齡人忙著玩樂的光景，妘浸在這里，和莎士比亞、伍爾夫、桑格塔、貝婁等等相見恨晚。

這書店仿若世外桃源，一進門，時間便失去了彈性，四年時間竟一霎便過。

“從下周起，你不必每周末來。”

萬般難開口，沒想到終是奶奶漫不經心地挑破。

“您難道沒有半點舍不得？”妘慣對奶奶撒嬌。

奶奶從椅子里探出身，輕掐一把妘多肉的右頰：“別讓我這老太太耽誤你大好前程?！?/p>

妘無話，坐在那里一時很恍惚。她從大半年前開始備簡歷，本是立了志去出版行業，海投一圈才驚覺自己被那壁書墻護得太久。在書店，也是八方人才來，但單論讀書，她不見得輸過誰。然而就業環境如霧如霾，遍天下的碩博，個頂個的名校畢業，為了一口氣爭得頭破血流。再看她，三本學校的酒店管理專業，任她讀過多少書也敲不開出版社的門。退而求其次，從三流雜志到五流的新媒體，最后到廣告公司，卻還是太天真，無一不碰壁。

獨枝一根，總要活下去。她將那里爾克的詩抄在心頭：“好好忍耐，不要沮喪?！币煌嗽偻?。眼看著助學貸款的賬單要涌來，生計壓力被具化為數字，讓她再無輾轉的可能。簡歷調轉方向，把大大小小的酒店集團都試一遍。臨畢業還有一個月，好歹有一家連鎖酒店拋來橄欖枝，給出勉強把人當人看的工資，允許她從前臺做起。三個月的試用期。嚴苛的輪休制，日夜兩班倒，月休四天，再無完整的周末可言。何談什么大好前程？

奶奶不曾干涉妘的選擇，妘也慶幸她的不過問。但此刻妘莫名心生怨懟，欲言“讀書無用”，卻止住。只是苦澀地想：“心智自由終究得仰仗于物質基礎。”

“你還年輕，生存也是一門學問，花點時間去體味，并不是壞事?！蹦棠躺儆械孛C起一張滄桑后的臉，一開口仍是溫柔的聲口，“紙上得來終覺淺，別怕去經歷生活。”

妘怎么不懂？這書店如此熱鬧，恰是擠滿了這般道理?？善嵌阍谶@些書后坐得太久，她反倒不知要如何才能甘心站在一方不足兩平米的前臺后。

這日臨閉店，妘從背包里翻出一本簡裝小冊，小16開，一掌厚。妘忸忸怩怩，遞給正在清洗水壺的奶奶，倒不像贈禮而是交作業：“我的告別禮物?！蹦棠滩粮墒?，翻開看，一頁頁的讀后感。植物枯榮的隱喻，高談闊論的憂戚。

“不錯，有品位的禮物。但又不是以后再也不來，叫暫別禮物倒更合適?！蹦棠陶ＵＱ?，環顧四周，“那我也得回禮，送你什么好呢？”妘脫口而出：“就這套《尤利西斯》吧?！蹦棠虘?，附贈一本艾米莉·狄金森的詩集。她親昵地依向奶奶，聞見那股特別的味道。像放得太久的蘋果，甜津津的，卻又被熨干的棉布味和厚重的書卷香平衡了其中的腐朽氣。是那般讓人平靜而幸福。

妘上班的酒店與學校一南一北，橫跨整座城。幸而包食宿，免了日夜奔波之苦。

三星的連鎖店，勝在地理位置好，臨著地鐵口和火車站，百來間房總是滿客。剛入職的一個月沒假期，由同事帶著，常年素面朝天配運動裝的妘從頭學起，改頭換面，身穿套裝，腳踩高跟鞋，萬般不自在。前半個月值白班，退房、開發票、開鐘點、催預離……起初免不了手忙腳亂，但終歸是機械的體力活，一禮拜便熟能生巧。再半個月換夜班，強行扭轉生物鐘，終不見天日。算到頭，薪水到手不過三千。

同事大多和她一般大，細長年輕，本該是嬌嫩水果相，卻個個頂著黑眼圈和厚眼袋。倒不單是被日夜輪休耗盡精氣。旋轉門一圈圈請進送出，狗血情節多過小說。體面的商務客雖是大多數，但免不了莫名就撞到誰的槍口。白日里辦退房常受氣，比如第一天就遇上豐腴婀娜的俏女郎，手挽著五大三粗的大戶，一路踩得滿堂響地來，把酒店的大小缺點劈頭蓋臉數一遍。妘不留神叫一聲“小姐”，火上澆油，杏仁紅丹蔻指過來，戳著她鼻梁罵。又被同事偷掐一把，妘才反應過來，點頭哈腰道歉連連。卻兀自想，這是左拉筆下的娜娜。末了，雙手合捧房卡，卻見對面指尖鉆光一閃，房卡跌出一道拋物線。妘如哈巴狗，奔出前臺蹲下去撿。一時受盡折辱，只能盯著黑白相間的方格磚，假想自己該是誰筆下的女主角，忍辱又負重。

同事寬慰她，這算好的啦，受點氣，忍忍罷了。倒是遇見笑面虎更糟糕，無聲無息退了房，出門就投訴，扣錢扣得利落。

夜里牛鬼蛇神都現身，更磨人。像那西裝革履的中年男人是?？停瑤缀趺吭聛?，總挑夜里辦入住。一進門便直往前臺貼，眼盯套裝內外的搖顫，等不及卡往他面前遞，就緊捏一把妘的手：“新來的？”同事們唯恐避之不及，一見他便暗罵倒霉。后來才聽說，這已算收斂，之前捏臉撫胸問多少錢一晚也是有的。

接證件遞房卡，手心朝上的日子，自尊心一點點往下沉。妘不是沒想過甩手告辭，但終究是咬著牙盼轉正，底薪能再添五百。屆時再盼升主管，能免了夜班。是誰曾寫過，如果我覺得世界無法忍受，只要蜷縮進一本書里，書就像一艘小小的宇宙飛船，帶我遠離一切。妘想，我怕是連登上宇宙飛船的力氣都要丟掉。同事教她見縫插針地摸魚，她便把《尤利西斯》藏在抽屜，起初還偷摸翻上一兩頁，后來值白班只覺寸寸筋骨都僵硬酸楚，空暇的一時半刻唯盼著能枯坐光陰；夜里則熬得大腦空空，上好的銅版紙上，方塊字像燈籠，孵出成堆的瞌睡蟲，右上角的折痕一道又一道，如她側臉上的口水印。

妘已分不清，自己是晝游病患者布魯姆，還是夜游病患者斯蒂芬。

她們的這一天是如此開始：奶奶到得早，打開店門，撥亮頂燈；在門外的小黑板上更新推薦書目，再擇其中一本，放在角落里一把扶手椅上，備用；去隔壁的咖啡店端一杯熱拿鐵。

那時妘已從學校趕來，帶著早餐候于前廳。前一日妘請假回學校參加畢業典禮，又逢這日輪休，便提前給奶奶發了消息，要來書店。但奶奶見著妘，面露訝異：“你怎么來啦？”

“您忘啦？”

“哎呀，瞧我這記性?！蹦棠剔D身要去咖啡店給妘買咖啡，卻被拉住：“不喝咖啡了，上班時把咖啡當水喝，喝夠了?！?/p>

兩人對坐。初夏的風晃動前廳花箱里老老少少的綠。日頭尚早，蟬聲猶細。天籟俱在，讓人放心。

“瘦了許多?！蹦棠陶f。

何止？頭發瘋脫，滿臉生痘，經期大亂。但妘只是打趣道：“您也老了不少?！?/p>

雞蛋吃掉半顆，妘忽而感慨：“奶奶，我這才知道過去四年自己過得多奢侈?！?/p>

奶奶不語，只是伸手拍拍她的肩頭，臉上那溫和而蒼老的微笑卻帶著點安慰的意味。

時間差不多，兩人收拾垃圾，起身進店。妘清掃地面，擦拭書架，給前廳外兩排花箱澆水，正要去儲藏室拆箱，卻被奶奶攔?。骸白罱鼪]訂什么新書，你去看書吧。”妘便繞書店一圈，指尖沿著書脊一排排滑，發現便箋紙也好些時日沒更新，順嘴問：“少了我，您一個人忙得過來嗎？”

“忙不過來就慢慢做?！?/p>

她臨著奶奶坐下，從背包里拿出《尤利西斯》，卻怎么也讀不進?！斑€在這一章逗留？”奶奶在妘頭頂發問。

“不想讀了。”妘一時賭了氣，把書一合，拿伍爾夫的評價當托詞，“確實像一個大學生在摳青春痘?！?/p>

奶奶寬懷地笑納這番孩子氣：“人和書也講究緣分?？磥砟愫退木壏謺簳r還不夠?！?/p>

“我以后大概和所有書都無緣?！?/p>

“緣分這種事，人說了不算?！?/p>

“奶奶，您對自己失去過信心嗎？”

“每天。”

妘抬頭，奶奶并不看她，仍在平板上慢慢敲字。

“人不能靠信心來過日子?！?/p>

似懂非懂，妘有些省悟，卻又有些厭倦這番花言巧語，心頭竄出忘情負義的惡獸，非要把那口氣賭到底。“也是，人得靠錢過日子。您倒是吃盡時代紅利，活一天領一天的養老金，吃穿都不愁，才能坦然躲在這安逸窩里賣弄這些大道理?！彪y得她口條順遂如此，話落時才察覺雙手緊攥如石。

奶奶不駁一句。扶手椅圈抱住她，厚厚一本曼德拉的《漫漫自由路》偎在干瘦的手里，鏡片后的眼神不怒也不急。一時間夏日涌了來，卻烘出妘滿背滿心的冷汗。她知曉該道歉，卻暗自百般抗辯。只怨這些書太厚，把她的自尊砌得太高。又太薄，無法替她換來光鮮人生。于是，偏還要補一句：“您是釣魚子陵，思莼季鷹，笑我飄零?！?/p>

此言一出，奶奶反倒笑了。隔一會兒，緩緩起身，有些失神：“我竟忘了煮薏米水。”

妘再也坐不住，面色語氣都恢復，囁囁嚅嚅：“我該回去了。”奶奶也不留她，只凝神瞧她一眼。爾后頷首，淡淡叮囑：“帶上你的書?！?/p>

到門外，妘猛地看見自己送給奶奶的那冊讀后感立在臨窗的小方桌，被精心塑上一層透明封皮。心頭一緊，腳步停了，又續一句：“下次有空再來看您。”

由夏入秋，妘一季未去書店。起初多少有些賭氣，后來則因無法抽空。

日夜輪換，只做簡諧運動。值日班，日復日地盯著電腦屏上的房源系統，紅藍綠的方塊編上房號，如積木又似拼圖，一格格框住她的命。換夜班，五厘米的高跟釘在大理石地板，兩眼空空，看二更云，三更月，四更天。月休那四天，日日霉睡。唯有鬧鐘一響再響，接力把妘沉重的身體運到夢更深處。

書，只字未讀。原來日子可以這般無聊、漫長，如流云般毫無意義。閱讀什么，談論什么，都無比艱難。一切就像孤燈滅于暗房，她就此失去了摸黑尋找開關的力量。妘只覺，太疲憊了，那疲憊近乎死亡。

漸漸地習慣了，摸索出些經驗，其秘訣是盡可能將來往的人與五光十色的虛影串在一起，一概作撲朔的背景，靈巧地把自己藏進去。機械地說“您好”“再見”；盡情地滿足于最低俗的物欲，與其在虛無的文學里自相纏縛，不如把握時間在開心消消樂里闖幾關；也學同事，把省下的碎銀花在所謂的“小確幸”上——成排的口紅，或成堆的新衣。整日在人堆里打滾，四年浸出的書卷氣，抵不過滿堂的俗鄙。

好幾次瞥見床頭的狄金森，速速閉了眼。妘大可以賦予她艱澀的生活以詩意，但這并不是慰藉，反而平添委屈?！拔冶究梢匀萑毯诎?，如果我不曾見過太陽，然而陽光已使我的荒涼，成為更新的荒涼?！弊肿秩绲陡?。

妘苦楚地想過，奶奶的一天大概仍是那樣開始：打開店門，撥亮頂燈；在門外的小黑板上更新推薦書目，再擇其中一本，放在角落里一把扶手椅上，備用；去隔壁的咖啡店端一杯拿鐵；用咖啡送服一把藥，然后回到店內，開始看書。那光景里再無她。不久前穿過書架，灑落在書頁上的陽光，再不會照在她的身上。

再一次回書店，妘的帆布包里揣著那本狄金森詩集——留在她枕邊落灰，倒不如還了去。乘地鐵時，倦眼望窗外，是張愛玲筆下清如水、明如鏡的秋天。妘想，是奶奶該溫紅棗水的季節了。

到時奶奶正用早餐。見妘沒打招呼突然回來，奶奶很平靜，自然地招呼她坐下：“吃過了？”妘點點頭：“在酒店吃過才來的?！?/p>

“奶奶最近還好嗎？”妘開門見山，聲音輕飄。

前段時間，書店的?？吐撓邓?，言語里浮著關切與擔心：“奶奶好像不太對勁，訂下的書拖了好幾日才寄出。平日里的好書推薦也更新得斷斷續續……”妘起初不在意，嫌?？投鄳]。不曾想又有幾位常客找來，說好幾次去書店都未開門。這倒奇怪。無論風雨，奶奶總堅持按時開店。

“你看我哪點不好？”奶奶著靛青香云紗旗袍，添一件剪裁精巧的盤扣開襟衫，長脖頸系一條薄紗巾。頭發卻似乎忘了梳整齊，滿頭銀絲隨風揚起。

妘細細打量一番：“瘦了許多。”連小腿也變細——長筒棉襪幾乎包裹不住腳踝，松松垮垮。

“千金難買老來瘦?！蹦棠檀罂诤认驴Х?，“你也又瘦了?！?/p>

“有客人找我告狀，說您偷懶，讓人家吃閉門羹。”妘環顧著前廳，門外小黑板上的推薦書目還留著前天的日期。

奶奶哈哈一笑：“難得我偶爾想給自己放放假，就被抓現形?！憋L吹金桂落，一粒粒滴在她們頭頂。她甩甩頭撫弄，奶奶卻任之，爛漫地說好香。

時間差不多，妘幫著收拾垃圾。垃圾桶似乎好幾日沒清理，面上浮一層碎紙屑。妘辨出這是醫院的診斷書，來不及細看，就聽見奶奶口氣晶亮：“今天也休息，陪我出門逛逛怎樣？”不必回到那幾壁書架前，對如今的妘而言算解脫。她欣然答應。

妘不曾料到是去寺廟。

這座始建于北宋的千年古剎藏于繁華鬧市。進山門為天王殿，然后是一青石鑲成的廣場，五米高的彌勒佛獨坐中央。向前進是彌勒殿，其兩廊是五百羅漢殿，再前進是大佛殿。

妘跟在奶奶身后，先進羅漢殿。殿外貼一張溫馨提示：依男左女右進門數，數到與自己年齡相應的羅漢，即守護羅漢。記下尊數，到門口取簽?！拔覀円矓盗_漢吧?！蹦棠陶f。妘看看左右，不少人繞著佛尊邊走邊輕聲計數。五百來尊石雕體態各異，或坐或立或臥或倚，有怒眼圓睜者，有瞑目參禪者；有若側耳靜聽者，有若聞言欲辯者；有長眉若帶者，有短須虬髯者……妘莫名生畏，不敢細看，飛快地數到二十二。抬頭，眼前羅漢憨態可掬，名曰摩訶羅。繞一圈回門口取簽，見奶奶竟先一步：“您沒按規矩數？”奶奶微笑：“本無求，隨緣安。”

各自領了簽紙，妘先低頭念那四句偈語：“寒梅清芳有高節，青竹蔥茂乃直身。莫學墻頭鳳尾草，隨風搖擺無定心?！庇痔筋^看奶奶的：“命本清貴好造化，功名事業總不差。于今萬般皆可拋，袖手笑看牡丹花?！边@命理倒似有幾分準。妘正準備去排隊解簽，奶奶卻轉身出了殿門。她忙跟上去：“不解簽嗎？”

“紙上寫得了然?！?/p>

大殿外的院子里，燒香的人成群。奶奶買來三炷香，全遞給妘。妘問：“您呢？”奶奶擺手：“我無所求?！眾u本想說，我也沒什么可求，卻還是遂了奶奶的意，學著旁人的樣子，把香點燃，雙手握著貼近額頭，閉眼叩首。香爐生紫煙，妘忽而覺得安寧。接下來要許愿，她卻大腦空空。最后只是默念了那簽文：“莫學墻頭鳳尾草，隨風搖擺無定心?！本瞎逑?。一轉頭，奶奶立于古樹下，鶴發松姿，慈眉善目，倒仿若佛。那一刻，有懂得，有釋懷，有愧疚，亦有慈悲。

吃過齋飯，午后在廟前道別。她執意將奶奶送上出租車，向司機三番確認終點。再轉身獨自乘地鐵回酒店，腋下夾著包，書脊硌得肋骨疼，疼得她顧不得與誰緊挨著，在逼仄的車廂里哀哀哭泣。那天夜里，妘翻開詩集，扉頁一句神清骨秀的行楷：文學歡迎每一位熱愛者的歸來。

從秋捱到冬，妘早已棄了噬時噬心的玩興和物欲。那日和奶奶別過，她豁然開朗，與書和解。一天里總能抽出些時間，藏進喬伊斯或狄金森造的飛船。時有犯困，一發夢就夢見奶奶，醒來便給奶奶發微信：今天有沒有好好吃飯和看店？

茫茫初雪夜，早滿了房，偏偏又遇刁客非要入住。妘露出職業笑，唇紅齒白，低眉順眼：“先生，抱歉……”還來不及吐出下文，就被粗聲截斷。對面是外地客，用方言噴出一腔腔咒罵。妘司空見慣，只消裝聾作啞待他泄氣。她在腦海里默念：“靈魂選擇了自己的伴侶/然后，把門緊閉/她神圣的決定，再不容干預……”靈魂出竅間，被厲聲一句“你全家死絕”驚醒。覺得好險，既已成真，便算不上詛咒。念此，妘竟揚了嘴角。客看到，變本加厲地發難，連呼“狗眼看人低”，誓要喚出經理，糾纏到底。

同事忙打圓場：“抱歉抱歉，她新來的……”好言好語，恭維一番，示弱一番。又拉上妘送他到酒店外，幫忙打了車，彎腰鞠躬受著凍，目送他走。落得滿身滿頭雪。

隔天妘請了假，一大早回書店。

路上她看時間，掐指算，奶奶會到得早，打開店門，撥亮頂燈；在門外的小黑板上更新推薦書目，再擇其中一本，放在角落里一把扶手椅上，備用；去隔壁的咖啡店端一杯拿鐵。到了才發現，店門還未開。

妘不催，索性去咖啡店買了一冷一熱兩杯拿鐵，耐心地等。端咖啡時，相熟的咖啡店老板說好久不見。妘笑著點頭。老板猶豫片刻，又說：“書店的阿姨最近也來得少，聽說是患了老年癡呆，還好她在早期就察覺……”石頭落地。妘復點頭。幾乎要落淚。

“你跟阿姨說過要來？別白跑一趟?！?/p>

“她會來的?！?/p>

熱拿鐵放到冷，奶奶終究是來了。天寒地凍，只一襲單薄呢子衣，兩手空空。妘端著咖啡走近時，奶奶在店門前搓著雙手，怔怔望著她，喃喃自語般嘆一句：“忘帶鑰匙?！笨諝饫涞檬谷撕粑g鼻子發酸。妘說沒關系。把前廳椅墊一抬，拿出一把備用鑰匙。這鑰匙是妘初來時奶奶給配的，妘忘性大，心生一計藏在這兒。她總比奶奶晚到，這鑰匙便從未派上用場。

妘打開店門，撥亮頂燈，溫上一壺紅棗水。水將沸不沸，熄電保溫，倒一杯端給奶奶，讓她就著水服藥。

然后，妘清掃地面，擦拭書架，給前廳外兩排花箱澆水；在門外的小黑板上更新推薦書目，再擇一本，坐到奶奶身旁，隨手翻開一頁，念給她聽。是劉以鬯的舊書《酒徒》。幾年前奶奶曾在廢品站連著蹲守數日，淘回一批珍貴的絕版書，這是其中一本。

暖氣漸熱，溫透滿屋書卷寒香。閑日尚長，門外冬日蕭蕭，卻分外清亮。淡金的光又一次，慷慨地落在妘和奶奶身上。

“玻璃窗掛著燦然的雨點……”妘輕捻泛黃的書頁，抬眼望一眼奶奶。她幾乎是陷進椅中，老花眼鏡掛在薄胸前，起起伏伏，分明聽得好入神。妘不能，絕不能讓淚打濕這脆如落葉的舊紙張。于是低下頭，接著讀：“翻個身，臉頰感到一陣冷涔，原來我已經流過淚?！?/p>

責任編輯：張天煜

黎文婕，女，現居重慶。作品散見于《野草》《山西文學》等。