給未知女人的信

1

一封寫著“尤安娜”三個(gè)字的信，從老爸的藏書中掉了下來(lái)。老媽識(shí)字不多，但她從那三個(gè)字中，認(rèn)出來(lái)兩個(gè)“女”字。據(jù)此，老媽已經(jīng)猜出，這是老爸寫給一個(gè)女人的信。

老媽捏著那封信問(wèn)：“這上面寫的是誰(shuí)？”

喬木說(shuō)：“不知道。”

姐姐喬娜跟著說(shuō)：“我也不知道。”

當(dāng)然，這時(shí)已不可能問(wèn)老爸了。他的照片剛被蒙上了黑紗。而他本人，則安靜地躺在那張照片的后頭。已有不少鄰居聞?dòng)嵹s來(lái)，準(zhǔn)備他的閉幕式。或許因?yàn)槔习謩倓傔h(yuǎn)行，或許因?yàn)榧页蟛豢赏鈸P(yáng)，這回，老媽出奇地安靜。

老媽走到亮處，對(duì)著燈光，照了照那封信。信是半透明的，里面裝著一張很薄的紙，不是存折，也不像是錢。

老媽說(shuō)：“難怪你爸的眼還留著一條縫，八成還在惦記這封信呢。”她掃了一眼喬木和喬娜，問(wèn)道：“你倆誰(shuí)去送這封信？”

顯然，老媽讓人送信是假，真正目的，應(yīng)該是找到那個(gè)收信的人。

喬木說(shuō)：“我不去。我還要報(bào)喪呢。”

報(bào)喪是這里的習(xí)俗。家中有長(zhǎng)輩去世，后輩中的男性要去老娘舅家，報(bào)告親人去世的消息。去報(bào)喪的人要光著腳，腰間系著麻繩，見(jiàn)老娘舅家的三歲小孩都要磕頭，大有去謝罪的意思。這樣的事，只能男孩去干，如果家中無(wú)男孩，便要請(qǐng)近親家的男孩去。喬木是家中唯一的男丁，這事非他去不可。

喬娜也不想去送信，她不緊不慢地說(shuō)出一個(gè)理由：“家里總該有一個(gè)人哭吧？”

喬木和老媽都愣了一下。

老爸走后，家中還沒(méi)有一個(gè)人像模像樣地哭過(guò)。

喬木沒(méi)有哭。他覺(jué)得此時(shí)的老爸，跟昨天、前天，甚至兩年前的那個(gè)，沒(méi)有什么不同。你說(shuō)話，他不聽(tīng)。你喊他，他不應(yīng)。老爸就像一枚堅(jiān)果，把自己封閉在一個(gè)獨(dú)立的世界里，而且，那果殼越來(lái)越厚，現(xiàn)在上面又加了一層棺木。如果，非要找出今天的老爸與以往有什么不同，無(wú)非是換了一個(gè)位置和睡姿罷了。

但喬木覺(jué)得他肯定會(huì)哭的，可能要遲一些，甚至可能在多年之后。當(dāng)年，祖父去世時(shí)，喬木也沒(méi)有哭。上高中時(shí)，他在街頭遇到一個(gè)腰彎得像祖父的人。喬木喊了他幾聲“爺爺”，對(duì)方不應(yīng)，待跑近一看，那是一個(gè)與自己毫不相干的人。那一瞬，喬木突然大哭了起來(lái)。

喬娜倒是哭了，剛嚎了幾嗓子，還沒(méi)有很好地展開(kāi)，便被老媽喝止了。

老媽說(shuō)：“你哭什么？你爸又沒(méi)受罪。要哭，到外面哭去。”

說(shuō)罷，老媽關(guān)上門，開(kāi)始處理老爸的后事。她把老爸進(jìn)食的管子，從鼻子里拔出來(lái)，拍了拍他的臉，將有些變形的五官恢復(fù)到原位。那雙眼，老媽倒是用了很多辦法，始終沒(méi)有給閉上，便只好用一張紙給蓋住了。接著，老媽將老爸的睡衣和襯衣脫掉，將尿不濕拽下來(lái)，給他擦洗下身。

老媽對(duì)喬木說(shuō)：“快拿一個(gè)干凈的尿不濕來(lái)。”

喬木提醒道：“尿不濕，還要穿嗎？”

老媽回過(guò)神來(lái)：“哦，這回不要了。”

待將老爸收拾一新，老媽長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，表現(xiàn)出少有的疲憊與踏實(shí)，好像這些年的辛勞，終于有了結(jié)果。

喬娜進(jìn)來(lái)后，本想接著哭，可老媽說(shuō)：“離遠(yuǎn)一點(diǎn)，眼淚別掉在你爸身上。”

據(jù)說(shuō)，人剛剛故去時(shí)，靈魂還沒(méi)有走遠(yuǎn)，親人的眼淚滴在身上，會(huì)影響下一次輪回。喬娜退到一邊，一個(gè)人哭得上氣不接下氣的。待這一輪的眼淚哭完，她走到老媽的身邊問(wèn)道：“媽，你怎么沒(méi)哭？”

老媽反問(wèn)道：“我還要哭嗎？”

老媽沒(méi)哭，可能因?yàn)檫@些年，她把心力都耗盡了。老爸臥床以來(lái)，吃喝拉撒都由老媽打理。最初，老媽還是信心滿滿的。對(duì)于老爸的每一點(diǎn)變化，她都無(wú)比歡喜。

“你爸今天飯量真大，吃了一碗面條。”

“你看，你爸的眼睛還在轉(zhuǎn)呢，看到我還眨了一下。”

在這些細(xì)碎的歡喜中，老爸的病情一天天加重。最后，那些能動(dòng)、會(huì)轉(zhuǎn)的，都不動(dòng)不轉(zhuǎn)了。在老爸人生的最后一個(gè)階段，身上的肉突然跳了起來(lái)，按都按不住。老媽以為老爸開(kāi)始回頭了，找醫(yī)生一看，竟然是缺鈣。于是，老媽便推著老爸曬太陽(yáng)補(bǔ)鈣，半個(gè)月下來(lái)，補(bǔ)的鈣也沒(méi)有一粒鈣片多，而兩人都曬掉了一層皮。這天，老媽給老爸揭皮，揭下的皮在一只蒲扇上一字排開(kāi)。待鋪滿半個(gè)扇面后，老媽便不揭了，再揭，那皮就帶著血了。

老媽說(shuō)：“就是死了，也不至于要扒皮吧，干嗎活著要受這個(gè)罪？”

于是，破罐子破摔，老爸的鈣就不補(bǔ)了。老爸的離去，就提上了日程。

因?yàn)樘崆邦A(yù)知了老爸的亡期，或許，這是老媽沒(méi)哭的另一個(gè)原因。這就像丟一件東西，在丟之前，已預(yù)料到它要丟，大概什么時(shí)候丟。結(jié)果，一切都在預(yù)料之中，連時(shí)間和地點(diǎn)，都沒(méi)有太大的偏差。這樣，等東西真的丟了，就沒(méi)有那么傷心了。

回到喬娜的問(wèn)題上：要不要在家中留下一個(gè)會(huì)哭的人。

老媽正在掂量時(shí)，有人前來(lái)奔喪，喬娜走過(guò)去，以哭聲相迎。老媽也想哭，可怎么也哭不出來(lái)。此時(shí)，老媽突然覺(jué)得，哭這事很重要。

老媽說(shuō)：“是呀，是要有人哭喲，讓你爸聽(tīng)聽(tīng)，這邊還有心疼他的人。”老媽把喬木拉到一邊，將那封被攥得像手紙一樣的信，塞進(jìn)了喬木的口袋。老媽說(shuō)：“你先去報(bào)喪，報(bào)完喪，再去送信。記住，要快去快回，趕在送走你爸前，把信送掉，也算是給他一個(gè)交代。”

2

可是，尤安娜是誰(shuí)？今年有多大年紀(jì)，長(zhǎng)什么樣子，家又住什么地方？這些，喬木都一無(wú)所知。

唯一的突破口，就是這封信了。說(shuō)不定，信封里的那張紙片上，會(huì)有尤安娜的地址、電話號(hào)碼之類的信息。喬木剛要撕信，老媽突然捂著胸口，說(shuō)里面疼得厲害，像刀絞一樣。喬木和喬娜將老媽扶到床上，一個(gè)人喂水，一個(gè)人揉胸。待老媽的身體風(fēng)調(diào)雨順后，喬娜將喬木拉到門外說(shuō)話。

喬娜說(shuō)：“老弟，那封信是不能拆的。”

喬木問(wèn)：“為什么？”

喬娜說(shuō)：“你沒(méi)看出來(lái)，老媽不想拆那封信呀？如果她想拆，哪能輪到你？另外……”

喬木問(wèn)：“另外什么？”

喬娜說(shuō)：“另外，還有重要的原因，等送走老爸后，再跟你說(shuō)。總之，你別拆就是了。”

喬娜說(shuō)老媽不讓拆信，對(duì)此，喬木是不信的。

多年來(lái)，老媽一直對(duì)老爸的秘密感興趣，也一直把發(fā)現(xiàn)并戳破老爸的秘密，當(dāng)成人生樂(lè)事。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)吧。老媽經(jīng)常從老爸的書中翻出一些紙條，讓喬木讀給她聽(tīng)。那些紙條的內(nèi)容，大多是對(duì)一些生僻字的注解，也有老爸的讀書感悟。他舍不得寫在書上，便寫在紙條上，夾在書頁(yè)里。喬木在念紙條時(shí)，老媽明顯有些緊張，她不停地朝屋外張望，像擔(dān)心老爸突然回來(lái)，又像擔(dān)心紙條里會(huì)有什么事情發(fā)生。喬木念完紙條后，老媽竟然有些失落，她擔(dān)心的事情，還是沒(méi)有被找出來(lái)。

每次念完紙條，老媽叮囑喬木：“這事一定要保密，不能對(duì)你爸講。”老媽會(huì)給喬木幾毛錢，讓他隨便買點(diǎn)零食，或者，第二天中午，給他買一個(gè)豬尾巴。那些被念過(guò)的紙條，被老媽重新夾回書中。老媽以為，這樣老爸便不會(huì)發(fā)現(xiàn)了。可是，紙條上的字與書的內(nèi)容是對(duì)應(yīng)的，那些紙條只是回到了書中，并沒(méi)有回到原處。對(duì)此，老爸肯定是知道的，但這么多年，他卻佯裝不知。多年來(lái)，兩人一直保持這種默契，就像自欺欺人。

僅有一回，讀紙條的事露了餡。那回，老爸為“滾滾長(zhǎng)江東逝水”這句詞，備注了很長(zhǎng)的感悟。喬木念過(guò)之后，老媽說(shuō)：“你爸這個(gè)人，吃飽了撐的，簡(jiǎn)直就是神經(jīng)病。”吃晚飯時(shí)，電視里播放《三國(guó)演義》。老媽突然想跟老爸討教討教。她說(shuō)：“那長(zhǎng)江里不都是水，還能都是魚嗎？”

老爸知道老媽又翻他的紙條了，也知道，她把“東逝水”聽(tīng)成“都是水”了。他也不跟她爭(zhēng)辯，就說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，長(zhǎng)江里都是水，行了吧？”

這是老媽少有的一次勝利。

話說(shuō)回來(lái)，今天，老媽竟然對(duì)老爸這么大的秘密不感興趣，喬木怎么能相信呢？喬娜見(jiàn)喬木沒(méi)有放棄拆信的想法，便搬出老爸來(lái)勸。

喬娜說(shuō)：“其實(shí)，老爸也是不想讓別人看這封信的。”

喬木問(wèn)：“你怎么知道的，爸告訴過(guò)你？”

喬娜說(shuō)：“這個(gè)信封不僅用訂書機(jī)封了口，兩頭還用牛皮紙糊了一截，相當(dāng)于又加了一道保險(xiǎn)。這不是明擺著，不想讓別人看嗎？”

既然一家四人中，有三人反對(duì)拆信，那么，拆信的事就暫且放在一邊。看來(lái)，要找尤安娜，只有想別的辦法了。其實(shí)，喬木也沒(méi)有什么好辦法，只能在親戚中暗自打聽(tīng)。

第二天，喬木起了個(gè)大早，他系好了麻繩，光著腳，騎著摩托車去報(bào)喪。報(bào)喪是今天要辦的正事，找人的事上不了臺(tái)面，何況又是去老娘舅家，只好見(jiàn)機(jī)行事了。喬木到達(dá)大舅家時(shí)，親戚們已經(jīng)聚在一起，商量前去吊唁的事。見(jiàn)到喬木來(lái)了，便問(wèn)起了老爸的事。

有人問(wèn)：“你爸是什么時(shí)候走的？”

喬木說(shuō)：“大概昨天下午，不過(guò)，有可能還要早一些。”

喬木說(shuō)得很含糊，因?yàn)樗X(jué)得老爸可能幾天前就走了。那天，他給老爸打流食，他一邊推著針管，一邊問(wèn)老爸吃飽了沒(méi)有，明天想吃什么。老爸沒(méi)有一點(diǎn)回應(yīng)。喬木掰開(kāi)老爸蜷曲的手指，用濕毛巾給他擦手，那些被掰開(kāi)的指頭，竟然沒(méi)有收攏回去。那時(shí)，喬木覺(jué)得老爸可能已經(jīng)遠(yuǎn)行了。

有人問(wèn)：“你爸是什么病？”

喬木的回答，還是不確定的。他說(shuō)：“應(yīng)該是腦梗吧。”

其實(shí)，這還是幾年前，醫(yī)生給的病因。那次，老爸從鎮(zhèn)廣播站下班，便蒙頭睡起覺(jué)來(lái)，《宋詞三百首》一句都沒(méi)有念。這少有的安靜，讓老媽覺(jué)得不對(duì)勁。她打開(kāi)電燈，發(fā)現(xiàn)他的嘴巴歪到了一邊。喬木推著老爸在縣醫(yī)院做了CT和核磁共振。醫(yī)生指著一張黑白的片子說(shuō)：“是腦梗，還有腦萎縮。你看這里有個(gè)空腔，要是裝酒，至少能裝三兩。你爸是不是經(jīng)常喝酒？”

老爸并不喝酒。所以，老媽不認(rèn)可醫(yī)生的診斷。她對(duì)老爸病因的研究更深一點(diǎn)，可以說(shuō)，是找到了病根。老媽對(duì)喬木說(shuō)：“你爸是‘燒腦子’燒的。”

“燒腦子”，指老爸經(jīng)常熬夜寫廣播稿。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)年的老爸，文武雙全。武呢，會(huì)爬電線桿修廣播。文呢，能干那些“燒腦子”的事。當(dāng)年，鎮(zhèn)里的大事小情，都要在廣播里播一播。播音員在播完每篇新聞后，還要把文末撰稿人的名字念出來(lái)，所以每篇新聞的最后一句都是“某某某報(bào)道”。老爸就是“某某某”中的一個(gè)，他的名字，每天都要被一個(gè)柔美的女聲給念到幾回。喬木在家聽(tīng)廣播，聽(tīng)的不是新聞，而是新聞最后老爸的名字。喬木的同學(xué)知道這事后，都說(shuō)喬木的老爸厲害，是“某某某報(bào)道”，說(shuō)喬木是“某某某報(bào)道”的兒子。

最初，老媽是支持老爸“燒腦子”的。一篇稿費(fèi)五到十塊錢，燒一夜腦子，多少會(huì)有油鹽錢進(jìn)賬。風(fēng)不打頭雨不打臉的，就把錢掙了，比自己在街頭擺攤子賣塑料盆強(qiáng)多了。廣播站不發(fā)稿費(fèi)后，老媽便開(kāi)始反對(duì)了。老媽對(duì)老爸說(shuō)：“你燒那個(gè)腦子干啥？一分錢也掙不到，有那工夫，還不如給我進(jìn)貨呢，我多少給你幾塊錢買煙。”

這天，在回答完親戚的問(wèn)題后，喬木便偷偷問(wèn)對(duì)方一個(gè)問(wèn)題：“你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)人，姓尤，叫尤安娜的？”

對(duì)方往往會(huì)問(wèn)：“剛才，你說(shuō)的是什么意思？”

也有人聽(tīng)出了眉目，反問(wèn)道：“你說(shuō)那人姓什么？”

喬木便給那人點(diǎn)上煙，不再接話了。

這天，喬木沒(méi)有打聽(tīng)到尤安娜的任何線索。不過(guò)，這在他的意料之中。老爸一輩子話語(yǔ)不多，很多事情都埋在心里，像這個(gè)秘密更是深埋了幾十年，哪是隨便就能打聽(tīng)到的呢？

3

老爸走后第三天，老媽要為他刻碑。

雖然走的是老爸一個(gè)人，但他的另一半，名字也要刻在碑上，所以老媽非常重視。喬木擬好了碑文，逐字念給老媽聽(tīng)。待老媽滿意后，便用手機(jī)轉(zhuǎn)換成繁體字，發(fā)給刻碑的人。此外，還要找一張老爸的照片，發(fā)到縣城，制作一塊橢圓形的瓷像。老媽翻了翻手機(jī)，里面沒(méi)有老爸的單人照，合影照倒有幾張，可放大后，反倒不清楚了。老爸的五官模糊一片，鼻子和眼睛，仿佛是一些方格子拼湊而成的。

喬木和喬娜也翻找起手機(jī)，結(jié)果跟老媽的情況差不多。

喬木從老相冊(cè)里找出幾張老爸的單人照，都是黑白、小二寸的，要么戴著帽子，要么是從證件上撕下來(lái)的，臉上蓋著鋼戳。照片上的老爸，看上去很拘謹(jǐn)，好像他面對(duì)的不是相機(jī)，而是有人拿槍指著他。這些照片，顯然不合用，老爸辛苦了一輩子，到另外一個(gè)世界了，沒(méi)有必要整天還繃著臉。有的照片上，老爸還很年輕，甚至跟現(xiàn)在的喬木差不多。等老媽百年之后，她的照片也放上去，兩人的年齡差距太大，顯然不合適。

喬木挑了一張老爸生病前的照片，用手機(jī)拍了下來(lái)，發(fā)給打印社。喬木說(shuō)：“先用軟件修一下，最好把嘴角修個(gè)彎，看上去不那么嚴(yán)肅。”修好的照片，老爸果然喜氣了很多，尤其是上揚(yáng)的嘴角，給人一種春風(fēng)拂面之感。可老媽卻不滿意，她反反復(fù)復(fù)地看了照片說(shuō)：“這是誰(shuí)，是你爸嗎？”

喬木反問(wèn)道：“你看呢？”

老媽說(shuō)：“你爸從來(lái)沒(méi)這么笑過(guò)，你看這嘴歪得，怎么看都像一個(gè)壞人。”

老爸很少笑，這張笑臉雖然有些詭秘，但也不至于成了一個(gè)壞人。像這樣的笑，喬木也只見(jiàn)過(guò)一回。那次，老爸背著老媽，教會(huì)喬木一件“燒腦子”的事。

老爸會(huì)很多“燒腦子”的事，除了寫廣播稿之外，他對(duì)播音也有興趣。也就是熬夜寫廣播稿那幾年，老爸經(jīng)常抱著《宋詞三百首》，在家里吊嗓子。老媽聽(tīng)不了他把好好的話說(shuō)得陰聲怪氣的，聽(tīng)了要起一身雞皮疙瘩。老媽對(duì)老爸起了疑心后，再聽(tīng)老爸吊嗓子，就像聽(tīng)了緊箍咒似的，一刻都坐不住。老媽多次想說(shuō)：“你別在家抽風(fēng)了，要抽，到外面找個(gè)沒(méi)人的地方抽去。”

這天，老媽壓著火氣，對(duì)老爸說(shuō)：“來(lái)，跟你商量個(gè)事。”

老媽跟老爸說(shuō)話，從來(lái)沒(méi)有這么客氣過(guò)。這回，說(shuō)是商量事，可是，那火都窩在眼睛里呢。

老爸卷著書，就朝門外走，丟下一句話：“我知道了。”

有一天，老爸在河堤上吊嗓子，喬木去喊他回家吃飯。老爸見(jiàn)喬木手里拿著一枝新鮮的蘆葦，就在上面扎幾個(gè)孔，做成一支笛子。老爸用那支葦?shù)眩盗艘磺稏|方紅》。喬木非常驚奇，也要試試。在老爸的指導(dǎo)下，喬木還真的吹出來(lái)一句“東方紅，太陽(yáng)升”。那天，老爸就這么笑過(guò)一回。

話說(shuō)回來(lái)，老媽要換照片，喬木只好在老相冊(cè)里繼續(xù)翻找。他想找一張合影照，兩人年齡挨得近，若干年后，如兩張照片嵌在一塊石頭上，就相當(dāng)于給兩人辦了一塊石質(zhì)的結(jié)婚證。喬木沒(méi)有找到兩人的合照，便喊喬娜過(guò)來(lái)幫忙。

喬娜說(shuō)：“你別費(fèi)勁了，我從來(lái)沒(méi)看過(guò)他倆在一起照過(guò)相。”

這讓喬木對(duì)老爸和老媽的關(guān)系產(chǎn)生懷疑：“他倆到底是怎么一回事，還是不是夫妻？”

印象里，老媽與老爸仿佛是兩個(gè)頻道的人，如果說(shuō)，老爸是中央臺(tái)的，老媽頂多算是鄉(xiāng)鎮(zhèn)站的。

在老爸眼中，這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)站的，沒(méi)有文化，僅認(rèn)識(shí)自己的名字和錢上的數(shù)字。嗓門大，說(shuō)話像跟人吵架。干事毛手毛腳的，有一年背孩子，拎著孩子的胳膊，朝背上撂，竟然將孩子扔在了地上。不信，你看喬娜頭上的那道疤。

但是，老媽也看不慣老爸很多地方。那些“燒腦子”的事就不說(shuō)了，此外，還有瞎要面子，假清高，一輩子吃了那么多虧，還屁股夾掃帚，冒充大尾巴狼。老爸不是廣播站的正式編制，工資拿的還不到別人的一半，他自己不找，還不允許老媽去討要。再說(shuō)說(shuō)腦梗這事吧，這明顯是“燒腦子”燒的，跟在工地干活受傷一樣，應(yīng)該屬于工傷。可是，老媽每次去廣播站討要醫(yī)藥費(fèi)，都被老爸?jǐn)r了下來(lái)，說(shuō)千萬(wàn)不要去丟那個(gè)人。

依喬木所見(jiàn)，老爸和老媽最多的交流，就是吵架。每回吵架，老爸都處于下風(fēng)，吵著吵著，就離家出走了。

有一回，老爸出走后，老媽對(duì)喬木說(shuō)：“你去喊吧，降壓藥還沒(méi)吃呢。”

喬木說(shuō)：“去哪喊？”

老媽說(shuō)：“還是河邊的壩子上唄，如果壩子上沒(méi)有，就再朝壩子里面走一截，肯定在老碼頭上。”

喬木說(shuō)：“要是還沒(méi)有呢？”

老媽說(shuō)：“他要是能游過(guò)河，就算他長(zhǎng)出息了。”

果然，喬木在土壩子上找到了老爸。他坐在壩子上，并不突兀，就像壩子的一部分。喬木從壩子下面看過(guò)去，覺(jué)得老爸很高大，身后的群星是他的背景，伸手就能抓一把下來(lái)。有一顆很亮的星，一直追隨在老爸左右。那應(yīng)該是一支煙。

喬木喊：“爸，該吃藥了。”

老爸說(shuō)：“噢，我把這事給忘了。你再等我一會(huì)兒。”

老爸面對(duì)一望無(wú)際的黑夜，背誦那本宋詞。他搖頭晃腦的，仿佛自帶光芒。有蚊蟲撲上來(lái)，他便朝身上拍，把自己打得“啪啪”響，仿佛那些飛來(lái)的蚊蟲，也是宋詞里的一部分。老爸背完了一本書，站起來(lái)，拍了拍屁股就朝家走，他似乎忘了離家出走的事了。

喬木找不到兩人的合影照，便問(wèn)老媽：“你和我爸辦過(guò)證嗎？”

老媽說(shuō)：“辦過(guò)呀，在抽屜里呢。”

抽屜里，兩人在一個(gè)本子上的，只有戶口本。看來(lái)，老媽說(shuō)的證，應(yīng)該是這個(gè)戶口本了。

喬木要放棄時(shí)，老媽拍了一下腦門說(shuō)：“我想起來(lái)了，前幾年，鎮(zhèn)里的照相館上門拍照，我和你爸一起照過(guò)。”

喬木問(wèn)：“那照片呢？”

老媽說(shuō)：“要十塊錢一張，我和你爸嫌貴，沒(méi)要。你到照相館找一找，看有沒(méi)有底片。”

好在，那次拍照只是幾年前，用的是數(shù)碼相機(jī)，照片還存在電腦里。喬木找到了老爸和老媽的合影，兩人并排站在一排楊樹(shù)前，腿繃得筆直，好像是后面那排樹(shù)木，被挑出兩棵來(lái)罰站。那年，老爸和老媽頭發(fā)還是黑的，兩人臉上雖然皺紋很多，但笑還有笑的樣子，不像現(xiàn)在，皺紋那么重，笑與不笑，看上去都讓人悲傷。

喬木用手機(jī)翻拍了照片，騎著摩托車往回走。行至半路，突然想起一件事，剛才翻看照片時(shí)，好像在一個(gè)照片的名稱下看到“尤”字。喬木返回照相館，果真在電腦里找到一張以“尤”字開(kāi)頭的照片。

喬木問(wèn)：“這個(gè)姓尤的，是哪里人？”

照相師傅說(shuō)：“是湖對(duì)面大尤莊的。前幾年，我下鄉(xiāng)給老人拍照時(shí)，去過(guò)那個(gè)村莊。”

4

喬木告訴老媽，他要出一趟遠(yuǎn)門，要兩三天后才能回來(lái)。喬木沒(méi)說(shuō)去干嗎，但老媽已知道，找人的事，有了線索。

老媽將喬木送到院外，陽(yáng)光透過(guò)云層落了下來(lái)，光線有些渾濁。老媽的頭發(fā)，灰的與白的摻在一起，像頂著一頭臟雪。喬木以為老媽有什么話要交代，所以在院外站了幾分鐘。老媽咽了一口唾沫說(shuō)：“你怎么還不走？”喬木覺(jué)得，剛才老媽把想說(shuō)的話，咽了回去。

大尤莊在洪澤湖的對(duì)岸。喬木沿著手機(jī)導(dǎo)航，騎摩托車?yán)@行半個(gè)湖泊，趕到大尤莊時(shí)，已接近黃昏。大尤莊雖以村莊為名，其實(shí)是座湖中島，它的三面被水圍困，僅有北側(cè)與陸地相連。村莊有一半建在陸地上，另一半則漂在船上。可擋住喬木的不是湖水，也不是堤壩，而是當(dāng)?shù)氐姆窖浴?/p>

俗話說(shuō)，十里不同音，百里不同俗。想不到一湖之隔，語(yǔ)言變化竟有這么大。大尤莊人說(shuō)話，細(xì)言軟語(yǔ)，蠻腔蠻調(diào)，雖然好聽(tīng)，卻很難聽(tīng)懂。為了方便找人，喬木到村頭的小賣部借紙筆，打算寫一張“尤安娜”的牌子，掛在摩托車上。這樣，遇到話語(yǔ)不通時(shí)，便把牌子拿出來(lái)給人看。

大尤莊，位置偏僻，除了常來(lái)的幾個(gè)魚販子，很少見(jiàn)到陌生人。那店主便問(wèn)道：“你也是來(lái)收魚的？”

喬木說(shuō)：“不是，來(lái)找人的。”

店主問(wèn)：“家里人走丟了？”

喬木說(shuō)：“不是，是來(lái)找你們村的人。”

店主問(wèn)：“你找誰(shuí)？我消息最靈通，誰(shuí)家嫁姑娘、娶媳婦，都要從我這里用東西。”

喬木指了指寫好的牌子說(shuō)：“我找尤安娜。”

店主撓了撓頭說(shuō)：“看來(lái)，你說(shuō)的是學(xué)名，可我只知道人的小名。這天也快黑了，不如明天到村里查電腦吧。”

這時(shí)，身邊有人問(wèn)店主：“這個(gè)人來(lái)干什么的，怎么以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”那人切換成本村的方言，與身邊人對(duì)話。喬木這才意識(shí)到，剛才，這人跟自己對(duì)話，說(shuō)的是普通話。喬木問(wèn)：“為什么你們說(shuō)話，跟周邊村不一樣，跟南方人似的？”店主說(shuō)：“我們的確是南方人，祖上是逃難過(guò)來(lái)的，連姓氏都改了，但口音卻改不過(guò)來(lái)。”

喬木在店主家一條廢棄的漁船上過(guò)夜。是夜，湖面出奇的平靜，喬木上船時(shí)，湖中月才蕩了幾下。湖水把天空復(fù)制下來(lái)，所以船上的月光是雙倍的，亮得讓人睡不著。喬木把信掏出來(lái)，在膝頭展平，認(rèn)真研究起來(lái)。

這封信，有些年頭了，“尤安娜”這三個(gè)字還是用毛筆寫的，一筆一畫，都深深地陷在紙里。喬木猜想，可能，當(dāng)年老爸寫過(guò)很多信，寫完這封后，隨手朝書中一夾，就把這封信給忘了。而老媽沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這封信，是因?yàn)樗粖A在一本很薄很舊的書中，因?yàn)檫@本書看上去更像一個(gè)作業(yè)本。無(wú)論如何，這些年，在幾乎每本書都被老媽搜查的情況下，這封信未被發(fā)現(xiàn)，算是一個(gè)奇跡了。

喬木又沿著老媽搜書的事，往下猜測(cè)。老媽之所以搜書，顯然是對(duì)老爸不放心。老爸的腦子里，始終有一部分不受她的掌控。后來(lái)，不受掌控的這部分，就虛化成了一個(gè)人。多年來(lái)，這個(gè)人一直存在于老媽的假想中。現(xiàn)在，這個(gè)假想的人浮現(xiàn)了出來(lái)，而且，即將被驗(yàn)明真身。老媽多年的心病，終于要確診了。可是，確診后，這病該怎么治呢？畢竟，老爸已經(jīng)不在了，就是想吵架也沒(méi)有了對(duì)手。

喬木突然覺(jué)得老媽很可憐。

這一夜，喬木睡得很淺，就像這條船一樣，一直在水面漂浮。天還沒(méi)亮，喬木被水聲吵醒。有漁民劃著小船，在湖面收網(wǎng)。網(wǎng)是用竹竿固定在水中的，收網(wǎng)時(shí)，人拽著浮在湖面的繩索，向前劃行。網(wǎng)上有魚時(shí)，那人便用力吸幾口氣，把煙抽得亮一些，借著那團(tuán)火光，將魚兒解鉤，丟進(jìn)船艙。

喬木的手里也拽著一根繩索，能不能拽出魚來(lái)，他的心里沒(méi)有底。天剛亮，他便趕到村委會(huì)查人。為了更好地溝通，喬木把那個(gè)紙牌子拿在手中。

喬木說(shuō)：“我想找人。”

對(duì)方看了一眼說(shuō)：“沒(méi)有這個(gè)人。”

喬木說(shuō)：“不是有電腦嗎？用電腦查一查吧。”

對(duì)方說(shuō)：“不用查，全村就一千兩百多口人，都在我的腦子里呢。我整天收醫(yī)保、社保，還有保潔費(fèi)什么的，你說(shuō)誰(shuí)的名字我能不知道？”

見(jiàn)喬木不死心，那人又說(shuō)：“你看，這個(gè)名字這么洋氣，肯定不是我們村的。”

這提醒了喬木。與老爸同一個(gè)年代的人，女同志大多叫梅、蘭、菊什么的，再形而上一些，就叫巧、秀、珍什么的，沒(méi)有起這么洋氣的名字的。所以，能叫“安娜”的人，肯定不是生在一般的人家。

難道，這個(gè)“尤安娜”與大尤莊不相干？

喬木拽的那根繩索斷了，他待在村委會(huì)里，不知何去何從。有人抽煙，遞一支給他，問(wèn)他抽不抽。喬木這才想起來(lái)，為了找人，他特意從家里裝了一包煙來(lái)。那包煙裝在褲子口袋里，已被擠變了形。他把煙掏出來(lái)，抽出幾根，一一扶正后，遞給對(duì)面的人。出門后，喬木見(jiàn)屋外有老人蹲在墻角，他又扶正了一批，遞了過(guò)去。

接煙時(shí)，有老人問(wèn)：“你是干啥的？”

喬木說(shuō)：“找人。”

那人問(wèn)：“找誰(shuí)的？”

喬木說(shuō)：“安娜。”

那人說(shuō)：“什么，二娜？有呀。船上的尤六指家有三個(gè)丫頭，大的叫大娜，二的叫二娜，三的叫三娜。”

喬木本想說(shuō)，他找的是安娜，不是二娜。可是，那人的話還沒(méi)有停下來(lái)，他說(shuō)：“這個(gè)二娜呀，可是我們大尤莊的鳳凰呀。她腦子好，考上了師范。嗓子也好，在湖那邊的廣播站，當(dāng)過(guò)播音員。命就更好了，嫁到了城里，還將尤六指接進(jìn)了城。”

5

喬木猜，以前在廣播里聽(tīng)“某某某報(bào)道”時(shí)，那個(gè)甜美的女聲，可能就是尤安娜。

喬木在村里，又打聽(tīng)到尤安娜更為具體的信息。尤安娜當(dāng)廣播員是真，嫁到城里也是真，不過(guò)，進(jìn)城不久就下崗了，如今自謀職業(yè)，在縣城的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里賣魚。

喬木騎車趕到縣城，在路邊的小面館，要了一碗小刀面。賣面的是一個(gè)四十多歲的女人，白皙，微胖，給人一種歲月靜好之美。面館里食客不多，挨著門的位置，被大片的陽(yáng)光占著。屋內(nèi)，有一個(gè)男人在揉面，有一位老婦人蹲在地上擇著香菜，還有一個(gè)小姑娘，在水龍頭下洗碗。

喬木把面湯喝完了，面還沒(méi)怎么動(dòng)，便讓女主人給他添了一勺湯。

喬木想，尤安娜也是面館女主人這般年齡吧，頭上也應(yīng)該有了白發(fā)，她的身邊，也應(yīng)該有這一屋子的人煙吧。假想一下，如果這個(gè)女人就是尤安娜，他該如何上前搭話呢？如果，當(dāng)著她和家人的面，喊出她的名字，再告訴她關(guān)于老爸的消息，尤安娜會(huì)如何應(yīng)對(duì)呢？

如果尤安娜說(shuō)，她不認(rèn)識(shí)老爸，或者，她佯裝不認(rèn)識(shí)老爸，那么喬木可能會(huì)為老爸傷心。原來(lái)，老爸只是單相思，這封信，就沒(méi)有送給她的必要了。如果尤安娜表現(xiàn)出了悲傷，那么喬木肯定會(huì)哭的，因?yàn)樗麜?huì)替老媽傷心了。此外，還有一種情況，如果尤安娜只說(shuō)“哦，我認(rèn)識(shí)”之后，便沒(méi)有了后話。那說(shuō)明兩人僅是普通關(guān)系，那么，送不送這封信，又有什么意義呢？

喬木的手指，反復(fù)劃著桌面上的一攤水漬，像是一遍遍推演即將發(fā)生的事情。

這時(shí)，那個(gè)洗碗的女孩過(guò)來(lái)問(wèn)：“哥，你還要不要加湯？”

這個(gè)女孩，應(yīng)該比喬木略小幾歲，臉上還有一些嬰兒肥。喬木說(shuō)：“吃好了，不要了。”他把碗里的面吃完，用抽紙擦了擦嘴，再把桌子上的水漬擦干凈。走到屋外，喬木回頭看了一眼，這家人的生活，多么平靜、安逸呀。在老爸生病之前，如果老媽心情好，家中也常常會(huì)有這種幸福的表象。

尤安娜的姓名、地址都有了，找人的事就不難了。可是，喬木心里卻燥熱不安。他想，此時(shí)的尤安娜，也做著小生意，維持著一家人的生活。這樣的尤安娜，未必是老爸想見(jiàn)的。大家都是平凡人，沒(méi)有大富大貴，大起大落，那么，還有必要打攪這樣的生活嗎？

這時(shí)，喬娜發(fā)來(lái)語(yǔ)音說(shuō)：“明天老爸要火化了，你能不能趕回來(lái)？”

喬木說(shuō)：“差不多。”

喬娜說(shuō)：“差不多，是差多少？得有個(gè)準(zhǔn)頭呀。哪有老爸挺在家里，兒子在外頭瘋跑的？而且是為了找一個(gè)毫不相干的人。”

這話，喬娜說(shuō)得都沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)，卻不是她想說(shuō)的重點(diǎn)。接著，喬娜又順帶問(wèn)了兩句：“人找到了嗎？那封信你沒(méi)拆吧？記住，那封信是不能拆的。”

喬木突然開(kāi)了竅，似乎明白喬娜為什么不讓他拆信了。

如果，信里面是一張白紙，倒還罷了。如果，信里老爸有不當(dāng)?shù)难赞o，那么他與老媽這輩子的糾結(jié)，就成了死結(jié)，再也解不開(kāi)了。如果信的內(nèi)容傳了出去，不僅毀了老爸的聲譽(yù)，連老爸和老媽的婚姻，都成為全鎮(zhèn)人的笑柄了。何況，喬娜已經(jīng)大齡，現(xiàn)在正張羅人家，而喬木也到該結(jié)婚的年齡了。或許，這就是喬娜一直想說(shuō)卻又未說(shuō)的另外的原因吧。

喬木匆匆趕回家，剛好趕上為老爸的肉身送行。待那座高大的煙囪吐出幾縷青煙后，殯儀館門前的林子里，有一群鳥(niǎo)飛上了天空，留下幾片白色的羽毛。喬木上前，擁抱了一下老媽。此時(shí)，老媽的眼睛是紅的。或許，這一刻，她才意識(shí)到自己真正失去了一個(gè)親人。

老爸的墓地選在河對(duì)面。在輪渡上，喬木抱著盛放老爸骨灰的木盒子，老媽抱著老爸的照片。河面的風(fēng)，比地面要大一些，仿佛把老媽迎風(fēng)那一側(cè)的骨頭都能吹出來(lái)。這幾日，老媽比以前更瘦小，更滄桑。

老媽問(wèn)喬木：“人找到了嗎？”

喬木說(shuō)：“沒(méi)有。”

老媽說(shuō)：“是不是時(shí)間太短了？”

喬木說(shuō)：“可能壓根就沒(méi)有這個(gè)人吧。”

老媽深吸了一口氣，胸口抬高了一些，好像壓在上面的東西，剛剛掉了下來(lái)。喬木把信掏出來(lái)，在老爸的盒子上展平。喬木說(shuō)：“這封信，還是物歸原主吧。”他把信朝老媽的方向遞去，老媽還在猶豫接或不接時(shí)，喬木已經(jīng)松了手。那封信在空中翻了幾個(gè)跟頭，便落在了河水中。

喬木忍不住看了老媽一眼。此時(shí)，老媽正摟著老爸的照片，兩人頭挨頭靠在一起，挨得如此之近，像在補(bǔ)拍一張結(jié)婚照。

責(zé)任編輯：吳怡樺

羊父，本名李磊，安徽五河人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《山東文學(xué)》《野草》等。