順風(fēng)車

其實(shí)，任楠不應(yīng)該搭顧淮的車，至少她這么認(rèn)為。可能是刺耳的車鳴讓她慌不擇路，選擇最近的一扇車門，躲避十字路口擁擠的注視。放學(xué)后，下了場(chǎng)大雨。起頭的時(shí)候，單覺得氣悶。后來，刀片似的雨割下來，路面馬上結(jié)起一洼洼的小水潭。她在校長辦公室留了會(huì)兒，錯(cuò)過了公交班車，只能過馬路換另外一班。

行人，電瓶車、私家車、公交車，人山人海，擠在同一段路口。任楠隨著烏泱泱的人走向?qū)γ妫矍笆抢_紛的傘面和雨衣。突然人群開始奔跑，綠燈亮了。她站馬路中央，擋住了車輛的去路，她感到羞愧、無助，以及莫名涌上來的暈眩感。銀灰色的車鳴了一下喇叭，有人從車內(nèi)凝視她。那人說，快上車！

她喉嚨干澀，體內(nèi)的聲音被一堵無形的墻擋住了。說不清緣故，鬼使神差上車。車子發(fā)動(dòng)，車流聲被過濾了，暴雨雷鳴隔絕在車窗外。車?yán)锖莒o，她感到后悔。

任老師，你去哪兒，我爸送你去。稚嫩的童聲從后座傳來。是她班上的顧甜。開學(xué)初填寫家長聯(lián)系表時(shí)，她看到顧淮的名字，工作單位是教育局。她腸子擰巴了一下，小腹?fàn)客础Ｒ苍S就是那么巧，同名同姓而已。她想過顧淮會(huì)有遠(yuǎn)大前程，只是沒想到，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，成了她的上級(jí)更上級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)。

顧淮的發(fā)型一絲不茍，三七側(cè)分，黑得干凈。戴了一副銀邊眼鏡——印象中，他沒有近視。鏡框更像一道屏障，讓他看起來有距離感。筆挺的白襯衫統(tǒng)在灰黑的西褲里，仿佛看到他一身行政打扮，在講臺(tái)上作報(bào)告。

他說，下午剛好到甜甜學(xué)校專題調(diào)研。沒想到下雨了，更沒想到遇到了任老師。我們有多久沒見了。我送你一程吧。

她坐在副駕駛位——不屬于她的位置，有如坐針氈的羞恥感。她張皇地望車外遠(yuǎn)景，雨點(diǎn)敲窗，一朵朵，再匯聚成一柱柱。今天不是好日子，碰到兩件糟心事。第一件是推薦省優(yōu)的名額被關(guān)系戶擠占，第二件是在最狼狽的時(shí)候，遇到光鮮亮麗的前男友。

她說，前面靠邊停一停，我下車。

下雨天不好攔車，你要去哪兒，我送你。

不用了。她說。

甜甜在家經(jīng)常說起任老師，我還以為是哪個(gè)，原來是你。很久不見。顧淮說話腔調(diào)夾著笑。那種笑是懸浮的，不貼皮不貼肉，更像是一種聊天配件，讓他的語言更具有親和力。

她覺得惡心，像生吞了一只大頭蒼蠅。他在教育局工作，顧甜的任課老師都經(jīng)過他的篩選。他早知道的。為什么還要把女兒放在她的班上，制造這樣的巧合？

任老師多費(fèi)心，甜甜這孩子調(diào)皮，你多管教。

顧甜很乖，學(xué)習(xí)習(xí)慣態(tài)度都很好，不用太擔(dān)心。她兩手捏拳，放在包上，關(guān)節(jié)緊張得打顫。她慢慢順氣，既然上了車，就大大方方地搭個(gè)順風(fēng)車。

他下結(jié)論似的說，老師這個(gè)職業(yè)穩(wěn)定體面，挺適合你的。家庭生活怎么樣？安家了嗎？

她好像明白了。顧淮用居高臨下的態(tài)度調(diào)侃她的人生。她覺得荒唐，她的人生過成這樣，難道他就沒有責(zé)任嗎？

前兩年買了一套小戶型。她說，還沒結(jié)婚。

怎么不結(jié)婚呢，這么多年，都沒遇上一個(gè)合適的嗎？

她感到可笑，嘴角掛了千斤頂似的，很勉強(qiáng)地往上提了提。

她想起成為顧淮家教老師那天，也是下雨天，不打招呼的雨，淋得她半身濕透。她后來想，半生都在淋雨，為她撐傘的人在哪里。

走進(jìn)顧淮的房間，豁然開朗，有一扇朝南的窗，雨水在屋檐上織成簾子，晶晶亮。晴天開窗，綠油油的爬山虎攀住窗臺(tái)，河面吹來的熱風(fēng)，扇動(dòng)層層疊疊的綠波，熱氣過濾之后，空氣聞起來有佛手的清香。窗邊放著一張寫字臺(tái)，坐在窗前看書，只是想象一下，她覺得整個(gè)人都開心起來。

顧淮進(jìn)來了，跟她打了個(gè)照面，他穿一件圓領(lǐng)大T恤，那衣服太大了，像把他裝在里面，下面是肥大的運(yùn)動(dòng)短褲、運(yùn)動(dòng)鞋，襪子扯得老高，箍得小腿青筋暴起。手上抱著籃球，跟他說話時(shí)，籃球在他指尖旋轉(zhuǎn)，他看球，不看人，說話有一搭沒一搭，不太上心。

任楠是山里女娃，家庭條件不好，忍氣吞聲是刻在骨子里的求生技能。她見到顧淮，有一種天然的畏懼，哪怕年長他幾歲，還是自發(fā)覺得矮了一頭兩頭的。她要賺錢，賺學(xué)費(fèi)生活費(fèi)。看到顧淮的房間，她又多了一個(gè)念想，她想在城市落戶，買一間朝南的房子，每天醒來能看到新生的太陽。

顧淮調(diào)皮，總拿任楠開玩笑，取笑她性格無趣，打扮土氣，連名字都能揶揄兩句。

姓任，非要加個(gè)楠，人生已經(jīng)不容易，你還非要難上加難。顧淮起了興致，繼續(xù)說，起個(gè)任好、任美、任帥、任可愛不香嗎？哪怕叫任有錢、任發(fā)財(cái)、任健康，也比任楠好哇。

父母沒文化，在家喊囡囡，江浙方言，囡諧音楠，山上正好種了楠樹，上戶口的時(shí)候，我改成了楠。

顧淮考上大學(xué)，任楠卸任了家教的崗位，他們成了朋友，偶爾聯(lián)系。任楠畢業(yè)后，找了份教培老師的工作。按部就班生活，每月工資寄回老家，人留在城里。人生大事，在二十出頭特別密集。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親最愛在這些節(jié)點(diǎn)上指手畫腳，做媒、催婚、催生。自己的生活過夠了，就愛操心別人的日子，好像多操心一份，就能多活一份。所以，她不愛回家。

爛俗的故事橋段都類似。他們?cè)谝黄鹆恕Ｆ鹪从谝粓?chǎng)寂寞的雪和一個(gè)孤單的年。他缺愛，她寂寞又缺愛。那年農(nóng)歷臘月恰逢小月，二十九就是除夕，她沒回去，圖個(gè)清靜，一個(gè)人過年。任楠租了隔板間，房子沒窗，看不到雪景。屋里氣悶，去過道看雪景。透過灰玻璃，看抖虱子似的小雪，在空中密密麻麻地飄。雪再小，也禁不起密，地上攢起了積雪。路上的行人變少了，大多走得又緩又急。緩是怕跌，走得小心。急是心焦，趕著家人團(tuán)圓。三三兩兩的人堆里，她看到一個(gè)男人醒目地走在雪中，黑色羊毛外套，牛仔褲，脖子上白色圍巾，瘦瘦高高。

顧淮說，今年我自己過年，你會(huì)收留我的吧。

沒有理由趕他走，也想他留下。她打開門說，進(jìn)來吧，外面冷。

我媽談戀愛了，去海南過年。他很自然地說，我還當(dāng)哥哥了，我爸生了個(gè)女兒。比他小一輪，是他的學(xué)生。

他神色自若，仿佛談?wù)撎鞖猓粋€(gè)再普通不過的下雪天。任楠覺得心上軟肉被他戳了一下，有點(diǎn)心疼他。她越長大，對(duì)人生越發(fā)有新體悟。人啊，有時(shí)候用開玩笑的方式說實(shí)話，假裝不疼，假裝瀟灑，假裝坦然接受一切變故。

二十平方的房子，一室一衛(wèi)，沒暖氣，沒空調(diào)，靠被褥和熱水御寒。床上被褥沒疊，亂糟糟的，索性把被褥往墻邊推攏。床沿?cái)偭艘粡埫海瑫簳r(shí)做沙發(fā)用途。

地方小，委屈你了。任楠拍了下床邊說，別站著，坐這兒。

顧淮搓了搓手，捂在嘴上哈氣。

她從被窩掏出熱水袋，遞到他手里。你坐著，看電視。你今天來得真是時(shí)候。我起了個(gè)大早，買了塊好肉，給你燉肉。過年嘛，咱們吃好點(diǎn)。

她養(yǎng)過豬，知道頭尾是黑的，中間花白，是正宗山地豬，肉香軟鮮，油脂豐富。早上去菜場(chǎng)前，拿出黃豆泡上，到下午吃足水分，個(gè)個(gè)圓潤光滑。豬前爪焯水去血，油鍋炸一遍，放入燉鍋。加入黃豆，再放桂皮八角香葉，黃酒是靈魂，其他酒燉不出豬肉的糯香。酒沒過食材，老抽生抽冰糖調(diào)味。經(jīng)過三四個(gè)小時(shí)醞釀，燉出來的湯色晶亮，豬爪紅潤發(fā)光，上色均勻，黃豆充滿膠質(zhì)感。當(dāng)肉湯灑在白米飯上那一刻，好像能消融一整年的心酸，重啟明年一成不變的生活。

打開電腦桌，擺上燉豬蹄、清蒸魚、炒時(shí)蔬。兩個(gè)人盤腿坐下，互相看了看，都笑了，笑著笑著眼里有點(diǎn)潮濕。

顧淮拿出一支紅酒，過年了，喝點(diǎn)酒。

任楠訕訕說，沒有紅酒開瓶器。

顧淮有點(diǎn)意興闌珊，我忘帶了。

有啤酒，喝嗎？

啤酒跟啤酒碰撞，沉悶的嘭嘭聲，冒出一兩簇白色的啤酒花兒。

怎么不回家？獨(dú)居女孩子，太危險(xiǎn)了。

極不情愿說，不想回去。回家就煩。

叔叔阿姨催婚了？

她托著腮，村里過年就那點(diǎn)事，催婚，催生。我不想回去了。

不想回去就不回去唄，我有房子，你住我家。

胡說八道。你的房子是你的房子，我怎么能住？任楠捶了他一拳，眼角都是笑。但你家真好，亮堂。

是挺好的，地段也不錯(cuò)，學(xué)區(qū)房。

任楠點(diǎn)頭，那個(gè)學(xué)區(qū)挺好的，聽說教師待遇也不錯(cuò)。

你想去當(dāng)老師？

想啊，今年沒考上教師編，明年再努力呀。

春晚開場(chǎng)音樂響起，主持人字正腔圓的主持風(fēng)格，一下子把曖昧的情調(diào)拉回到了起點(diǎn)。

馬上畢業(yè)了，考研么？

不考了。我想早點(diǎn)工作。

任楠點(diǎn)頭，說也好。叔叔阿姨工作都好，有人脈，你能找個(gè)好工作。

他揚(yáng)聲，他們是他們，我是我。為什么要靠他們，我就不能憑實(shí)力找工作？

父母是你的起點(diǎn)，有什么好回避的？她望著四面光禿禿的墻說，我的收入，只夠租這樣的老破小。我費(fèi)勁努力，連你的起點(diǎn)都?jí)虿簧稀?/p>

他哧了聲，有什么好的。我爸為了評(píng)職稱，挖空心思溜須拍馬。我媽也好不到哪里去，拉點(diǎn)業(yè)務(wù)，心甘情愿被人揩油。

他們有自己的難處。

哪里難？是要的太多。

耳畔是呼嘯而過的風(fēng)，嘭嘭嘭，風(fēng)在敲門，墻在顫。盤腿坐，腿麻了，她換了個(gè)坐姿，雙腳伸直，從電腦桌下穿過。他也如法炮制，四條腿在桌下相遇，緊緊挨著靠著，分享狹小的空間。顧淮捏著她的腳，她往回縮了縮，又被他扯回去了。酒精熏紅了臉，也熏大了格局，不計(jì)較細(xì)節(jié)了，讓他捏著，給她的腳心撓癢。

你腳心不怕癢的？

任楠放下啤酒罐，捧著臉說，老家有個(gè)說法，腳心不怕癢的人，命不好。小時(shí)候大人撓我腳心，我就裝笑，裝得很怕癢。我不想讓別人知道，我命不好。

胡說。這是迷信。你的未來，一定前程似錦。

她淚眼迷蒙。前程嘛，她想過，似錦嘛，不敢想。

顧淮搖了搖空酒罐，還喝嗎？

再來一罐！她歪著頭，瞇上眼，說，你聽，今晚大風(fēng)，還下起了大雨，飄起了大雪。這年過的，可真冷啊。

不冷。我陪你跨年。

顧淮把電視音量調(diào)到最低，還是聽到了《難忘今宵》。是啊，《難忘今宵》，她難忘今宵。被子往后搡動(dòng)，他動(dòng)了，轉(zhuǎn)了個(gè)身。任楠屏住呼吸，口腔迅速分泌大量唾液，不敢吞咽，怕聲響太大，讓他笑話。好奇又緊張，怕他做什么，又怕他不做什么。等了好久，耳垂感到溫暖的觸感，心跳鼓點(diǎn)似的大作。顧淮撩開她的頭發(fā)，俯下身，唇瓣挨在她耳邊說，新年快樂。

稀稀疏疏的聲響，眼淚斜流，浸潤了側(cè)頰下的枕巾。黑暗中看不清對(duì)方，滾燙的身體觸手可及。

雨天路上的車越來越多，四面環(huán)繞，擠在車流中。顧淮打開車燈，橘黃的光，射著前車屁股。啪嗒啪嗒，轉(zhuǎn)向燈有節(jié)奏地響著。氣氛有點(diǎn)潮濕，藏著說不明的意味。任楠迫不及待找點(diǎn)事兒做，填補(bǔ)此時(shí)的局促。她捏著手機(jī)，時(shí)不時(shí)劃開屏幕，一遍遍檢查，有否錯(cuò)漏的信息。

爸爸，你開錯(cuò)了，這不是回家的路。顧甜嚷嚷說。

我們先送任老師回去。顧淮轉(zhuǎn)頭說，爸爸公文包里有iPad，還有一副耳機(jī)，你戴上耳機(jī)，玩會(huì)兒游戲。

顧甜嘻嘻笑著劃開iPad，嫻熟地打開蛋仔派對(duì)。

任楠說，你還沒問我去哪里？

是啊，你去哪里？今晚有約會(huì)？

不算約會(huì)，晚上家里擺周歲酒，任峰，我弟弟的兒子，十歲了。

他悵然說，時(shí)間過得真快啊，一晃眼的工夫，原來我們這么久沒見了。

是啊，我還以為，我們?cè)僖膊灰娏恕?/p>

你這么恨我啊。他玩世不恭的口吻，將往事淡淡拂過。

她心如擂鼓，以為往事過去，傷疤一里一里淡了。但顧甜戳在眼里，撕開了她心上的痂，瞬間血流如注。她還是痛了。憑什么他事業(yè)有成，家庭美滿，還要把女兒選在她班上？

他一定是忘了，她曾經(jīng)也有個(gè)孩子。如果孩子還在，應(yīng)該讀三年級(jí)了。這段往事令她不安，閃過想給他一耳光的念頭。她對(duì)掐雙手，捂住自己的沖動(dòng)。他們的孩子就活該被遺忘嗎？說起來也有十年了。顧淮剛考編上岸，她懷孕了。得知消息那晚，他在客廳坐了很久。她隱約察覺他們的關(guān)系出現(xiàn)了極大的裂縫。

他說，你再考慮考慮。

她沉默，不哭不鬧，心涼透了。她也在死撐，愛情奄奄一息，瀕臨死亡。

下個(gè)月，任峰結(jié)婚，你來參加嗎？

你弟弟啊。這么急？

再過半年，任峰就該當(dāng)?shù)恕?/p>

顧淮突然坐起來，態(tài)度生硬，你想說什么？任峰有擔(dān)當(dāng)，我沒有？你想結(jié)婚就直說，別跟我影射。我最討厭這樣的做法！

她在顫抖，眼淚倉促地落下。不想哭的，但忍不住。受了天大的委屈，又沒處說理，是自找的，有自甘墮落的成分。

后來，顧淮單位出省療養(yǎng)，錯(cuò)過了任峰的喜宴。任楠覺得他是故意的，他不想在人堆里難堪，更不想被人取樂。親朋戚友湊一起，總歸要拿結(jié)婚生子這種人生大事樂一樂。催催婚，催催生，熱鬧一場(chǎng)接一場(chǎng)。哪怕人走了，還有一場(chǎng)聲勢(shì)浩大、繁文縟節(jié)眾多的送別，場(chǎng)面比婚禮還要隆重，還要持久。人生就是生怕寂寞，非要在熱熱鬧鬧中度過。

一個(gè)急剎車，任楠往前送了送，顧淮伸手?jǐn)r了她一把。他說，不好意思，走了會(huì)兒神。

他走神了？在想什么？是不是跟她一樣，在回憶他們的過去？

重新踩油門，啟動(dòng)車子，往世貿(mào)廣場(chǎng)方向。他恢復(fù)氣定神閑的狀態(tài)，父母還健朗嗎？

還好。任楠說。阿姨成家了嗎？

單身貴族。顧淮笑，我媽談了好幾個(gè)男朋友，三個(gè)中風(fēng)了，兩個(gè)回家?guī)O子，還有一個(gè)談婚論嫁了。我媽一打聽，年過半百，名下沒有房產(chǎn)，我媽就悔婚了。這陣子在海南避暑呢。你爸媽怎么樣？

天天帶孩子，小男孩調(diào)皮，上躥下跳的，可把我媽累壞了。

你爸身體還好嗎？顧淮問。

說起來，還得感謝你。十年前我爸第一次中風(fēng)，幸虧你幫忙協(xié)調(diào)床位，及時(shí)就醫(yī)。后來，也小中風(fēng)過。現(xiàn)在嘛，嘴有點(diǎn)歪，合不上，流口水。倒也不影響生活。

那年住院，顧淮說好去探病。爸媽叫齊了親戚，但顧淮失約了。親戚知道她跟人同居，明里暗里編排她，那些臟話她不敢聽，但能想到。她借顧淮探望的機(jī)會(huì)，讓他撐場(chǎng)面，證明她在被愛的狀態(tài)中，確認(rèn)她有機(jī)會(huì)在城市安個(gè)家。臨出門前，她把熨燙好的藍(lán)白格子襯衫、黑色休閑褲掛在房間的衣架上。任楠探過他的口風(fēng)，上午幾點(diǎn)去？

十點(diǎn)左右吧。也許晚一點(diǎn)。看情況。他的答復(fù)不盡不實(shí)。

她再三確認(rèn)，上午會(huì)去的吧？

他說，忙完就去。

時(shí)針和分針開玩笑似的，一會(huì)兒走得慢，一會(huì)兒走得快。她知道鐘表沒問題，是她的心壞了。顧淮回復(fù)她，還在忙，有事，再等等。可她分明看到藍(lán)白格子襯衫從過道經(jīng)過，步伐匆忙，好像走慢一點(diǎn)，列車就會(huì)誤點(diǎn)。那趟列車，也許就是他的人生號(hào)。

她扶著門，回頭看病房里的親戚，不修邊幅的穿著，奇怪粗鄙的姿態(tài)，有人蹲著，有人靠墻，有人脫了鞋盤腿坐地上。笑起來露出黑的、黃的、缺的牙齒，扯著嗓子說話，肆無忌憚聊天。這就是她的背景，她的注解，她的半生。她看到和顧淮的差距，天然的城鄉(xiāng)二元割裂，她覺得自己下墜，掉落，落到無盡的裂縫里，肉身腐爛，靈魂灰飛。

都過去了。

在回憶里，他并不是一無是處，起碼用他的人脈，為她保留了一個(gè)齊整的家，聒噪、普通、溫暖的歸宿。

那段時(shí)間，他經(jīng)常不回家，偶爾回家也各忙各的，任楠跟他聊天，他應(yīng)幾聲，顯得匆忙又敷衍。他似乎是故意的，用視而不見的心寒和巨大的時(shí)空距離來稀釋感情。

她想過魚死網(wǎng)破，把他一起拽入深淵。他在體制內(nèi)工作，最怕輿情壓力，她能拿捏住他的軟肋。在他參與上級(jí)單位遴選時(shí)舉報(bào)他，之后呢，他落選，他恨她，從此成為老死不相往來的仇人。曝光他的種種，他一定會(huì)反擊，相當(dāng)于把自己的過去剝光分食，盛放在別人面前，請(qǐng)陌生人享用他們，笑話他們。

那樣做解氣嗎？

分手的決定是她做的。任楠累了。她不甘心半生都在搖尾乞憐，被顧淮掃地出門之前，她要率先救贖自己。救贖和獻(xiàn)祭像陰陽兩極，相生相克，她要為自己謀求一個(gè)重新來過的機(jī)會(huì)，必須獻(xiàn)祭他們的孩子。她獨(dú)自去醫(yī)院檢查，抽血、驗(yàn)?zāi)颍龌?yàn)。她躺在B超床上，機(jī)器照出一個(gè)嶄新的生命，胎兒七周，可以看到胎心胎芽，也可以藥流。

那晚她徹夜未眠，她聽到有一個(gè)聲音在體內(nèi)哭泣，起初小聲啜泣，聲線慢慢膨脹，越哭越清晰，越哭越急躁，無數(shù)的手腳從肚皮上凸起，在她肚子里拳打腳踢，好像在垂死掙扎。有一瞬間，她心慌到窒息，透不過氣，眩暈感一陣一陣突襲。她覺得自己要死了。

一宿無眠后，她還是醒了。她起床，換了白色連衣裙，去廚房燒水。滾水倒了滿滿一杯，太燙，她放涼了喝。目不轉(zhuǎn)睛地盯著熱水，滾水變溫的過程，變得倏然而至。她淺嘗了一口，覺得不夠溫，重新又去燒水，重復(fù)著滾水變溫的等待。

眼睛越眨越模糊，和外面的世界隔了一個(gè)水簾洞，終于看不見任何東西。兩顆米非司酮放在手心，手變重了，也變疼了。

吃了一路的紅燈，有意無意地拉長車上的時(shí)間。天幕下，暴雨依舊，水柱一條條、一綹綹、一根根，沿著車窗落下。任楠坐著，顧淮開車，女孩刷iPad，每個(gè)人都在車內(nèi)找到了合適的位置，融洽又和諧。

她還是忍不住問，顧局，我想不通，為什么把顧甜放在我班里？

顧淮說，你是個(gè)好老師。

她自嘲地笑了笑，你早就認(rèn)出我了。

他承認(rèn)。任課老師安排表我都看過。我相信你可以教好顧甜。女孩子嘛，數(shù)學(xué)起步階段很重要。

她感到極致的嘲諷。他無視他們的過去，不管不顧她的感受，多么龐大的自信可以支撐他如此膨脹的內(nèi)心。

坦白說，我一直想找你談?wù)劇Ｈ伍闶莻€(gè)很好的女人。過去，就當(dāng)是我對(duì)不起你。現(xiàn)在，人到中年，我的事業(yè)小有成績，我可以想辦法補(bǔ)償你。

她好奇問，怎么補(bǔ)償？

有沒有想過成個(gè)家？我單位好幾個(gè)單身了，有沒有興趣？

“單身”和“單身了”，一字之差，意思大相徑庭。體制內(nèi)的男同志，沒走入婚姻，哪怕女朋友一串，都叫單身。走出婚姻，叫作單身了。這大概算是一件喜事，可以名正言順再活一次，借著獨(dú)身的名義，跟女人調(diào)情，在酒桌上說心里話，在KTV霸占話筒唱裹腳布似的《情歌王》。他們要把自己活成一首歌，感人的歌，動(dòng)情的歌。

顧淮又問了一遍，要給你介紹嗎？那個(gè)語氣撓癢癢，好像有點(diǎn)誠意，又不太迫切，怕她認(rèn)真。

你喜歡什么樣的？介不介意離異的，帶娃的？或者離異沒娃？還是沒結(jié)過婚的？

我沒想過這個(gè)問題。

任楠轉(zhuǎn)頭看他，碰上他對(duì)視了一眼，一副求知欲滿滿的樣子。他揪著這個(gè)話題，顯得很有誠意，我給你多介紹幾個(gè)，你選選。

她想笑，什么時(shí)候擁有這么多擇偶的機(jī)會(huì)？她說，領(lǐng)導(dǎo)真會(huì)畫餅。我昨天剛吃了個(gè)，今天消化不良了。

發(fā)生什么事了？他很敏感，捕捉到了話里的關(guān)鍵詞。職場(chǎng)浸淫多年，一路披荊斬棘上位，如今在社會(huì)大染缸里浸泡成一個(gè)人精，也是理所當(dāng)然。

任楠覺得他欠了自己的債，話不必悶著了，該說還得說。昨天校長答應(yīng)把省優(yōu)教師名額給我，今天這事兒就黃了。

為什么？

胳膊扭不過大腿。

他露出一臉曖昧的笑容，見怪不怪了。

她說，入職十年了，自問勤勤懇懇，我沒有后臺(tái)，評(píng)先晉級(jí)總要往后靠。但我也怕。我的運(yùn)氣一向不太好。任楠打了個(gè)感情牌，她覺得顧淮懂了。他的悟性一直很強(qiáng)，何況現(xiàn)在，最擅長說半句。

顧淮說，初審名單報(bào)上來，我會(huì)留意的。

他愿意幫她？是這個(gè)意思吧？要不然留意什么？工作這些年，起起伏伏，經(jīng)歷了不少低谷，她總結(jié)出了一些淺顯易懂的道理。與世無爭，人淡如菊，不爭不搶，仍舊坐擁一切，那是因?yàn)橛腥颂婺阖?fù)重張羅。說到底，你不爭，就不是你的，你爭了，也不一定是你的。爭與不爭之間，她選擇爭一爭。

她索性挑明了說，你會(huì)幫我推薦的吧，顧書記。

沒想到他們還能心平氣和談工作，還能同氣連枝商量事情，此刻的顧淮體現(xiàn)了巨大的實(shí)用價(jià)值。她感到了依靠，存在過的感情，不是白費(fèi)，她想到一句話，“存在即合理”。給感情上上秤，就顧淮如今的能力，能給往事出多少價(jià)？

你的事，我會(huì)放心上的。

她不知道該不該信，有價(jià)值的話，姑且聽一聽。她接話茬，比過去老練。哪一件呢？替我介紹對(duì)象？還是，推薦省優(yōu)？

顧淮笑了，都放心上，好不好？

腔調(diào)有點(diǎn)滑了。中年真是個(gè)好年紀(jì)，以前要的臉，現(xiàn)在好像都不要了。以前看不上人家走關(guān)系，現(xiàn)在就怕沒關(guān)系可走。

他問，后來，談過嗎？

顧淮根子里的霸道改不了。他打聽她的戀愛史了，想讓她交底。

當(dāng)然談過，不然這十年都白瞎了。十年溝溝坎坎，學(xué)費(fèi)不能白交，得體現(xiàn)出價(jià)值。任楠學(xué)乖了，學(xué)精了，女人的情史不能開誠布公。坦誠不可能換來男人的真心與憐憫，只會(huì)被他看輕，用最小的利益來交換她。

沒談。

他的語氣中泛出驚喜，真的？

她大大方方地說，相親了幾次，互相都沒看上。后來忙于工作，慢慢就錯(cuò)過了。她心里清楚，真假參半吧。他們分開后，她談過兩個(gè)男朋友，她還是需要愛，還是想在城市有個(gè)家，所以她積極投身感情和事業(yè)。談的時(shí)候都挺愉快，到了談婚論嫁階段，男方都打了退堂鼓。說到底，結(jié)婚不是因?yàn)閻矍椋m配性更重要。

顧淮笑笑，我不信。你這么漂亮，怎么會(huì)沒有追求者。

追求者也是有的。她狡黠一笑，給他制造一種危機(jī)感的假象。相親認(rèn)識(shí)，單獨(dú)吃了一次飯。還看了一次電影。

沒下文了？

沒了。不是我喜歡的類型。不過是年段長做媒，推不了，不能拂了領(lǐng)導(dǎo)的面子。

他笑著說，年段長也算個(gè)領(lǐng)導(dǎo)？你現(xiàn)在是什么職務(wù)？

任楠哂笑。普通青年教師，馬上就是普通中年教師了。

他語重心長說，那確實(shí)得抓緊了。

顧淮侃侃而談為官之道，這是他駕輕就熟的領(lǐng)域，說話間散發(fā)著從容的自信。從科員起步，如何用最短的時(shí)間打開局面，十年運(yùn)籌帷幄，層層疊疊關(guān)系推波助瀾之下，走到了副局長的位置。

任楠聽得極其認(rèn)真，她好像不認(rèn)識(shí)眼前人，又好像徹底看懂了他的真面目。他以前有自己的模樣，想靠自己，覺得自己有經(jīng)天緯地的才華，無人賞識(shí)。后來，他活成了年少時(shí)不齒的模樣。

車開到園林大酒店門口，雨還在嘩嘩下。任楠打開車門，回頭看他，下次，還能搭你的順風(fēng)車嗎？

當(dāng)然。隨時(shí)歡迎。

手機(jī)振了振，通訊錄冒出紅點(diǎn)，有一個(gè)新朋友的申請(qǐng)。申請(qǐng)留言：你的事，我會(huì)放心上的。

她想了一會(huì)兒，通過了朋友申請(qǐng)。

他們像兩個(gè)斷句，通過一個(gè)逗號(hào)，再次聯(lián)系到了一起。顧淮給她發(fā)消息，從早安開始問候，往往一聊就是一整天，互道晚安，結(jié)束一天。顧淮在她頭頂拴了一根胡蘿卜，釣著她往他指引的方向。她試著去理解他的心態(tài)：有重新狩獵的快樂，和舊情人久別重逢，用居高臨下的態(tài)度指導(dǎo)她的人生。她似乎給了他新鮮的快樂，他樂于忙里偷閑似的跟她閑聊。說起他們第一次跨年守夜，那一夜很冷，那一夜也很熱，那一夜在她往后的人生歲月里，總會(huì)在各種各樣的場(chǎng)景，重新浮現(xiàn)。

她還想起了很多事，想起了她分手的決心，想起了早晨2粒、晚上1粒的米非司酮，想起了服用米索前列醇之后，連續(xù)十幾分鐘的下腹部劇痛，她的身體被一雙巨大的手撕開了。

聊了半個(gè)月，他們仿佛又找到了當(dāng)年的感覺。他約她見面。時(shí)間很倉促，地點(diǎn)更隨意，中午在校外的停車場(chǎng)碰頭。有點(diǎn)緊張，說不出緣故，比搭順風(fēng)車那趟還要緊張。她走到衛(wèi)生間，望著鏡中人，膠原蛋白流失嚴(yán)重，眼角的蛛網(wǎng)有蔓延的趨勢(shì)。還是老了。她勝在膚白，一白遮三丑，涂了紅色唇膏，氣色一下子就上去了。

她大老遠(yuǎn)看到銀灰色的奔馳緩緩?fù)Ｏ隆＼嚧耙葡聛恚櫥催f給她一個(gè)信封。他說，下午還有個(gè)會(huì)，就不陪你去了。中秋節(jié)快到了，你懂事點(diǎn)，去王校長那里感謝一下。

手上的信封一下子變得燙手，她推回去，又被他送回來。他板起臉孔說，收起你那套沒用的清高，你不拉下面子，將來自食其果。我給老王打過電話，他會(huì)收的。

任楠問，如果你不打電話，他會(huì)收禮嗎？

顧淮揚(yáng)起嘴角，氣定神閑說，當(dāng)然不會(huì)。你以為他缺你那點(diǎn)禮嗎？沒有人引路，你根本摸不到門道。放心吧，有我在。

這回欠了他的人情。她猜他們會(huì)有后續(xù)。后續(xù)很快就來了，他在會(huì)場(chǎng)上發(fā)來消息。一邊義正詞嚴(yán)部署教研工作，一邊手放在桌下心潮澎湃跟她微信開車。是啊，聊了兩周，話題已經(jīng)走偏。他把她當(dāng)成私有物，所以愿意承擔(dān)她的前途。

她想起那個(gè)久遠(yuǎn)的祝福。祝她前程似錦。真是諷刺又可笑。

從校長辦公室出來，她心有點(diǎn)亂。頭一次送禮，邁不開腿，嘴皮子也不利索。但校長都懂，心照不宣笑，他說，任老師啊，你業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，今年的省優(yōu)，校方考慮推薦你，是金子總會(huì)發(fā)光的，安心工作。

謝謝校長。她尷尬地賠笑，退出來，關(guān)上門，望著門口的路——鋪了一條鮮紅的地毯。因?yàn)榇钌狭祟櫥催@條線，腳底泥突然變成了校長口中的金子？這就是錦繡前程了？

顧淮發(fā)來消息，今晚慶祝一下，一起吃飯。他還補(bǔ)了一句，喝點(diǎn)酒。

她攥緊手機(jī)，透不過氣。如果她赴約，今晚總會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么。他用人脈，為她打點(diǎn)出了校長的賞識(shí)。他迫不及待來收取提成。就今晚了。他們是什么關(guān)系？老情人，舊相好。因?yàn)榇盍艘惶隧橈L(fēng)車，他們用見不得人的方式再續(xù)前緣？她準(zhǔn)備好了嗎？

晚上的酒局，顧淮換了一套衣服，粉色的polo短袖，灰色領(lǐng)子，下面穿深色牛仔褲，兩條長腿修長，皮帶扣著微微隆起的肚皮。他用繽紛的著裝審美桀驁地對(duì)抗中年發(fā)福。開席時(shí)，顧淮給大家介紹，任楠是他的家庭教師，聽到這個(gè)曖昧的稱呼，席上的人都笑了。酒桌上有男有女，好像都有點(diǎn)說不清鬧不明的故事。大家都默認(rèn)一些關(guān)系不用深究，他們是同一個(gè)塘中的魚，搖頭擺尾地穿梭在熟悉的水域，嬉戲追逐，各自歡喜，誰也不要打破規(guī)則。

任楠的酒量很淺，喝酒的機(jī)會(huì)也不多。大家搖著酒杯，一個(gè)個(gè)敬她酒。她禮貌地抿一點(diǎn)，不多沾。看在顧淮的面上，沒人對(duì)她提要求。大家一圈敬完。

顧淮側(cè)過身，湊到她耳邊，喝多了嗎？任楠說不多。

你跟著我，我給你介紹領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)識(shí)。

他護(hù)犢子似的領(lǐng)著她主動(dòng)出擊，這個(gè)書記，那個(gè)主任，還有校長，觥籌交錯(cuò)，蘋果肌都紅撲撲的。她還存著點(diǎn)清醒，打量顧淮，以前他不勝酒力，現(xiàn)在酒桌上的套路很嫻熟。

酒桌上有人讓她滿杯敬，全心全意，要體現(xiàn)在分量上。前程就像紅酒，紅艷似火。她以為顧淮會(huì)替她擋一擋。顧淮摟了一下她的腰，頭往下一低，在她耳邊笑著說，稍微喝點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)的面子一定要給的。

她猜到那人職位在顧淮之上，如今他深諳酒桌文化。有點(diǎn)想哭的情緒，酒照喝，滿滿一杯紅酒，燒得胃和兩眼都泛紅，委屈情緒上來了。

他拍了拍她的肩膀，夾菜給她，還盛了一碗老鴨菌菇湯。任楠轉(zhuǎn)頭看他，他的眼白漸漸染紅了，眼眶濕潤起來，歪著頭，低聲說，任楠，我想你了。

她覺得味道不對(duì)。已經(jīng)不是年輕時(shí)候的想了。而是內(nèi)心的餓，內(nèi)心的野。她察覺到了他想要她。甚至他的手，已經(jīng)從桌面上拿下來，挪到了她的膝蓋上。掌心是燙的，極有方向感地往大腿心挪移。掠過的地方，皮膚著火。

他說，晚上別回去了。

她轉(zhuǎn)過頭看他，顧局，我敬你一杯。

敬我什么？

都在酒里。

有很多話不知道怎么說。恨吧，愛吧，在酒色中都淡了。看他意氣風(fēng)發(fā)起高樓，看他組小團(tuán)體風(fēng)生水起，他變了個(gè)人，撕碎過去的模樣，成了如今游刃有余、烏煙瘴氣混跡官場(chǎng)的老油條。

她猶豫再三，又做了一個(gè)重大的決定：從包里摸出手機(jī)，偷偷按下了錄音鍵。再抬頭時(shí)，淚流滿面。

責(zé)任編輯：易清華