肖雅琴嘴里最會跑風(fēng),這是2號樓公開的秘密。幾年前,兒子考上大學(xué)后,她從進(jìn)修學(xué)校調(diào)進(jìn)文化館,順帶把風(fēng)也一并帶進(jìn)了樓里。很多人不理解,進(jìn)修學(xué)校有寒暑假多好,為什么跑去文化館?他們哪里知道,每年無端多出來的三個多月的假期,影響了她才能的充分發(fā)揮,也影響了她旺盛的內(nèi)分泌。小地方的文化館就不一樣了,這個世界上再好不過的發(fā)明可是最能各盡其才的和諧文明之地,沒有硬性指標(biāo)的工作就跟有良心的辦公室一般冬暖夏涼風(fēng)雨無憂。與管藝術(shù)家的文聯(lián)又有區(qū)別,做的雖然也是文化,前面卻多了“群眾”兩字,一邊挨著文化,一邊挨著群眾,她認(rèn)為這樣的“文化”特別中庸。就像女人在酒場上,太男人式的來者不拒主動拼殺不妥,太女人式的嚴(yán)防死守推三阻四也不好,倒是那半推半就的中間狀態(tài)不缺乏分寸,也不缺乏趣味,讓整張桌子都緊張有序地活絡(luò)流轉(zhuǎn)活色生香。
每天進(jìn)了辦公室,肖雅琴把高跟鞋往桌底下一踢,換上矮粗跟拖鞋,然后開窗、燒水、消毒茶杯,標(biāo)配動作一個不會多,也一個不會少,而后從冰箱里拿一泡好茶出來,拿起一本《詩刊》或者《小說選刊》開始翻。只是翻,大概了解一下哪個作者最近又寫了什么,并不看。因?yàn)闆]有那么多時間,況且,作為談資,翻翻也就足夠了。館長偶爾也會想起她,分配一點(diǎn)事情給她做,她決不推脫,爽快地接過再一個轉(zhuǎn)身輕輕一墊,很輕松就把球傳給年輕人。每次飯桌上,喝過幾杯小酒,她總會拉著他們的手,拍著他們的肩,以長輩無限關(guān)愛的目光看著他們說,年輕人么,要多鍛煉才會進(jìn)步,不要怕事情。有不懂的,盡管來問我。我們以前年輕的時候可比你們辛苦多了,掃地擦桌子什么都做。她在年輕人無比崇拜的目光中安心坐下繼續(xù)“指點(diǎn)江山”,繼續(xù)“糞土當(dāng)年萬戶侯”,很好地履行文化館服務(wù)足夠多的“人民群眾”的神圣職責(zé)。嗯,沒錯,如果館里哪天成立一支排球隊(duì),她覺得自己最適合當(dāng)二傳手。
等待的過程中,肖雅琴喜歡側(cè)身靠窗坐著,單手托腮,有一頁沒一頁地翻書,這樣進(jìn)門的人一眼就能看見她被每天一換的旗袍勾勒出的凹凸線條。她喜歡旗袍,她也適合旗袍,身材氣質(zhì)發(fā)型都適合。一年四季,長袖的短袖的中袖的,桑蠶絲的天鵝絨的棉麻的,高開衩低開衩不開衩,赤橙黃綠青藍(lán)紫,各式旗袍每天舞。側(cè)身坐還有一個更重要的作用——突顯她非常立體的側(cè)臉。如果當(dāng)她把新燙的大波浪撩撥到耳后,完整地露出整個側(cè)臉時,恰好有人走進(jìn)來,一定會大喊,不要轉(zhuǎn)身不要轉(zhuǎn)身,來張?zhí)貙懀懒耍∵@個時候,她總要配合地挺直腰板,讓胸部的峰巒更高一點(diǎn)聳起來,嘴上說的卻是,哎呀,都年過半百了,還美什么美!你們就別騙我了!眼睛里卻早就有一萬只蝴蝶在飛舞,一萬朵浪花在跳躍。
肖雅琴剛過五十歲。二十多年前,她還是湖頭鎮(zhèn)半山村小學(xué)的語文老師。橫豎怎么算,她都不應(yīng)該去那么遠(yuǎn)的山村小學(xué)。同年分配去的有三個人,都要下到村級小學(xué),學(xué)區(qū)校長優(yōu)待女孩子,讓她先選。半山、高山、山都,她一看,“高山”肯定非常“高”,“山都”肯定非常“山”,“半山”好歹就“高山”的一半“高”,“山都”的一半“山”。你確定?校長的眼睛里有話。她的櫻桃小嘴堅定如石。據(jù)說另外兩個人里有一個是校長的親戚,她才不會輕易上他的當(dāng)。結(jié)果一去,慘了,“半山”其實(shí)最偏僻,除了早去一年的所謂“王校長”,只有兩個本村的代課老師。偏僻的地方最容易讓人產(chǎn)生寂寞感,寂寞最容易讓人尋找精神的慰藉。漫漫長夜,反正閑著也是閑著,索性就跟樂于助人的王校長談戀愛吧。談戀愛的最大好處是,她成了指揮校長的人。用她的話說,這就是天注定的姻緣,老公在那里等她,她逃不掉的。她也沒有看錯人,鄉(xiāng)村小學(xué)的小王校長按照她指引的方向前進(jìn),成了學(xué)區(qū)的大王校長、教育局的王股長,又進(jìn)一步成長為鄉(xiāng)鎮(zhèn)的王宣委、王副書記、王鎮(zhèn)長、王書記,去年又變成工會黨組王書記。
伴隨著王校長一路綠燈的成長,肖雅琴的風(fēng)從四面來,自然聚攏在一起。這些風(fēng)聽從她的調(diào)遣、排列和組合,聽?wèi){她掌控著方向、力度以及頻率。風(fēng)少或者無風(fēng)的時候,她自己也生產(chǎn)風(fēng)。她帶進(jìn)樓的主要是三個品種的風(fēng):官場爭斗風(fēng)、情愛吃醋風(fēng)、婆媳麻辣風(fēng)。當(dāng)然,她的嘴里跑的也不會是一般人民群眾的風(fēng),那樣的風(fēng)對她沒意義。什么對她有意義?頭上有她沒有的帽子的,家里比她有錢的,生活過得比她好的,長得比她漂亮的,這些都是她最樂于去發(fā)現(xiàn)的風(fēng)口。最容易找到風(fēng)口的物件是酒杯和茶杯,恰巧她兩樣都多的是。她們肖家六朵鮮花,都插在非常好的牛糞里。大姐夫當(dāng)過縣人大常委會副主任,二姐夫當(dāng)過財政局局長,其他姐夫和妹夫也都在各行各業(yè)發(fā)光發(fā)熱。兄弟多的家庭,一旦妯娌不和兄弟基本做不成。姐妹多的家庭則是一張可以無限拓展的關(guān)系圖和資源網(wǎng)。管你連襟愛合不合,姐妹總能在穩(wěn)固的關(guān)系圖上開疆拓土,于是姐夫妹夫的親戚成了自家的親戚,姐妹的閨蜜也成了自己的閨蜜。那么大的關(guān)系網(wǎng),“六朵金花”群里每個周末有個人坐莊,這飯都要幾個月才輪請得完。
更多的還是另外一些不沾親的杯子。當(dāng)上鎮(zhèn)長以后的王校長飯局很多,肖雅琴幾乎跟了有五六成。王校長不當(dāng)校長已經(jīng)很多年,但她還是習(xí)慣人前人后喚他“我們王校長”。聽到的人都說,雅琴真是好,一點(diǎn)不擺書記太太的架子。她一聽,身子往后一仰,眉頭一挑,一邊“咯咯”笑出格外豐富的層次感來,一邊說,書記是有保質(zhì)期的,校長可是一輩子的。其實(shí)她心里想的是,人家蔣介石都當(dāng)上委員長了,還不是喜歡被稱“蔣校長”?有年長的女同事曾提醒她注意跟飯局的影響,她把頭一偏,眉毛一橫,長發(fā)一甩,憑什么男人的飯局不讓女人跟?那是你一開始沒讓他習(xí)慣。你一直不跟,他習(xí)慣;你多跟幾次,他自然也習(xí)慣。實(shí)踐證明,王校長日漸習(xí)慣她的“跟”——她跟他恩恩愛愛雙入雙出,見識各種別人難見到的世面。在那些世面上,有各級領(lǐng)導(dǎo)、各界精英,他們會講各路聽來看來的故事,他們也同時在制造新的故事,而她是最最勤勞的收集員,捕捉著各路信息。第二天,關(guān)于哪個企業(yè)家哪天把縣領(lǐng)導(dǎo)請到家里吃地龍,喝了幾瓶茅臺幾瓶拉菲;關(guān)于哪個鄉(xiāng)鎮(zhèn)主官合不來,書記如何在前面說這個項(xiàng)目好,鎮(zhèn)長如何在后面說這個不行;關(guān)于某某跟某某眉來眼去,肯定有一腿;關(guān)于誰的姐姐跟新來的組織部部長的嫂子是初中同學(xué),誰的老婆跟縣委書記的老婆是同鄉(xiāng)……各種風(fēng)就都吹散開了。她有一種天大的本領(lǐng),只要有人輕輕描出一條線,她就能往下畫出一幅生動的畫。說的什么,做的什么,一一還原,事實(shí)都沒它精彩。有個寫小說的同學(xué)甚至替她鳴不平,說她不寫小說真是太可惜了,說她自如地運(yùn)用了春秋手法,她才不管什么春秋冬夏,她只管信手一拈。
當(dāng)然,肖雅琴也不是神仙,也不可能每天都在酒場上廝殺。比如昨天,原本想去參加一個同學(xué)聚會,突然就痛起經(jīng)來。最煩人的是,王校長不在家,沒辦法給她煎姜蛋燜紅酒,她只能貼上暖寶寶,一個人躺在床上打電話尋求精神安慰。夜里十一點(diǎn),她要求跟他視頻,他說,我在開車呢。沒辦法,將在外,軍令有所不受。她很后悔沒有跟他一起去出差。
今天有些反常。八點(diǎn)已經(jīng)過了半個小時,還沒有人來報到。肖雅琴在“玉茗菁人”群里艾特所有人,連發(fā)三個“勾引”的表情。這個小聊天群里還有另外三個人,一個是鎮(zhèn)長太太,一個是副行長夫人,一個是副院長老婆,都愛喝茶,愛研究玉石,都在同一棟樓上班。鎮(zhèn)長太太說,等一下。副行長夫人說,在忙呢。副院長老婆說,你們先,我沒那么快。這讓她很是失望。昨晚幾乎一夜沒睡,她比平時早到了十分鐘。王校長還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)書記的時候,有一回她也是痛經(jīng),第二天鎮(zhèn)長太太送來了新疆狗頭棗,副行長夫人送來了阿膠膏,副院長老婆送來了老公剛從鄉(xiāng)鎮(zhèn)帶回來的山羊肉。現(xiàn)在情形有些變化了,她老公是鎮(zhèn)長的前領(lǐng)導(dǎo),不再有大筆的移民安置款存在副行長的銀行里,也不再可以直接給副院長的衛(wèi)生院撥款支持。她把手機(jī)往桌上一丟,身上的勁也跟著往外跑溜。先是翻書的力氣沒有了,不一會兒腰上也慢慢松了,腰一松肩膀也跟著松,肩膀一松起伏的山峰跟著沒了精氣神,脖子再懶懶一坐,上半身頓時凹陷,整個人矮了下來。“人”啊,一撇一捺,各往一邊走,各自要的都是依靠。
門外有高跟鞋的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來。應(yīng)該是有一只鞋子掉跟,一腳輕一腳重,一腳干脆一腳拖沓,偶爾有一兩下還拖著地面。副院長老婆春天買的一雙四季鞋夏天穿起來總是掉跟,墊了兩個前墊片還是掉,肖雅琴教她往腳上和鞋后跟都抹上水增加摩擦,一試,還真就能穿了。那腳重的高跟鞋聲音變輕了,節(jié)奏變緩了,應(yīng)該差不多走到辦公室門口了,卻沒進(jìn)來,也沒逗留,直接繼續(xù)往前,館長招呼客人的聲音隨之響亮起來。同樣濃重的鄉(xiāng)下口音,差不多一樣的腔調(diào),應(yīng)該是他的鄉(xiāng)下親戚或者同學(xué)。幾分鐘后,音樂教室的鋼琴聲響起來了,男中音和女高音輪流上場,土土的本地腔發(fā)音。
肖雅琴打了兩個電話,進(jìn)修學(xué)校的語文教研組長下鄉(xiāng),城區(qū)三小的劉副校長出差。哎,一個上午真是掃興。平時,她們也都是她辦公室的常客,隔一段日子都會不請自來。她是她們的知心大姐姐,工作上生活上都能給她們有效地指導(dǎo)和幫助。世間的人都不像看起來的那么幸福。每個人都在煩惱。有錢的煩惱有錢,沒錢的煩惱沒錢;長得美的煩惱美帶來的危險,長得丑的煩惱丑帶來的危害;當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)的煩惱領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任,沒當(dāng)上的煩惱一般小干部的諸多負(fù)累。肖雅琴是個例外。她覺得自己一切都剛剛好。他們家剛剛好有不多不少的錢,她長得剛剛好,不美也不丑不胖也不瘦,王校長剛剛好,官當(dāng)?shù)貌淮笠膊恍。瑑鹤觿倓偤茫瑫x得不好也不壞,日子剛剛好,過得不咸也不淡。人家羨慕她命好,她總說,其實(shí)是她心態(tài)好容易滿足。比如,關(guān)于王校長的副處后備使用問題,她說有提拔當(dāng)然好,沒有也就算了,人家王校長的小學(xué)同事可都還在學(xué)校教書呢。而且你們看,這次提拔的都不是什么好位置呢。她越這么說,人家就越羨慕她,連同那看得到的好位置也一起羨慕了。這種心理暗示就像馬路上蓋住窨井的一層厚紙板,撐住了她的顏面。可風(fēng)一吹雨一下有人輕輕一踩,她就整個人往下掉。
“肖家姐妹花”群里開聊了。大姐二姐退休后住到廈門,每天曬的不是調(diào)皮的孫子就是漂亮的孫女;四姐和六妹一前一后調(diào)到泉州,聊得最多的是房子和教育;大半輩子在幼兒園的三姐,不聞窗外事,只管教好書。今天,她只想沉默。翻開的小說還停留在第十五頁,陽光往屋子里走進(jìn)了五厘米,電話響了。縣醫(yī)院辦公室管宣傳的小高問她有沒有在上班,她以為小高是要來,正猶豫要不要找個理由拒絕,人家直接說了一會兒要去手術(shù)室拍照。她的反應(yīng)有些遲鈍起來,像聯(lián)想電腦上新裝的Windows10系統(tǒng),開機(jī)一分鐘,那個圓圈還在轉(zhuǎn)。不來,又打電話問在不在,小高這是什么意思?像是我不應(yīng)該來辦公室的樣子。今天什么日子,為什么我不該來?她信手翻了一下桌上的臺歷,九月初七,也不是什么特別日子。別看她每次都跟小高聊得熱火朝天的樣子,其實(shí)她一點(diǎn)都不喜歡小高。這個人總愛在背后嚼舌頭,不是說這個女醫(yī)生去撲院長那個女護(hù)士去貼主任,就是說誰誰誰排擠她誰誰誰嫉妒她,仿佛她身子真有多正,又仿佛她真有值得人忌妒的多少才華似的。但在小高背后生氣歸生氣,發(fā)牢騷歸發(fā)牢騷,小高一來,兩人、三人或者四五六七個人依然聊得花開一朵朵,聊得無比熱鬧無比幸福。做人交朋友嘛,都不要太挑剔,水至清則無魚——這是她的生活哲學(xué)。
習(xí)慣于紛擾的女人終究是害怕孤獨(dú)的。肖雅琴有些坐不住了,但她不想再給其他人打電話。她是沒有架子,但她懂得拿捏分寸——她的好人緣也來源于此。分寸是一個看不見的尺度,就像孫悟空拿金箍棒憑空畫出的圈,在那個圈內(nèi)你未必能感知圈的存在,一旦出圈問題就會顯現(xiàn)。可無趣才不管她什么分寸,哪里有縫隙就從哪里鉆出來。非遺辦的小吳經(jīng)過時探了下頭,咦,今天怎么還沒開泡啊?財務(wù)室的小李拿發(fā)票給她簽的時候也問,今天四朵金花還沒到齊啊?沒有人作陪和沒有新聞打發(fā)的時間被無限拉長,難挨得很。果真力是有作用與反作用的,所有的快樂也都是相互的。每天的茶敘終究不過是在相互成全和彼此安慰。
王校長不知道在忙什么,昨晚十二點(diǎn)的電話沒接也沒回。剛剛她在微信里問他,搞什么鬼?還是沒有動靜。她是個聰明的女人,不會在這個事情上窮追猛打。當(dāng)個一官半職,總會有這樣那樣不方便的時候。這么多年,他們的感情一直很好,她一直很欣慰,也樂于把家里的這些好那些好不動聲色地傳播開去。每場茶話會風(fēng)頭是別人,風(fēng)尾總要落到自己身上,這才是重點(diǎn)。另外三朵金花私下聚在一起,偶爾也會明白,噢,原來所有四處刮來的東南西北的風(fēng)都只是鋪墊。但人們還是羨慕她的家庭,一個很上得了臺面的兒子,一個很拿得出手的老公。每次夸完別人家的孩子努力上進(jìn)考進(jìn)了211,她總要嘆口氣說,唉,我們家孩子要能像人家那么拼,肯定不會讀現(xiàn)在的學(xué)校。人家就好奇了,你兒子讀什么大學(xué)?一般一般啦,就讀了個廈門大學(xué)。她總是恰到好處地省下后面的“馬來分校”。每次聊完別人家的老公如何跑官如何經(jīng)營關(guān)系,她總要感慨,我們家王校長要有人家一半活動能力,也不至于這個副處后備越當(dāng)越“備后”。人家肯定要接話,你們那個工會黨組書記的位置多好,想去的人都從縣政府排到南門橋了。她總要說,哎呀,說起這個領(lǐng)導(dǎo)對我們王校長還是很照顧的。而后先往“當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記太累不想當(dāng)”那邊停停,再往“縣委書記讓他縣直單位隨便挑”繞一繞,再扯到“工會主席當(dāng)副處后備,全市好像也就他一個”。她最擅長凡爾賽秀恩愛,前一嘴剛講完哪個男人在外面養(yǎng)女人,后一嘴馬上補(bǔ)一句,“我們家王校長借他十個膽也不敢!”前一嘴剛講完哪個漂亮女人被丈夫打,后一嘴必定會說上一句,“哎喲,煩都煩死,也不去出差,成日做這個煲那個,你說吃不下,他還會逼著你吃,最近都長幾兩肉出來了。”
肖雅琴決定到樓上走走。文化館在城中心的舊館址已經(jīng)拆掉,二環(huán)路上的新館址正在建設(shè)當(dāng)中,過渡時期借用在政府2號樓三樓辦公,樓上樓下都是政府科局。副院長老婆在五樓科技局,辦公室的門開著,人不在,估計今天有事,人還沒來單位。副院長家的鄉(xiāng)下親戚跟她臉上的雀斑一樣多,三天兩頭有人找,不是看病掛號就是買房打折。不出意外,今天晚上副院長老婆又會抓著土雞土鴨土豬肉往肖雅琴家里送。她沒有打電話,直接往回走。廊道上碰到王校長的一個學(xué)生招呼她喝茶,他剛被提拔為副局長。“吳公害”跟他同一間辦公室,正跟兩個女人聊得笑眼紛飛。“吳公害”果真是無公害,一眼瞥見她進(jìn)門立馬剎住話題熱情招呼,起身搬椅子,那分得很開的雙腿和那黑得發(fā)亮的鍋蓋劉海漾動著表達(dá)著熱烈歡迎的誠意。另外兩個女人跟著回了一下頭,有幾分眼熟,應(yīng)該都在5號樓上班,電梯里碰見過。黃色短發(fā)下意識地伸了下舌頭,葡萄紅長發(fā)下意識地抖了一下眉,兩人匆匆對視了一眼,又不約而同望向“吳公害”,這些細(xì)節(jié)都沒逃過她的法眼。就在剛才,她們肯定正好說了與她有關(guān)聯(lián)的壞話,或者聊到與她有關(guān)聯(lián)的人。幸福的女人總是遭人嫉妒,這點(diǎn)她比誰都清楚。這樣想著,胸膛便立出山的巍峨,腰桿也青松一般挺且直了,每一腳都走出貓步的氣場。
肖雅琴喜歡給大樓里有特點(diǎn)的女人取外號。她取的外號不像一般人那么直,總需要拐一道兩道彎。拐過彎的外號卻像給人倒了模畫了像,別具一番意味。這個留著鍋蓋劉海的吳姓女副局長,據(jù)說床上功夫了得,同時跟幾個男人保持不正當(dāng)關(guān)系,七搞八搞,搞得走路像螃蟹開著腿,有人用閩南語喊她“開腳縫”,肖雅琴覺得不妥,想出了一個“吳公害”作指代;文旅局那個剛做過雙眼皮媚眼術(shù),整天臭著臉的辦公室孫主任,人稱“孫大胸”,她卻拿“孫霉娘”指代;“冷月刀”說的是民政局那個市里來掛職的、不跟人打招呼的女副局長;“閃電”說的是政府辦新考進(jìn)來的那個走路慢、說話慢、做事慢,半天找不出一份文件的女研究生。這些“潤物無聲”的外號顯示著她的高明。副院長老婆說起每次在電梯間里,看著“無公害綠色食品”廣告下的“吳公害”那個無公害的鍋蓋劉海,笑得能讓唾沫飛出三米遠(yuǎn)。
此刻,肖雅琴這么近距離地看著“吳公害”,一百個想笑的念頭在心里一百遍地?fù)潋v。但她是講政治講規(guī)矩的好干部,懂得顧大局,不會讓人當(dāng)眾難堪。況且,人家又是端茶又是遞零食,臉上寫的都是真心。“吳公害”夸她腰細(xì)臀部又不小,身上一點(diǎn)贅肉都沒有,問她怎么控制飲食。她好為人師的習(xí)慣忽地又來了,說她不會這么虐待自己,說該吃吃該喝喝該鍛煉再鍛煉,人這一輩子如果連吃都要控制那人生就真的一點(diǎn)沒意思了。黃色短發(fā)夸她年輕,一點(diǎn)不像四五十歲的人,問她怎么保養(yǎng)的。她說她最好的保養(yǎng)就是不保養(yǎng),從來不去美容院洗臉,從來不涂粉不化妝,一年四季就一瓶百雀羚精華水解決所有問題。女人的胸懷可真是寬廣,明明眼前是自己極討厭的人,卻依然可以跟人聊出江河的遼闊。她們又興致很高地聊了發(fā)型聊了服裝,再往下差不多要聊到腳上的鞋子了,斯文的男同志坐在女人堆里坐出一萬種不適來,正好有人找他簽文件,他往辦公桌走,她也適時起身告辭。“吳公害”像是很不經(jīng)意地順帶問了一句,欸,對了王太太,你們……
我姓肖,叫我雅琴就可以。肖雅琴微笑地糾正了一下。
雅琴姐,你家王書記好像以前在哪個學(xué)校當(dāng)過校長?嗯,是湖頭學(xué)區(qū)吧?
是啊,怎么啦?
沒有,有個朋友剛在問,我說印象中好像是湖頭學(xué)區(qū),也不是很確定。還果真就是呢。說這句話的時候,“吳公害”的鍋蓋劉海往上展了一下,眼角沖著旁邊飛出了光。
肖雅琴無意與她們攀談,一聲“噢!”畫上了句號。
走出辦公室的那一瞬間,肖雅琴又回了一下頭,那三個黑的黃的葡萄紅的腦袋急迫地重新挨在一起,不知又開始醞釀生產(chǎn)誰的秘密。拐過彎,她聽到剛才的方向傳來炸開的笑,“咯咯咯”,像三只剛下了一窩蛋的老母雞。經(jīng)過紅十字會和科協(xié),有人在嗑瓜子,有人在喝牛奶吃面包。辦公室是早餐工程的絕佳之地,任何時候都可以成為零食時光。放眼過去,假使裁掉三分之一的人,各個單位照常運(yùn)轉(zhuǎn)。可每次碰上機(jī)構(gòu)改革,哪個部門都砍不下去。每個單位永遠(yuǎn)缺干活的人,因?yàn)榭傆心敲慈鍌€占著編制不干活和不用干活的人,他們牽著粗粗細(xì)細(xì)的各種關(guān)系,又或者成功地樹立了自己“干不好事情”的品牌形象,領(lǐng)導(dǎo)們只能把他們當(dāng)成隱形人束之高閣,但求他們不生惹是非。她剛進(jìn)城那會兒特別不適應(yīng),同樣是小學(xué)一級教師,同樣領(lǐng)著一千多元的工資,大家都在沒日沒夜地備課教書改作業(yè),某個局長的女兒卻可以在財務(wù)室里剪指甲畫眉毛。再幾年,王校長當(dāng)了王鎮(zhèn)長,她進(jìn)了進(jìn)修學(xué)校,也可以剪指甲畫眉毛了。她可沒那么庸俗,她有她的覺悟,她也坐不住,每天按時上班下班,每天主動找活干。可領(lǐng)導(dǎo)懂得做人,安排了一個新考進(jìn)來的年輕人讓她帶,還說,你不能把年輕人成長的機(jī)會也給剝奪了。于是,她只負(fù)責(zé)張張嘴,年輕人就把事情都搞定了。都說外因要通過內(nèi)因來發(fā)揮作用,實(shí)際情況是,外力要推你緊起來不容易,要讓你慢下來卻簡單多了。像是輪胎里的氣一天天往外泄,人漸漸就懶了就散了。每天有大把時間可以看書。她一翻書,總有人幫她合上。也是,生活是真的書,書是假的生活。也就是從那時起,上班的主題變成了泡茶聊天,形形色色的人從四面八方冒出來。人可比書難對付得多了。
有時候,肖雅琴也會想,自己算不算得上那不干活的三五個里的一個?不,她跟他們有著本質(zhì)的區(qū)別。那些人自己不做事,一方面還要挑動別人也不干事,另一方面還要挑做事人的毛病。她是少做事,但她鼓勵年輕人多干事,她總是把鍛煉的好機(jī)會留給年輕人,她也不挑他們的毛病。其實(shí),她也不是少做事,她是少做大家都能做的非常具體的事。比如,單位開展活動沒錢,她帶著館長去找財政局局長,十萬元就來了;副館長的中級職稱一直評不上,她跟人社局長一說,當(dāng)年就過了;館長想調(diào)一個中學(xué)的音樂老師來專職搞創(chuàng)作,教育局不放,她讓王校長跟那局長學(xué)生一說,事情立馬就成了。她是單位里另一種強(qiáng)大的生產(chǎn)力,而且屬于稀缺的那種。從進(jìn)修學(xué)校開始,她還經(jīng)常請同事們吃飯。她可不像鎮(zhèn)長太太,所謂的請同事吃飯其實(shí)是把同事帶到別人請的飯桌上。肖雅琴不否認(rèn),八項(xiàng)規(guī)定之前,王校長的那支筆偶爾可以為她所用,但跟同事們在一起,她一定自己掏錢買單。當(dāng)然,買的都是小單,最常去吃的是川菜館的水煮活魚和三四百元就可以擺一大桌的農(nóng)家菜館。
電梯間里碰見統(tǒng)計局的兩個女干部。一個腰以上都是胸,一個胸以下都是屁股,她們每年做的數(shù)據(jù)統(tǒng)計估計跟她們的胸和屁股一樣含有水分。統(tǒng)計局里據(jù)說女干部占了三分之二邊天。女人多的單位故事自然多,故事一多就難以清凈。單就這要蹦出來的胸和要炸裂的屁股,就能掀起不少風(fēng)雨。工會里女干部也不少,好在都有一把年紀(jì)在那擺著,省著油的一盞盞燈起不了什么妖火。唯一不省油的是那個今年剛調(diào)進(jìn)城的副主席“白流蘇”。許多年紀(jì)輕輕的小姑娘總驕傲地抬頭拿目光俯視眾生,她卻把《傾城之戀》里白流蘇的低頭功練得爐火純青。三十好幾的姑娘不想著趕緊找人把自己嫁了,成日里緊著個小細(xì)腰,頭微微一偏,眉眼一飛,不是找組織部部長匯報工作就是找副縣長匯報思想,搞得整個工會的成績都是她一個人的功勞。王校長也拿她沒辦法。剛想開口說她,她把頭一低,兩只大眼睛里先給整出個大水汪洋。肖雅琴笑他看人漂亮肯定心都要化了,他說他只怕有被大水淹沒的風(fēng)險。
奇了怪了,副行長夫人也不在。性格有些孤僻的她按理是最沒地方去的,平時也沒幾個聊得來的人。也就肖雅琴博愛,隨便處處就跟她成了往來。王校長當(dāng)上鎮(zhèn)長那一年,副行長夫人給肖雅琴送了第一管迪奧口紅。只是一小管口紅,又說是香港親戚給的,收也就收了。后來,巴寶莉香水、香奈兒包、SK-Ⅱ成套,副行長夫人的香港親戚每年總會回來一兩趟,總會有一兩樣進(jìn)口貨送到肖雅琴的手里。用副行長夫人的話說,我完全不懂這些,給我用真的是種浪費(fèi),放在家里也會壞,你就當(dāng)成幫我忙,幫我用吧。助人乃快樂之根本,她樂于助人。斜對面辦公室那個“一臉的方針,一臉的政策,一臉的組織性紀(jì)律性,一臉的會議精神”的女局長正送兩個客人出來,肖雅琴要轉(zhuǎn)身已經(jīng)來不及。女局長跟王校長是黨校中青班同學(xué)。她靜靜站著看他們握手,很公式化的握手,這讓她想起了畢飛宇的小說《玉秧》里的魏老師的手,“魏老師的手遵循的是科學(xué)的方法和實(shí)事求是的精神”。早十幾二十年,她也讀過幾本書。書里的一些話一旦被她瀑布一樣地掛在嘴邊,便顯出她與周邊的完全不同來。比如,幾個人聊起哪個漂亮的女人靠著跟男人的關(guān)系提拔晉升,獲得各種利益,她總要說,培根老人家很早就說過,世界上有許多美人,她們有過放蕩的青春,卻迎受著悔恨的晚年。看著吧,老了她們就知道了。又比如,新來的女同事各種小心各種討好,特別是領(lǐng)導(dǎo)一來總能“碰巧”發(fā)光發(fā)亮,所有人都說這個小姑娘太有心眼得小心,她可不這么想。她又把畢飛宇小說里對玉米的描述借來一用說,這個女人像水一樣善于把握,哪里低就往哪里流,一點(diǎn)空隙都不留,將來肯定能成氣候。再比如,年輕女孩訴起父母嫌棄男朋友家庭背景的各種苦,她會告訴她們,你應(yīng)該去看看王海鸰的《新結(jié)婚時代》,嫁給一個人,還真是等于嫁給他的所有社會關(guān)系的總和,很多東西確實(shí)應(yīng)該考慮在先。說出這些話的那么一剎那,眾人的目光足以把她從平原直接拱成丘陵高地。但更多時候,她是跟大家融為一體的知心大姐姐。
“一臉方針政策”的女局長招呼肖雅琴進(jìn)屋坐。她走過去,很自然地把手放在對方的手臂上說,不了,我看你這大局長忙得很,改天吧。“一臉組織性紀(jì)律性”的女局長沒有再往下客氣的意思,卻主動夸起她手上的翡翠鐲子,問她是不是有一對。肖雅琴信手把鐲子一轉(zhuǎn),讓最綠最透的那一段浮到了面上,手往外一伸,廊燈照射下的手鐲起著閃亮的熒光。當(dāng)初王校長讓店家把這個翡翠鐲子戴進(jìn)她手腕的那一刻,她感覺像是一束陽光照進(jìn)了翠綠的湖面,自己的整條手臂波光盈盈。她知道自己的手漂亮,全身最細(xì)最白的皮膚都在那里,舉著那只手就像舉著一束耀眼的光。但她依然沒忘了要低調(diào),把鐲子往里一推,笑了,“一對倒是一對。翡翠我也不大懂,這是我們家王校長送給我的生日禮物,我就蠻戴著,另一只他說要留給將來的兒媳婦。”又轉(zhuǎn)過去捏住女局長又黑又粗的手腕說,你這個紫羅蘭才好呢,肯定貴得很,你看,大料厚裝,顏色正水頭足,跟你的氣質(zhì)非常搭。“一臉會議精神”的女局長破天荒地笑了一下,露出的大門牙還顯得有些可愛,手鐲繁忙地被她推進(jìn)推出。肖雅琴其實(shí)一眼就看出來了,那不是翡翠,那只是再便宜不過的玉髓,她家樓下賣面包的小妹手上也有一個,比這個更透更厚。女局長之前還曾戴過一個滿綠的,別人說是冰種翡翠,她哈哈一笑,如果真是冰種滿綠翡翠,連劉曉慶都會將它放保險柜里,出席活動才拿出來戴。但她是個有素質(zhì)的文化館干部,什么都沒說,就像《手機(jī)》里光頭葛優(yōu)說,做人要厚道。
男人靠燒酒來維持情感,女人靠話題拉近距離。就圍著這么一個鐲子,寥寥數(shù)語,素?zé)o往來的兩個女人忽然近得像是老姐妹了。有人從她們身旁經(jīng)過,大聲跟女局長打招呼,王局,那個事情聽說了吧?聽說是個科局長?還是你本家?真的假的?誰啊?那語氣和神情像是新聞發(fā)布會上的提問。世間還真有如此無聊之人——見女局長嚴(yán)肅著臉不搭理,那人缺根筋又湊過去,你說好歹也是個正科,怎么連個房錢也要省?不過也有人說家里那口子盯得緊,到家就沒一點(diǎn)機(jī)會了,只能半路解決。這激情來了,動物性也跟著來了。那人像是滿足了自己的口舌之快,哈哈笑著走開,徒留女局長“一臉馬克思主義”地站在那里。想到眼前的女人快四十歲了還孤獨(dú)一人,肖雅琴的壞毛病又犯了,忍不住又愛心泛濫操起知心大姐姐的心來。她拉住女局長的手小聲說,怎么樣,我有個非常優(yōu)秀的同學(xué)改天介紹你們認(rèn)識一下?
這年頭,連……女局長打住了話,那些板板正正的方針政策正重新爬上那張坑坑洼洼的臉。她看著肖雅琴問,這年頭,還能相信男人?肖雅琴的手拉得更緊了說,你看我跟我們王校長都二十幾年了,不挺好的?女局長說,王書記他——最近,很忙吧?
是啊,他總是忙,忙這忙那,也不知他在忙什么。我一直說他就是在瞎忙,一個工會主席管人家什么項(xiàng)目?!肖雅琴半是嗔半是怪。她猜測女局長剛才那個急轉(zhuǎn)彎抹去的完整的話應(yīng)該是,王書記他這樣的男人還有嗎?有肯定是有,但沒幾個了,她很慶幸自己有。女局長往辦公室的墻上看了一眼,墻上掛著一個時鐘。沒錯,該是告辭的時候了。
一出電梯門就碰上黨史股的老汪,他指著鎮(zhèn)長太太的辦公室方向笑著說,我剛還說她們今天怎么三缺一,你這一來可就齊了。1513房間的門掩著,鎮(zhèn)長太太果然在。這一招她還是從肖雅琴身上學(xué)的。有一回效能辦到文化館查崗,去向牌顯示全員在崗,隔壁辦公室老王掩著門滅著燈,很顯然,上班脫崗。她是同一個時間段到樓下取快遞,走得急,門連虛掩一下都沒有,半路被鎮(zhèn)長太太攔截直接拉去另一座辦公樓找同學(xué),三個人關(guān)在屋子里又是試衣服又是吃東西。文化館那邊一看,門開著燈亮著包也在,肯定是去衛(wèi)生間。怎么去那么久?估計是鬧肚子。順利過關(guān)。后來又查到她們?nèi)サ倪@個單位,門一開,效能辦的堵在門口問,上班為什么關(guān)著門?她一個腦筋急轉(zhuǎn)彎說,我們正在討論一首山歌調(diào)子,怕唱得太大聲影響人上班。又是平安著陸。這以后,大凡人在,她就關(guān)門,人出去,她就把門敞開。這種逆向思維所向披靡,查無不勝。
肖雅琴不急著推門,也不急著敲門。鎮(zhèn)長太太跟一個主任科員同一間辦公室,那個退下來的老領(lǐng)導(dǎo)長期請病假,鎮(zhèn)長太太基本獨(dú)享了1513室,現(xiàn)在該是她獨(dú)自表演的時間。鎮(zhèn)長太太是藝校畢業(yè)生,很長時間一直沒工作,山雞變鳳凰完全靠的是“一人得道”。她老公當(dāng)上縣長秘書的第二年,她被安排進(jìn)了自來水廠。幾年后,縣長轉(zhuǎn)任書記,她老公很快從副主任科員轉(zhuǎn)為縣委辦副主任,當(dāng)上鎮(zhèn)長的第二年,她被轉(zhuǎn)為事業(yè)編制,進(jìn)入黨史辦。本是一個靠筆說話的單位,卻調(diào)進(jìn)來這么一個靠臉靠身段說話的女人,單位不適應(yīng),她也不適應(yīng)。有一回書記鎮(zhèn)長家庭聚會,肖雅琴給鎮(zhèn)長太太點(diǎn)撥了一下,在一個大家都會寫的單位,會寫成了再普通不過的基本能力,會說才厲害。你可以主動承攬解說的活兒,這樣一來,你的短板被掩蓋,你的優(yōu)勢被充分發(fā)揮。鎮(zhèn)長太太聽進(jìn)去了,悄悄做功課,偷偷使勁,偷偷找人幫忙,很快成了紅色故事頭牌講解員,給她老公狠狠長了幾把臉。去年,跟縣志辦合并成史志室后,她把新考進(jìn)來的一個廈大畢業(yè)生發(fā)展成接班人,自己順利實(shí)現(xiàn)從臺前退居幕后。
肖雅琴想象著鎮(zhèn)長太太盤腿坐在沙發(fā)上,手舞足蹈口吐蓮花。一個故事就是一臺戲,那張臉就是舞臺,生旦凈末丑全在巴掌大的地方表現(xiàn)出來。一年四季也在那張臉上。沒有肖雅琴在的場合,她也很會控場和聊天,也會主動制造這樣那樣的話題。但畢竟是戲子出身,畢竟文化程度高不到哪里去。肖雅琴的話題會往高處走,往四面八方撒出去。無論多高多寬總會有一個非常結(jié)實(shí)的核,關(guān)于人生關(guān)于人性。鎮(zhèn)長太太的話題只會往低處走,甚至往地底下鉆,而且講著講著就散了,就遠(yuǎn)了,就沒了,只剩一個似是而非的故事的殼。
肖雅琴非常熟悉那種感覺。那些風(fēng)從四面八方來,匯聚到她這兒,再由她這兒批零兼營往四面八方發(fā)出去。不同的是,經(jīng)過她這兒的風(fēng)更有斤兩更有力道了。就像馬路對面那家海鮮批發(fā)中心賣的大閘蟹,放在水里養(yǎng)著是三四兩的樣子,往外賣時一條很粗的繩子一綁,就有四五兩的分量。那些四面來的風(fēng)如果有形狀,一定是喇叭花的形狀,那么婀娜那么美。她們?nèi)绱苏J(rèn)真地聆聽,她似乎回到了三尺講臺,正在給孩子們上課,又似乎她們是她忠實(shí)的分銷商,分銷著她的精神創(chuàng)造的財富。她一覽眾山小,這種感覺非常好。
門掩得虛,留著很大一道縫。看不到里面的人,聽得到白瓷甌蓋往蓋甌蓋下的聲音,蓋甌往石質(zhì)茶盤上放置的聲音,也聽得到她們交談的聲音穿插其間,有一下沒一下還提到她的名字,說她最近臉上長痘,說她可能更年期到了。每天的辦公室新聞發(fā)布會上,肖雅琴的風(fēng)偶爾也吹與她走得近的人,包括鎮(zhèn)長太太、副行長夫人、副院長老婆。但她特別注意把握分寸,不痛不癢不好不壞不輕不重,沒有任何破壞性。她突然很想聽聽她們怎么說自己,雙腳往前移了半步。她知道,她們一直忌妒她——忌妒的射程非常有限,她在她們的射程內(nèi),哪方面都是她們射擊的點(diǎn)。鎮(zhèn)長太太應(yīng)該又在表演她最擅長的茶藝,高高翹起的蘭花指,夸張的“韓信點(diǎn)兵”,連同一番云里霧里的茶道。她的眼睛一眨一眨,放在十幾二十歲的時候是可愛,放在四十歲的女人身上就顯得有點(diǎn)可笑,你會忍不住懷疑她的眼睛里是不是進(jìn)了沙,或者患了什么眼疾。眨眼的同時她還喜歡噘嘴,嘴一噘,薄薄的嘴唇自然翹起,這很容易讓人想到迪士尼的唐老鴨,或者是帶著飯勺的勺鷸鳥,滑稽得很。三個人里,數(shù)鎮(zhèn)長太太的分貝最高,講的是高速路應(yīng)急車道上車震的風(fēng)流事,該是標(biāo)配了非常多的肢體語言,嗯嗯嗯,哈哈哈,呵呵呵,哇哇哇,嘔嘔嘔,各式各樣的擬聲詞感嘆詞輪番上陣,很有轟炸的效果。信息不是很對稱,她們在熱烈地討論拼湊推測還原:到底是當(dāng)過小學(xué)校長還是中學(xué)校長?反正當(dāng)過校長,還當(dāng)過鄉(xiāng)鎮(zhèn)一把手,又當(dāng)過科局一把手的除了他就是劉副縣長。劉副縣長她們都熟,絕對不可能。到底是他第一次偷腥沒經(jīng)驗(yàn),還是老婆跟得太緊需要爭分奪秒?反正老婆以為自己永遠(yuǎn)十八歲,老公看她是一身糟糠;反正嚴(yán)官一定出厚賊,想犯案哪里都可以成為現(xiàn)場。到底是女的主動跟去還是男的主動約,到底是男的歲數(shù)大擔(dān)心反應(yīng)慢提前吃的偉哥,還是女人為求刺激騙男人吃下“洋參丸”?反正還沒下高速,藥效就來了。到底巡邏車到的時候他們是連體的還是分開的?是蹲著躺著還是坐著?反正警察看到后排車窗上一只女人的手,手腕上一個又綠又亮的鐲子,車子震動得厲害,他們確信那是一只求救的手。
你們說如果雅琴看到那只手,看到那手鐲,會不會撥打110?副院長老婆邊說邊笑,鎮(zhèn)長太太哈哈哈地接了一句說,虧得雅琴還說她是什么白流蘇,我看是個白骨精還差不多。
確實(shí)是白骨精,估計這回把個副處后備給禍害沒了!副行長夫人說。肖雅琴收回腳步,她不想再往下聽。
雅琴現(xiàn)在肯定……副院長老婆說到這兒,有人清脆地喊了一聲,雅琴姐來了?!怎么不進(jìn)去呀?肖雅琴一看,是綜合股的小何,她趕緊低頭假意刷起微信,說,嗯,我先回個微信。小何很熱情,直接幫她把門推開說,人在呢,我就知道。三個女人同時站了起來,幾乎同時喊了出來,雅琴!鎮(zhèn)長太太迎過來,拉住她的手,一如往常地親昵。哎喲,我們的旗袍太太怎么還上班呀?她的大餅?zāi)樕峡峙峦苛擞邪虢锓郏p輕一拍,都能整塊掉下來。
為什么不上班?肖雅琴的身體往后撤。
你們家王校長——
我們家王校長怎么啦?
你不知道?鎮(zhèn)長太太噘著她小小的嘴,皺著剛文的又粗又黑的假假的眉。
知道什么?肖雅琴看著這把勺鷸鳥自帶的小飯勺有點(diǎn)想笑。眼前的三個小姐妹迅速做著目光的接力賽,最后都遞送到她這里,她們?nèi)绱岁P(guān)切如此期待,像是在等待一朵花開,一輪新日起。沒人聽到電話鈴聲響,她接起了電話。喂,親愛的,你在哪兒啊?快到家啦?好,沒事就好……哦,是汽車故障啊。是啊是啊,大家都太閑了,閑事嘛,一閑就容易生事。肖雅琴一邊說著電話,一邊側(cè)了一下臉,挺了一下腰。從她們的角度看過來,絕對美。她看一眼她們,指一下自己,又指一下門,然后往門外走,繼續(xù)說,好,好,我現(xiàn)在回去。對了,給咱們兒媳婦的那個翡翠鐲子你放哪里了?哦,在保險柜里啊,我知道了,好的。咱們中午吃大閘蟹?陽澄湖的?一只有六七兩?嗯,好的,親愛的老公——她的高跟鞋“篤篤篤”地敲在地磚上,從廊道的這頭傳到那頭,向全世界作著莊嚴(yán)的宣告。
責(zé)任編輯:羅小培