七日談

11月8日ICU走廊

ICU的門關著，如同難產的子宮，母親在里面掙扎。不銹鋼的門泛著白光，像一汪蕩漾的羊水。齊婭盯著它，期待著門開的時候，從產道里滑出一個新生的人。

此刻，齊婭似乎看見了母親出生的時候。一張簡陋的木床占據了房間的一半，床下鋪著厚厚的稻草。曬得焦黃的稻草從床板間掙脫出來，一根根紛亂地刺在床沿邊。女人咬緊了嘴皮，沁出來的血干成了黑色，她的手痛苦地將稻草揪起來，讓它們一根根垂落在床踏板上。她經歷了一天一晚痛苦的掙扎，終于將另一個女人帶來了這個世界。一個孩子的降生過程在齊婭腦海里面栩栩如生，她甚至能夠想象那個瘦小的孩子像只小老鼠，頂著稀疏的頭發依偎在一個干癟而潮濕的胸膛前。屋外，一棵脫光了葉子的大樹如同掃帚般清掃著天空。太陽不耀眼，淡淡的黃色。這一幕曾被外婆反復講起，母親是外婆的第三個孩子，比頭生子還要困難，差點讓她去見了閻王。

齊婭一直多夢，一個晚上可以做幾個。她覺得自己現在經歷的，或許只是她無數夢中的一個。午夜時分驚醒，往往是經歷了一場噩夢。在剛才的夢里，她接到了一個電話，是四姨打給她的。她的聲音驚慌失措，你媽剛才摔了一跤，人就叫不醒了。

那時還是中午，冬天難得的晴日。齊婭吃完飯，有半個小時的午休時間。她在辦公室的陽臺上站著，將自己的后背對著太陽。母親今年春節從廣州回到了縣城，就一直和她住在一起，一些生活習慣慢慢浸染了她。老年的母親與年輕時的母親是不一樣的。甚至與十幾年前，提著一口舊箱子和齊鈞一起擠上廣州班車時的母親都不同了。年輕的時候，她是不可能讓齊婭每天用艾葉加上生姜、花椒、桂皮泡腳，如同鹵一鍋上好的豬蹄。一到晚上，她們每人一個木桶，泡得齜牙咧嘴，全身冒汗。母親說，流出來的全部都是毒氣和濕氣。所有的病都是來自于體內的濕氣，它們淤堵在哪里，哪里就會犯病。齊婭將泡得發紅的腳提了起來，笑著說，您會活一百二十歲。母親笑，我還活十年，給你做十年飯就夠了。等做不動了，我就回鄉里了。齊婭領會了話語中母親討好和試探自己的意味，她說，鄉里那個破屋，還回去干什么。

母親出事的時候，正在齊婭四姨家做客。四姨父六十八歲生日，母親特意提前了兩日過去。齊婭打算下班后提著生日蛋糕趕過去，然后再將母親接回來。母親一早給她打電話，交代她不要把蛋糕買大了，沒有誰愛吃那甜膩膩的東西。又要她下班早點過去，免得一屋子人都要等她。齊婭一一答應。她問母親，這兩日好不好玩？母親說，跟她們打牌，輸了快兩百元錢。齊婭從她的口氣里聽到了氣惱，也聽出了喜悅。齊婭說，沒事，輸了多少，我給你報銷。母親在電話里大聲說，反正有你給我掏錢，我怕什么，我才不怕輸。

齊婭笑著掛了電話，她不去揭穿母親在親戚面前的虛榮。她知道，母親住得不安。一個勞碌不停的人，輕松的日子會令她坐立不安。她惦記著要回家給女兒做飯，要拖地。要趁著有兩個好太陽，將被子洗了，把被褥搬到小區廣場上去曬。她還惦記著小區里面的每一個垃圾桶，大半年的時間，她掃蕩的范圍小心翼翼地擴大到了小區前面的街道。每天吃完早飯一次，吃了晚飯再出來一次。她手腳麻利，找到那些有用的廢物，迅速地放進袋子里。她低著頭背著袋子走在馬路的最里面，盡量不被人注意。母親就是這樣找到了與兒子、與女兒、與城市相處的方式，暫時放棄了回老家修繕老房子的想法。

在去往縣人民醫院急診科的出租車上，齊婭給哥哥齊鈞打電話。電話響了兩聲就按掉了，回過來一句話：開會中，何事？齊婭極少和他聯系，見到這冰冷的幾個字，心一冷，沒有回話。還是等到醫院看看情況再說，母親或許只是摔蒙了，說不定現在已經醒過來了。齊婭在急診科等來了載著母親的救護車。醫生從車上跳下來，對前來接病人的同行交接道，腦梗，昏迷，靜脈通道已建立。推車擺正，它停在一個巨大的綠色指示牌旁，上面寫著——腦卒中綠色通道，箭頭直指前方的灰色大門，門開著，像一張失去血色的大嘴。齊婭看著母親像一只布娃娃般被抬了下來，她湊到她的耳邊，大叫了幾聲媽——媽——媽。母親面色蒼白，閉著眼睛，沒有任何反應。母親被推進了那張大嘴里，拐了幾個如同腸道般的走廊，進入了急救中心。

齊婭什么也來不及想，完成了檢查、談話、簽字、繳費等所有需要家屬完成的步驟。她在幾個樓層之間上上下下，如同一個被操控的機器人。等到她終于可以坐到急救室對面的休息椅上，她才感覺到害怕。她并不是一個沒有主見的女人，獨自帶大女兒琪琪的這些年，不知道多少次一個人抱著孩子去急診，去聽醫生那些危言聳聽的談話。但是，都沒有這般危急。醫生告訴她，病人腦梗，很嚴重，隨時都有可能走。她給齊鈞打了兩個電話，沒有人接聽，她將醫生的話敲了過去。過了一會，齊鈞的電話回了過來。他壓低著聲音，媽怎么回事啊？齊婭說，我不知道，早上還給了我電話的，那時還好好的。齊鈞又問，媽媽還清醒嗎？齊婭說，不清醒了，重度昏迷。齊婭又給他復述了一遍病情和醫生的談話。

齊鈞的聲音冷靜了下來，他說，轉到市醫院去，縣醫院的醫療水平不行。齊婭說，急救醫生講的，要就近溶栓。這是腦梗搶救的黃金時間。齊鈞問道，溶栓是什么意思？齊婭回答，就是將腦子里的血栓溶解掉。在事情發生之前，她對這些一無所知。事情發生之后，她不得不問詢醫生，見縫插針地在網上搜索，讓所有對腦梗的疑惑迅速變得明朗。齊婭用商量的口吻說，溶栓了，就轉到市醫院吧。齊鈞說，好。齊婭又問，你什么時候回？齊鈞說，三點鐘有一個投標，準備了幾個月的。齊婭看了看表，只差十幾分鐘就三點了。她說，好。她催促道，媽媽的情況說變就變，你不要耽誤了。

一個多小時之后溶栓結束。齊婭替尚沒有清醒的母親辦了轉院手續。在救護車上，她一直握著母親的手。母親的臉從最初的蒼白變成了暗沉，臉也比以前虛浮了一圈，手指冰冷，只有掌心有一些溫度。齊婭看到母親這副樣子，眼淚就要忍不住，當著兩個護送醫生的面，齊婭控制著它們不要落下來。車外救護車一聲聲急促地鳴叫，她從未想過有一天，這種聲音會和自己有關。她蹲在母親耳邊交代，別怕，我們現在去市醫院了。就在不久前，她對母親說，今年過年我們去市里打年貨，買幾件衣服。沒想到，她們會以這種方式去市里。過一會兒，齊婭對母親說，已經下高速了，馬上就到了，醫院那邊已經聯系好了。護士對她擺了擺手，提醒她病人還沒有恢復意識，聽不到她的聲音。齊婭看著她年輕的臉，心生羨慕，她一定還沒有經歷過這樣的時刻，要不然就會理解自己，無論母親有沒有意識，貼近她和她說話的時候，才會相信她不會丟下自己。

到了市醫院，母親被直接送進了卒中中心的ICU。又是一輪檢查、談話、簽字。醫生指著電腦屏幕上的影像說道，CT結果顯示溶栓效果不錯，只有一處。醫生指著一處，這一段沒有沖開，有可能發生再次梗死的可能。齊婭看著那一根根如同白色蚯蚓一樣糾纏和盤旋的血管，醫生手指的地方是黑色的，就像一截被蚯蚓們吞食進去的黑泥。醫生說，現在病人還沒醒，所以你必須要做出選擇，保守治療或者手術。齊婭問，手術是不是要開顱？醫生解釋道，目前階段取栓是微創手術，但是不排除手術過程中因為腦水腫而進行開顱。原則上二十四小時之內都可以取栓，不過最佳時間是六小時之內。他加重口氣說道，病人有基礎病，心臟有一根心臟血管畸形。還并發糖尿病、肺心病。這些就導致了手術的風險大大提高。他遞給齊婭一張風險提示單，她的目光快速地掠過那些字，手術中腦組織和血管的損傷，有可能導致死亡、偏癱，甚至成為植物人。每一條風險都讓她心驚膽戰。齊婭問道，如果保守治療呢？醫生說，病人生命體征目前穩定，也可以用藥等待蘇醒。齊婭問，那她會不會醒呢？醫生答道，不好說，雖然她的溶栓效果不錯。

齊婭給齊鈞發信息，保守還是手術？知道他在投標，不能聽語音，又飛速附上了醫生的談話。過了十多分鐘，齊鈞才發過來一條，哪種留下后遺癥的幾率會高些？齊婭回復道，手術。其實，在等待他回復的過程中，齊婭已經做出了選擇，她選擇了保守。她總覺得醫生雖不可能替代她做決定，但是話語中是傾向保守治療的。她不想母親平白多受些苦。如果明天沒有醒，依然是二十四小時之內，到那時也可再選擇取栓。

這是齊婭第一次知道母親患有這么多病。母親在廣州的時候，知道自己有高血壓，用藥就從未間斷。和齊婭在一起的時候，她參加過社區醫院給老人們的免費體檢，查出了一些問題，齊婭以為只是一些小問題，因為上了年紀的人去了醫院，不可能擁有干凈的診斷表。有時，母親會抱怨自己頭暈，腳上像踩著棉花。齊婭要帶她去醫院看看，她不以為然，老毛病了，沒問題的。到醫院去了，沒病都會說成一身的病。齊婭見她這樣，并沒有堅持。老去的時光那么漫長，等有時間再帶她去。她沒有想到，一些疾病早就像地雷一樣埋在了母親的體內。

齊鈞的信息回過來：那就先保守。齊婭松了一口氣，齊鈞沒有身臨其境，不知道這個病的嚴重性，他先想到的是后遺癥。他們都見過中風后幸存下來的病人，嚴重的歪嘴縮手，流著口水，說話像含了口糖。小區里就有一個這樣的男人，每天晚上獨自出來散步，走得極慢，一走身子一彈，在夜幕下像一只滑稽的不倒翁。齊婭覺得好笑，當時還打趣說，這就像車子壞了，放到店子里去修，出來時輪子裝歪了。母親沒有笑，看著他同情地說，不要笑別人，你看他走得好吃虧的樣子，真是造孽呢！

腳步聲從走廊盡頭而至，打破了齊婭的回憶，母親的病情已經無數次雜亂無章地打破空間順序地在她腦海里重演。隨著時間的流逝，母親依然沒有蘇醒。她開始后悔，如果在六小時內選擇取栓，是不是更好。一個女人走過她的身邊，在門前停下腳步，接著門開了。齊婭看了下時間，凌晨兩點了。這應是與晚班交班的夜班護士。過了一會兒。一個穿著便裝的女孩走了出來。齊婭趕緊站起來問道，曾秋艷醒了嗎？年輕的護士顯出一種夜色煮熬后的疲憊，搖了搖頭說道，明天早晨，醫生查完房，你可以視頻見見她。齊婭呆呆地站立著，女孩好心地提醒道，你守在這兒也沒有用，找個地方先休息，明天早點過來吧。齊婭麻木地“嗯”了一聲。她重新粘在了椅子上，悔意洶涌而至。

齊婭看著女孩的背影走到了走廊盡頭，那里站著一個穿著黑色棉服的男孩。女孩挽住男孩的胳膊，將頭輕輕靠在他的肩膀上。齊婭眨了一下眼睛，他們就不見了。而在不遠處的地面上，一個人裹著被子睡在那里，黑漆漆的一團，從那雙露在被面的旅行鞋可以判斷應是一個男人。齊鈞現在睡在臥鋪車廂里，因為投標，他錯過了最晚的高鐵。齊婭沒有睡意，或者說，睡意在腦子里變成了另外的東西，和其他的情緒混在一起，沉甸甸地壓著她。她看著ICU走廊，長而冰冷的甬道，如同沒有盡頭的荒原。

齊婭徹底清醒了過來，她所經歷的一切不是夢，都是真的。她的母親曾秋艷正躺在ICU里，生死未明。

11月9日ICU、步行街和酒店

人似乎是突然之間就冒了出來，站在了清晨的ICU門口。他們都是陪人，等待著醫生宣布著病人新一天的治療和狀態。睡在地上的人，不見了蹤影，衛生員已經拖過一次地，地面光潔可鑒。齊婭迷迷糊糊打過幾個盹。睡意淺而快地從身體里掠過，然后飛出去，再難回來。

陪人中，一個四十多歲的女人站在齊婭身邊勸道，該睡覺就得去睡覺，腦子里面的病可不是一天兩天的事。醫生不找你，就是好事。病情有變化，要交錢了，醫生都會給你打電話。她告訴齊婭，她的老公已經在里面住了快四個月了。齊婭很是驚詫，她打量著女人，她穿著得體，和那幾個穿著睡衣顯得蓬頭垢面的陪人不一樣。齊婭問道，你每天都守在這里嗎？女人說，我就在市里上班，每天早上過來看看。她指了指ICU緊閉的大門說道，不上班怎么辦？住在這里，就要每天往里面倒錢。齊婭順著她的手指，盯著那扇門，天色漸明，燈光在它上面制造出凹凸的陰影，如同一張鐵青而沉悶的臉。

齊鈞是六點多鐘到的醫院，他穿著西服，提著公文包從走廊那頭走過來的時候，大家都打量著他。當他一臉倦容走近時，齊婭才認出他來。齊鈞問道，媽怎么樣了？齊婭幾乎一夜未睡，并沒有等到任何關于母親的最新消息。齊鈞語氣不悅，怎么搞的？齊婭看著他，分辨他的話是不是在質問自己。她問道，媽在你那里，沒有做過身體檢查嗎？他說道，生病看了醫生，也吃了藥。齊婭知道不能怪他，每年按時體檢的人也會突然生病。她又問道，如果不醒，是不是趕緊手術取栓？不要再等了。齊鈞說，等下醫生出來，我和他談談。

門是七點多鐘開的。幾個人圍攏了過去。一個護士叫道，曾秋艷的家屬！齊婭和齊鈞齊聲應道，在！護士說，病人醒了。齊婭驚喜地說，醒了？她看了看齊鈞說，你一來，媽就醒了。護士接通了視頻，畫面比較清晰，母親臉上罩著呼吸機，看不清她的臉和表情。齊婭聽到護士說，曾秋艷，抬起左手。齊婭看到母親沒有動，護士拍了幾下她的肩膀，曾秋艷，你家里人來看你了，你抬起左手給他們看看。終于，齊婭看到母親的手輕輕舉了起來，像一個回答問題的怯怯的小學生。接著，是右手、左腳、右腳。齊婭和齊鈞欣喜地交換了一下眼神，他們的母親不僅命回來了，還能聽得懂指令，應該也沒有癱瘓。母親戴著呼吸機，暫時還不能說話。齊鈞對著鏡頭說，媽，我回來了。你要堅強點，你會沒事的。母親抬了抬胳膊，似乎對著他們揮手。齊婭說，媽，我們就在外面，別怕啊，等好了，就可以出來了。齊婭問過醫生的，順利渡過了危險期的病人，接下來會轉入神經內科的普通病房。

這樣的結果，讓齊婭心生劫后余生的欣喜。她對齊鈞說，幸虧選擇了保守，要不然做了手術，還不知道怎么樣。齊鈞臉上露出了一點笑意，他說，一晚上都沒有睡著，真怕媽有個三長兩短。兩個人在門口站了一會，醫生找他們談過話，目前階段繼續之前的保守治療。他們自知再待在醫院也是徒勞，決定先到醫院附近找家酒店休息。

醫院前面是一條老步行街。生意已遠不如以前火熱，在世人面前裸露出一副掙扎的面孔。每一個店鋪面前都豎著打折牌，有幾個年輕的店員拿著喇叭在門前大聲吆喝。齊婭跟在齊鈞的身后，從那些喧鬧中走過去。經過一家羽絨品牌店時，她的腳步緩了下去。兩塊牌子上豎著醒目的紅色字體——部分款式三折。這個牌子是她熟悉的，她曾帶著母親在縣城逛過，想在大寒來臨之前，給兩人各添置一件新羽絨服。折扣為九折，聊勝于無。母親聽了價格就先放棄了，堅稱不喜歡那個款式。齊婭也沒有買，她偷偷拍下了照片，準備在網上去搜尋同款。網上價格略低一些，卻并沒有到她的心理預期。現在，她眼神飛速地朝樣品區飛過去，有一件看起來式樣差不多。她停了下來，齊鈞走了一段回過頭等她。她說道，等等我，我看下衣服。

齊婭沒有費多少工夫，就選中了兩件衣服。一件給自己，一件給母親。老板娘坐在試衣間的椅子上，神情懶懶的。齊婭因為撿了大漏，有些討好地說，這排店面，只有你打的折是貨真價實的。老板娘面無表情接過衣服，一邊打著單，一邊說，家里出了事，干不成了。再過幾天，就走了。齊婭識趣地沒有再問，正要付款，一直站在店外的齊鈞走進來，將單買了。齊婭嚷道，不需要你買，我把錢轉你。齊鈞說，不要啰唆了。

兄妹倆并排走著，齊婭側頭看了一下齊鈞。他應該是從公司直接過來的，穿著一件藏青色的西服，這樣的天氣就薄了，臉色露出受凍后的青色。她問道，你要不要也給自己買一件棉襖？齊鈞說，不用，到那邊穿不著。齊婭又問，你不冷嗎？齊鈞說，不冷。她看到他西服里面硬挺的襯衣領，松著兩粒扣子，可以清晰地看到他兩條深刻的頸紋，還有浮在領口的淺黑色印跡。她的心突然軟了，問道，昨天下午，你的標中了沒？齊鈞低著頭，繼續朝前走，用幾不可聞的聲音說，沒有，最低價者中標。我沒有想到別人會更低。

齊婭跟在他的身后，他們慢慢地經過人群，朝酒店走去。醫院在市中心，周圍的酒店都貴得離譜。齊婭說，我只訂了一間房，有兩張床。齊鈞點頭道，嗯，夠了。他們再過一條馬路，就到了目的地。一大片黃色的陽光鋪在了斑馬線上，他們一起在等綠燈。齊婭看到了齊鈞頭上白發隱在黑色的頭發里，已經遮掩不住，一茬一茬地冒了出來。他們的頭發都像母親，很濃密。齊婭走到他身邊的感覺很微妙，也很陌生。多少年，沒有和他一起這般走路了。小學的時候，她跟在他的身后。經過那幾戶有狗的人家，可以跑上前去牽住他的衣角。齊鈞留著那時流行的明星頭，一大綹頭發一低頭就會垂下來遮住眼睛。抬頭的時候，頭發就朝上一甩。那時候的少年都是這樣的造型，在村里三五成群。他對她的依賴表現得十分嫌棄，他說，跟著我干什么，麻煩。等到狗沖上來的時候，他要她蹲下來，擋在前面，揮著書包大聲說，狗日的，來啊，來我就打死你！

燈綠了，齊婭沒有注意到。齊鈞扯了一下她的胳膊，說道，走。齊婭發現他并沒有自己印象中那么高大，一米七出頭。他的脖子有些前傾，顯得有些駝背。他總是不自覺地做出挺胸伸脖子的動作，這沒有讓他顯得更挺拔，反而感覺他的脖子很短，讓他的氣質更像一個向街頭兜售產品的業務員。他都四十五歲了，再過幾年就五十了，很快就要到父親走的年紀了。齊婭看著他的背影，發現他走路的姿勢和父親竟然如出一轍，大腿根部幾乎沒有間隙，小腿走路時張得很開，像一只鴨子。以前只知道他長得像母親，沒想到，隨著年歲增長，他身上父親的屬性竟也呈現了出來。

兄妹倆在酒店開好房，簡單地洗漱之后各自躺在床上。房間不大，兩張床離得很近，可以聽到齊鈞的呼吸。這讓齊婭想起了一個已經久遠的畫面。那時，齊鈞在南方讀大學，暑假帶回來一個隨身聽。他說是同學賣給他的，二手的。他將帶線的耳塞放進齊婭的耳朵，一臉期待地看著她，怎么樣，好聽吧？他們并排躺在竹床上，這是兄妹倆長大之后最為親熱的時候。她當時受寵若驚，一動不敢動。她怕一動，齊鈞就會意識到這么親近的距離是他們從未有過的。齊婭僵硬著身體，猶記得那時的心情。溫柔而縹緲的歌聲讓人莫名想起齊鈞讀大學的南方城市。她那年讀初二，第二年就要面臨中考。那時，村里的女孩大概有三種結局：一部分讀完初中或者初中半途就輟學了。一部分讀了中專，只有極少的一部分進入了高中。父親的意思是要讓她上中專，像隔壁村的小青一樣讀衛校，然后在縣人民醫院當護士。有了穩定的工作，幾個村的人看病都有了醫院的熟人。或者學財專，女孩子心細，當會計肩不挑手不提的，是門輕松的活。而且，這兩個都是越老越吃香的職業。齊婭知道家中條件，不敢反駁父親的意見。一首歌聽完，齊婭對大學心生向往，她問齊鈞，大學好玩嗎？齊鈞說，還可以。齊婭又問，廣州怎么樣？齊鈞又說，你考高中，去廣州上大學，不就知道了？

正是齊鈞漫不經心的回答，讓她突然對遠方有了向往。一日，母親正蹲著往灶膛里塞柴火，一邊往里面塞，一邊用嘴吹。齊婭問母親，我可不可以像哥哥一樣上大學？下過一場雨，棉花梗有些濕，火燃得不充分，往外冒出一股濃煙，母親被熏得眼淚直淌。但是，她聽到了齊婭說的話。她用系在身上的藍色圍兜擦著眼睛，皺著眉毛，嘴角朝下，愁苦神色很快就浮現了上來。這個表情令齊婭沒有了底氣，父親有肺結核，還有肺氣腫，身體一直不太好，田間地里大部分都倚了她。家里的活也不少，還養了豬、雞、鴨等活物。她知道哥哥去讀大學，家里是借了錢的。父親難得的幾次出門，都是去找親戚借錢。齊婭說，算了，當我沒說，就讀中專吧。母親在她身后說，他們都說女孩子讀高中，成績就會降下來，還不如讀中專穩當呢。齊婭看著她站了起來，額頭和臉頰都碰上了灰，看起來蒼老而滑稽。她反問，你也覺得，女孩一定比男孩蠢嗎？

后來，齊婭沒有讀中專，而是讀了高中。和母親擔心的一樣，她在高中的成績并不優秀，第一屆高考落榜。那時，父親身體愈加差，走幾步就要喘上幾口氣，田里的事完全只能靠母親了。齊婭已經做好了和村里的姐妹南下打工的準備，她識趣地將自己的衣服打好包。臨行前，母親突然問她，要不要再讀一屆？齊婭看著母親說，家里不是困難嗎？母親說，多讀幾年書以后過得輕松些。我只有你一個女兒，以后還得靠你給我們買幾身新衣服穿的。齊婭看著當時瘦得只有七十八斤的母親，心情復雜。母親的體重是家里賣棉花時，母親順便站在磅秤上知道的。收購棉花的人笑她，得了，你還不如一包棉花重。齊婭猶豫地說，早知道這樣，我還不如聽你們的讀中專了。母親將她打好的包打開，將衣服一件一件幫她放回去。齊婭站在一旁說，媽，你放心，哥哥能給你們養老，我也能給你們養老。

齊婭在這段回憶中睡去。她被手機鈴聲驚醒，是老總打來的，要她看一下工作群。她大學選了中文專業，就業的時候，做過前臺、內刊編輯，幾經輾轉，現在一家建材公司當會計已經五年了。齊婭忙應道，好。老總問道，你媽媽怎么樣了？齊婭說，有點好轉。老總又問道，什么時候能回來上班，有幾筆項目款等著你付的。齊婭說，應該快了。

齊婭看到齊鈞身子動了動，才發現他也醒了，在用手機回復著消息。她看手機，睡了快兩個小時。齊鈞突然問道，媽花了多少錢了？齊婭說，交了兩萬，還沒有催款。齊鈞說，你記好賬，媽的治療費用，我來出。齊婭說，怎么可能讓你一個人出？我也需要承擔的。齊鈞沒有作聲。這是一個現實的問題，雖然不用做手術了，后面的治療和康復費用，兄妹倆應該怎么分擔。在鄉下，父母生病皆是兒子承擔，除非家里沒有兒子。所以，齊鈞理所當然地獨享了母親十幾年。現在生病了，他自然也要承擔經濟上的主力。只是，齊婭想到除了在廣州的那些年，母親一直疼愛自己。這一年，每天下午四點多，她都會準時接到母親的電話，回來吃飯吧？晚上想吃什么？重新朝夕相處的感情，沖淡了之前積累下來的委屈。她心中權衡了一下說道，我出三成吧。

齊鈞說，再說吧。

11月10日ICU走廊

套在母親臉上的塑料罩子拆除了，眼睛是睜開的，嘴角沒歪。齊婭叫了一聲，媽，你認得我是誰嗎？

她看到母親的眼睛盯著他們片刻，終于開口說話，齊鈞，你怎么來了？聲音沙啞，像含了一口沙，有些含糊。齊鈞叫道，媽，我回來看看。母親說了一句話，齊鈞沒有聽清，問齊婭，媽在說什么？齊婭說，她要你回去，她沒事。齊鈞忙應道，好。母親又叫道，婭婭。齊婭忙答道，在呢。醫生說，你明天就可以轉普通病房了。母親嘴里含糊一聲，齊婭沒有聽清。她看著齊鈞問，媽在說什么？齊鈞搖頭，聽不清。齊婭問道，媽，你說什么？母親又說了一遍，依舊很含糊。齊婭說道，媽，你累了，就閉上眼睛睡覺啊。母親的影像黑了，護士從門外走出來。齊婭上去問，我媽怎么說話不清楚呢。護士說，應該是恢復過程。齊鈞問道，正常的嗎？護士說，應該是正常的，我們會密切觀察的。她剛才說，她舍不得你們。

齊婭向護士道了謝，她覺得護士應該聽錯了，母親應該說不出這類話來。但也未必，人生病了總會和以前不同。齊婭與神經內科病房取得聯系，病房里尚沒有床位，要看明天早上出院病人的情況。母親應該是渡過了此次大劫，齊婭心情放松了一些。她和齊鈞走下樓，坐在醫院綠化帶的條椅上。天氣不如昨日，太陽隱在灰色的云層里，陰沉著。齊鈞一直在接一個客戶的電話，說話輕柔，在道歉，也在討好。道歉時，身體微微朝前點幾下，好像那女人真在面前。前面齊婭并不知道對方的性別，但是她聽到齊鈞到后面開始一口一個姐。他極力地向她保證著公司的產品質量和售后服務。齊婭很想提醒他，如果對方是個女人，不管是什么年紀，你都不能叫她姐。齊婭見他在解釋產品，一項一項的極為細心。她也拿出手機，在群里回答了幾個工作問題。又從代購群里，選了一些產品發到了朋友圈。幾年前，她做了一個國外代購的分銷商，在朋友圈賣打折的海外護膚品，這幾年來也積累了一些老客戶，收入并不多，只能補貼家用。

齊鈞站起來，在椅子前來來回回走著。他走到了一個垃圾桶旁，踩到了一個未喝完的豆漿杯，豆漿飛濺出來，在路上射出一條奶白色的線，差點就飛到另一個急匆匆走向住院樓的年輕人身上。年輕人詫異地看了他一眼，并未做停留。這一幕，齊鈞毫無察覺，注意力都在談的業務上。這是齊婭所不熟悉的一面，在她的印象中，這位哥哥從小到大并不善談，和她說話總帶著一些以兄長自居、不耐煩的口吻。而此刻，他算得上口若懸河，極其富有耐心。

齊鈞終于掛了電話，他對齊婭說，我要趕回去一趟，處理一點事情。齊婭驚訝地看著他。他說道，我把事情處理一下就過來。這個單子很重要。齊婭冷笑道，你哪個單子不重要呢？齊鈞說，我不簽幾個單，怎么辦？媽雖然醒了，后面還不知道什么情況。再說，她在ICU，我什么也干不了。

齊婭沉默了，齊鈞說的不是沒有道理。母親沒有站起來，就不知道有什么后遺癥，康復肯定是需要的。齊鈞又說，我想過了，如果媽明天可以出ICU了，就轉回縣醫院吧！齊婭一下子來了氣，不是你一個人有工作，我也是有工作的。齊鈞皺著眉，有些不耐煩地說，你能不能聽我把話講完。我們找一個護工陪著媽媽，這樣你可以去上班。齊婭“嗯”了一聲，覺得這也確實是唯一的辦法。過了這個星期，她也不好意思繼續再請假。如果在縣城醫院，她的時間就自如多了。齊婭問道，你是今天走嗎？齊鈞說，我坐明天上午的高鐵，早上再去看看媽。

兄妹倆朝酒店走去，路過步行街的時候，齊婭看到齊鈞的襯衣領口的黑色臟跡已經很明顯。又刮起了風，他縮著脖子，像一個姿態卑微的小老頭。齊婭突然想起母親說的話，你哥真是不容易的，每天加班，連周末都沒有。齊婭問母親，你覺得我哥這些年賺到錢了沒有？母親正在拖地，她停了下來看著窗外，說道，沒有多少錢。齊婭問，你怎么知道的？母親說，你嫂子有時會為了錢，跟他吵。我都聽到了的。

齊鈞又接起了一個電話，他一邊說話一邊過了馬路，徑直朝前走。齊婭看著那些打折的商鋪，一家休閑店門口，擺放著一個碩大紙箱，里面堆放著各式打折衣服。紅、綠、紫、黃，各種顏色早被人翻得纏繞在一起。齊婭在里面挑選了件棕色的圓領毛衣和一件打底的黑色T恤。齊鈞在酒店大堂等著她，她將衣服遞過去說，回房間洗個澡，換件衣服。齊鈞皺著眉說，浪費。齊婭說，不厚，回了廣州也能穿。

兩人在電梯間，齊鈞突然說，剛才你嫂子打電話，希兒發燒了，現在去醫院了。齊婭問道，咳嗎？齊鈞說，只發燒，不咳。齊婭這些年獨自帶著孩子，儼然成了半個兒科醫生，她說，如果不咳，十有八九就是病毒的。如果是凍著了，就會先流鼻涕，咳嗽，再發燒。齊鈞用懇求的眼神看著她，要不，我今晚先回去一趟？

希兒是哥哥的第二個孩子，是個十歲的女孩。相比于孫子卓卓，母親似乎更喜歡這個孫女。如果不是希兒的外婆從鄉下到了廣州，接替了她的工作，母親應該還在廣州。她總是在和齊婭聊著天的時候，講起希兒。很多時候是她剛會講話，上幼兒園的時候。她清楚地記得那些事情，講完之后哈哈大笑。齊婭并不愿意聽她這些，常常岔開話題。她會想起琪琪，從未和奶奶、外婆有過這樣親密的時候。母親在她讀高中期間，來到她們中間。是一個至親的長輩，也是一個客人。每次琪琪月假回來，母親都會像她讀書時一樣，精心做上幾瓶泡菜，去菜市場買上兩斤小鯽魚，去鱗剖肚，裹上面粉，炸得黃澄澄讓她帶到學校去分享給同學。這都是琪琪愛吃的。琪琪喜歡她，但是這些都抵不過在懷里喂過、抱過、鬧過的感情。

從電梯里出來，進了房間。齊婭才說道，那就下午看看媽，你再走吧。等事情忙完了，下次直接去縣城。齊鈞說，嗯。你結了賬，我把錢轉給你，這下不讓你出。齊婭說，入院交的錢估計也花得差不多了，有些人說，ICU一天能花掉幾萬，十幾萬，我看也還好。齊鈞說，媽又沒有做手術，就用了些藥。齊婭說，醫保也能報一部分，媽如果醒來了，如果花多了錢，她肯定會急。

齊婭知道母親素日節儉，尤其是不愿意齊婭替自己花錢。她在微信上學習了一堆的養生之道。有一次，母親一邊泡著腳一邊看手機，視頻里正在講人參和天麻的養生功效。齊婭問道，要不要給你弄點天麻吃？母親眼睛一瞟，你信這些，這都是騙錢的。她所信的，都是不要錢的東西。比如淘米水洗臉，艾葉和花椒泡腳，木梳子刮頭皮和脖子。小區里一些老人會被公司請去參加各種活動，許以羊奶、文化衫的報酬。母親羨慕他們平白得到了衣服，但是她卻從不去參加。她怕自己意見不堅定，再加上臉皮薄，會把口袋里的一點毛票子都騙走。她叮囑齊婭不要有一分錢就花一分錢，要把錢存起來。以后碰到事情需要用錢，也不至于慌亂。母親羨慕小區里有退休金的老人，她常說，他們一個月有兩三千還嫌少呢，如果我一個月有一千元，我就心安了。想到這兒，齊婭說，媽手上要有點錢，才會有安全感，人老了可能都這樣。齊鈞說，只要不生病，他們其實花不了多少錢。齊婭說，現在不是生病了嗎？齊鈞沒有再接話。齊婭看著他低垂著頭坐在床沿，一副心事重重的樣子。她知道他的難處：難做的業務，生病的老母，還有兩個上學的孩子。現在，岳母又住在了他家里。她安慰道，所幸媽媽沒有做手術，也好了。替我們省了好多錢。

下午四點多，兄妹倆便去了醫院，在視頻里見到了母親。這一次，齊婭看見母親，臉似乎腫了，臉色發黑，不如早晨那樣精神，口齒亦不清晰，完全聽不清楚了。齊婭叫道，媽，媽。母親嘴里“嗯”了一聲，說了一串聽不懂的詞。齊婭問齊鈞，你有沒有發現媽的狀態變差了？齊鈞跟著叫了兩聲媽。母親又說了一句話，齊婭聽著好像是，把煤爐子提到外面去。齊鈞又說，媽，我先回去兩日，辦好年假手續再過來陪你。齊婭聽清了母親的念叨，棉花，棉花，曬棉花。母親嘴中的煤爐子，應是在老家時用的蜂窩煤。每到秋冬，就會請做煤的在家做上幾百上千個煤。在爐膛里裝上三個煤，用來做飯或者烤火。母親起碼有十幾年沒有使用過煤爐了。母親沒有認出他們來，在過去的場景里胡言亂語。她沒有更好，而是變差了。

醫生對于他們的疑問，給出了兩種可能。第一種，是進入了恢復期的正常反應。第二種，有可能是朝不好的方向轉變了，需要再做一次CT檢查確診，看是否有再梗惡化的可能。齊婭急了，不是都要轉普通病房了嗎？醫生說，腦梗病人的變化很快，很兇險，情況隨時都有可能變化。

齊鈞問道，什么時候做CT？醫生說，目前生命體征都還穩定，可以觀察到明天做檢查，這種情況不適宜移動。齊婭心中泛起一股莫名的不祥預感。就像剛才在視頻關掉之前，她突然覺得母親離自己特別遠一樣。她看了看齊鈞，他陰沉的臉上滾動著油光，像要滴下水來。

11月11日ICU走廊

齊婭醒來的時候，醫院的電話正好打來。那時是凌晨四點二十四分，母親已經再次陷入了深度昏迷。齊婭一晚上都沒有睡踏實，接到電話反而踏實了，似乎就是為了等著這個消息的到來。

醫生指著CT單上如同核桃仁的灰白色區域，在上面比畫著，這里，這里，都是新出現的梗死灶。齊婭看到了星星點點的白色，如同被撕裂的漁網。她看不懂，卻感覺母親的生命正在漁網里掙扎和流逝。她和齊鈞同時問道，那怎么辦？

醫生的語氣有重復了一千遍的平穩，現在你們有兩種選擇，要不馬上進行開顱手術，去除腦水腫和血栓。要不就放棄治療，將人拖回家，保守治療已經沒有意義。

齊婭的心臟被這個消息激得彈跳了起來，她沒有想到，病情又變得這么嚴重，一下子又將人逼到了這樣的十字路口。她這次沒有猶豫，對醫生說，我們選擇手術。她看著身旁黑沉著臉的齊鈞，說道，哥，你說呢？齊鈞問醫生，手術是不是有風險？醫生看著他們，這正是我要跟你們談的，看病人的影像，腦梗面積大，伴腦水腫，手術之后極有可能是植物人。齊鈞又問，概率有多少？醫生說，悲觀一點說，手術只能保命，基本是植物人。當然，也不可能排除百分之一的希望，一百個人中間，或許有幾個幸運的。只是后期的康復也是很艱難的，病人不可能和生病前一樣。

齊婭愣住了，她呆呆地看著醫生，他這番殘忍的話只是嚇那些膽小的人。這些醫生總是需要家屬下決心時，所以總要恐嚇一番。齊婭扯了扯齊鈞的胳膊，她害怕他被醫生嚇到，而直接選了回家。齊鈞說，醫生，我們考慮一下。那醫生說，盡快做決定。兄妹倆退到走廊盡頭的電梯間，挨著窗戶站著。窗戶是關著的，整個空間都是密閉的。齊婭嗅到了死神的氣味，就像當初父親走時那種味道。它綁架著她，令她整個人無比沉重，腳邁不開，腦袋混沌，只有眼淚流個不停。她對齊鈞說，每個醫生在手術前都會這樣說，琪琪小時得過兩次肺炎，每一次我都要被醫生說的話嚇死。齊鈞看著她，沒有作聲，就呆呆看著。他的眼睛也紅了，血絲根根分明。齊婭再次強調，他們說的都是最糟糕的狀態。她的心中沒有想過還會有別的選擇，他們都需要勇氣去下定決心，忽略手術單上密密麻麻的疾病名稱和定義。

老家的房子，你什么時候去過的？齊鈞問道。齊婭答道，前年。父親走了，母親也去了深圳。她還是兩年前的清明節，去父親的墳頭上清理雜草。草長得茂盛，墳頭上還長出一棵小樹，已經結結實實有一拇指粗。老家的房子一直在，七八年前，村里打過幾次電話，房子漏雨，房頂長了草，就要成為危房，要家里人回來修繕。村里一個遠房叔叔，齊鈞兄妹叫他登叔，他平時做些收購生意，不同的季節，收購黃豆、棉花等物。他出面替家里換了堂屋和三間臥室的屋頂，給他做倉庫使用。母親和他講好了，只要她不回家，他是將房子用來住，或者做倉庫都沒有關系。但是她一旦回來養老，房子就得還回來。房子交給了登叔，就連每年清明給父親墳頭除草、掛清明旗的事情也一并交給他去做了。

齊鈞又問，房子能住人嗎？

齊婭看著齊鈞，意識到他為什么要問這些。她用不可置信的眼神看著他，不敢相信他做出了這樣殘忍的決定。你要放棄媽媽，將她拖回老家等死？她看到齊鈞緊閉著雙唇，一言不發，意識到他是認真的。齊婭對他大聲叫道，是不治了嗎？齊鈞，媽才七十歲！她看到齊鈞的眼睛要沁出血來，他在控制著自己的眼淚。她哭著說，萬一，做了手術好了呢？可是拖回去，就不可能好了。齊鈞終于說道，開刀就算救回來也是植物人，那和活死人有什么區別？齊婭氣道，醫生也沒有說百分之百啊！我這幾天都在查資料，很多被醫生判了死刑的人都活了下來！齊鈞說，媽可以活，那樣活是她愿意的嗎？你有沒有查過，腦梗手術后，好的康復進口針，一針快一萬，不能報銷。我們倆的家底夠給媽打幾針？齊婭說，也可以不打，在家也能做康復。

一個女人不知從哪里走出來，站在電梯處打量著他們。齊婭沒認出她是誰，她一副想探聽他們談話的神情，齊婭瞪了她一眼。她突然開口說道，我爸腦梗手術之后，在床上癱了八年才走。齊婭想她一定是聽到自己和齊鈞的爭論，所以才插進來說幾句。齊婭說，你爸雖然癱了，多活了八年呀！女人尷尬地一笑，說，那也是。如果不治，心里也過不去啊。照顧了八年，心里就沒有愧疚了。電梯門開了，女人走了進去。

齊鈞說，媽媽最好的結果即使沒有成為植物人，也會癱瘓。如果真這樣，你會不會辭掉工作照顧她？齊婭抹了一把淚，一股氣從肺腑竄出，她尖著嗓子說，你的意思是，媽媽就歸我一個人照顧嗎？為什么不是你把媽接到廣州，她可是去年才從廣州回來！

這句話幾乎是顫抖著說出來的，她是真生氣了。一直以來，她隱忍著從來不提舊事。現在她毫不留情地將那些傷疤揭了出來。琪琪三歲那年，她離婚，獨自帶著孩子生活，沒有錢請保姆，只能將孩子放到托管中心。琪琪小時被很多熟人和朋友都帶過。一直到現在，她們都在笑她是一個吃百家飯長大的孩子。母女倆總有特別艱難，又不好意思麻煩別人的時候。有一次，她患痔瘡做了一個手術，起不了床，做飯、接送孩子都是問題。還有一次，是琪琪得了重型肺炎。她只能想母親，就像小時候碰到困難總會想到她一樣。

齊婭給母親打電話，求她來幫忙幾天。她在電話里面哭，承諾最多不超過十天。縱是這樣，她也沒有等到母親。母親的口氣顯得十分為難，嫂子那邊不放人。齊婭對親情心灰意冷，他們三個人帶一個孩子，還放不出一個母親過來。她甚至懷疑，她童年和少年時期享受過的溫暖，都是她的錯覺。母親每晚在樓下倒垃圾時給她打電話，問她或者琪琪好些了沒。她有氣無力地說，電話里說這些有什么用呢？我連一個倒水的人都沒有。我如果死了，你是不是都沒有時間過來看我？母親聽了這話，聲音一反常態地提高，說的什么話，要死也是我先死。你們把我分成兩半吧！要是我有天死了，你們的日子是不是就不過了？齊婭更加委屈，她說道，難道我不是你生的嗎？為什么你就喜歡哥哥。母親說，我怎么就只喜歡你哥了？我一直都是一碗水端平的，他讀了大學，你也讀了大學。齊婭脫口而出，為什么哥哥讀大學就是理所當然，我上一個大學就應該感恩戴德？母親深深嘆了一口氣，聲音已經帶著哭腔。她說，哪個要你感恩戴德了？我老了，又沒有指望讓你養的。齊婭也哭了，是的，你一門心思就想著靠你兒子。那是一次令人記憶深刻的爭吵。母親連著幾天沒打電話，后來再打的時候，她說，廣州太大了，我不知道怎么去車站。再說，他們都指望著我。我就這樣走了，你嫂子會恨上我的，以前的好處就一分都沒有了。齊婭病好了，氣就消了一些。以后再碰到難事，再也不向母親提出這樣的要求了。

齊婭現在舊事重提，看到齊鈞的臉變得愈加冷峻，黑云籠罩。齊鈞低聲說，我不知道這些事。齊鈞說的或許是真的，他經常去外面出差。他看著齊婭，一行淚沿著鼻梁流下來。這是齊婭第一次看到他流淚。齊鈞說，以前，我和媽聊天的時候談起過這事。媽說，如果有一天，她突然得了重病，她不想像爸那樣，拖自己又拖家人。她只想痛痛快快地走。齊婭看著齊鈞，試圖在他臉上辨出真假。她和母親相處一年多來，她們談過死亡。她是說過，到了走的那天，她想快點走之類的話。可是她們談論的都是一二十年后的事情，而且每一個老人都是這樣說的，她們都不知道這一天來得如此之早。母親應該只是隨意說說，不可能有這樣的先見之明去交代自己的兒子。齊婭說，我們健康的時候都是這樣說的，可是真正得病了，誰不想活啊！

齊鈞說，如果成了植物人，我們又該如何？是請人照顧，還是我們自己照顧？植物人身邊不能離開人。植物人不是一年兩年就能醒來的。齊婭沒有吭聲，她腦子里飛速地浮現起母親睡在床上毫無知覺的畫面。她不可能天天向老板請假，她這個年紀被開除之后再找工作已經很難了。琪琪還在讀高中，她省吃儉用，攢著每一分錢，未來還有很多用錢的地方。她越想越心涼，淚眼婆娑地看著齊鈞說，你說怎么辦？齊鈞說道，一萬個植物人中間，只有兩個能在幾年后自然蘇醒。

齊婭不再說話，現實像座山一樣壓著她，她蹲在墻角哭泣。她聽到齊鈞走到了一邊，給登叔打著電話。他在請求登叔叫幾個人把老房子清理一下，鋪好床。他要將媽媽拖到老家去了。她聽到齊鈞還在問，鎮上有沒有現成的棺材店。齊婭看著他舉著電話踱來踱去，聲音忽遠忽近。她的世界一下子又模糊了。

11月12日ICU、青禾村

齊婭在結賬窗口見到了上次的那個女人，她剛繳完費，女人看著齊婭腫得像燈泡一樣的眼睛和手中的一疊結賬單，并沒有追問母親的病情和去向，只是朝她點了點頭。齊婭主動問道，你愛人醒了沒？女人說，在好轉，只是脫不了呼吸機。齊婭問道，一直治嗎？女人說，不治就是死，賣了兩套房了，還有兩套房可以賣，反正都是他賺的。齊婭沒有再聊，匆匆去樓下。結賬時發現落下了一張單子，又去上樓找醫生開單。這次上去的時候，碰到了醫生和一個男人談話。男人身邊圍著幾個人，神情焦急地簇擁成一團。齊婭判斷病人應該是剛送進去的，和母親一樣緊急的情況。那男人對醫生說，做手術，請馬上做手術。他身邊的一個女人追問醫生，做了手術，一定會成為植物人嗎？男人打斷了她，不做就讓拉回去等死，萬一成植物人了，我們回家還有媽喊！醫生快做手術，不要再耽誤時間了。齊婭被這幾句話擊中，動彈不得。這個長相普通，身材并不高大的男人和他身邊的三個女人看起來也不是富人的樣子，她想到了馬上要被送往老家，等待著大限到來的母親。他的勇氣讓齊婭心痛無比——不是所有的子女都是同樣的選擇。

母親回村的路上下起了大雨，窗外白茫茫的一片。到屋的時候，雨反而停了。登叔在禾場里等著。救護車剛停住，一群村人都擁了上來，迎接母親的歸來。村里的嬸娘啞著嗓子，帶著哭腔叫了幾聲秋艷，秋艷啊！齊婭眼淚本來干了，幾聲一叫，跟著哭了起來。

老房子是早就陳舊破敗的。門前的衰草應是剛被清理過，正堆在屋角燃起一股濃煙，空氣中充斥著一種久違的煙熏味。母親被抬到了一張床上。床是父母親以前睡過的，沒有支蚊帳，房間空空蕩蕩的，登叔之前在上面堆滿了裝著谷物或者棉花的袋子，現在空氣里還有一股未被通風流轉的陰潮味道。床已經鋪整齊，被子很厚實，床旁站著一位鄰居大嬸。齊婭感激地看著曾經熟識的面孔，叫了一聲，嬸娘。齊婭知道從自家出門右轉上小路，第三家就是這個嬸娘的家，但是她忘記了她的名字。嬸娘說，太突然了，還指望著她過幾年回老家了，我們每天一起打紙牌呢。齊婭給母親蓋好被子，坐在她身邊守著她，替她按摩身體，她的手及四肢都是冷的，臉浮腫了一大圈，臉上的皺紋反而被撐平了，不像她了。她嘴微微張著，呼吸粗重，對過來探望她，叫著她名字的人毫無知覺。陸續有人進來，然后走出去，齊鈞陪人說話。登叔搬進了一張四方桌，堂屋里擺了同樣的兩張。齊婭不知道何意。等到舅舅和姨媽們陸續聞訊趕了過來，空曠的老屋子慢慢填滿了人。桌子底下放著一盆炭火，桌旁坐著打牌和看牌的人。大家一邊打牌，一邊說話。齊婭才記起，這是屬于農村人的講究，以這種儀式去送走一個人。

母親有七兄妹，她排行老三，小弟溺水早早夭折。前兩年，二哥患病去世。在世的兄妹還有五個。父親在世的兄妹，雖久未來往，聽到消息也過來送行了，一些年沒有聯系，變化很大，都成了老人。姨、舅媽、伯母的女性親戚，站在床邊哭幾聲之后，坐到了人群里面。房子一下子就熱鬧了。齊婭和母親成了置身事外的人，讓齊婭產生了一種漂浮的不真實的感覺，她又生出了夢中之感。其實一年中總有幾次會夢見老家，但是在夢中從未有過這樣的場景。

齊鈞一直在忙，忙著打電話訂棺木，按照鄉間的殯葬風俗提前請好做道場的人。她聽到他在說，人還在，應該就是這幾天。什么，不能提前訂的啊，人走了再打電話啊！齊婭心中一股悲涼，母親真的要走了。請過來幫忙的人，總有事情詢問齊鈞，要不要提前準備好孝布，買好毛巾和煙。村里辦白事的規矩，來客上禮譜時都會贈送一包煙和一條毛巾。齊鈞臉上的悲傷已經褪去，只剩下冷靜。他提前聯系著一切善后的事宜。齊婭從這里才能深刻體會到，自己與他在眾人心中的不同。她看了看母親，無論她怎么否認，其實她對待自己和齊鈞也是不同的。這就是為什么齊婭單獨和母親在一起的時候，她會覺得自己就是母親最愛的孩子。一旦有齊鈞在身邊，她便會感覺到，齊鈞才是母親心中最重要的。答案可能就在這里了。

齊婭偶爾離開母親，站在禾場里看著老房子。屋頂上長起了幾叢草，還有一棵一人高的細小的樹，幾片枯葉在風中搖曳戰栗，更添了荒涼之感。這樣的場景，讓人想起了父親。他經歷了兩年癌癥病痛的折磨，生命力一天天被抽離，臉色是一日一日灰敗。他硬是將自己最后一兩肉、最后一口氣消耗掉了，變成了一個骨架之后，才終于走了。如此漫長的時光，把所有人的悲傷都沖淡了。母親是一個極有耐心的女人，也受不了那么長的告別。到最后階段，她甚至祈禱他早日解脫。她說，一個人這樣走，真的太造孽了。以后，我如果和他一樣，我就自己找路子了。想到這兒，齊婭覺得母親那時還年輕，真正到了身臨其境的時候，未必會是這樣選擇。老屋旁有一棵樹，它曾承載了很多兒時的回憶。如今，樹干粗壯了，遍身樹瘤突起，在冬日灰色的天空印襯下顯出衰老之態。一大半光禿禿的樹枝罩住半邊屋頂，如同兒時用墨水吹出來的樹枝畫。齊婭知道，來年清明節的時候，它必將茂盛得像一把傘，如獲新生。只有母親，看不到了。所以，人還不如一棵樹。

一個穿著睡衣的中年女人抱著一床棉被走到禾場里。從堂屋走出來兩個鄰居和她打招呼，來了？女人面容枯槁，勉強笑道，嗯。她是過來找她婆婆的，原來她是鋪床的那個嬸娘的媳婦。此刻，她的婆婆正在堂屋看牌。有人對著屋內叫了一聲，嬸娘出來了，她大聲說，這么冷的天，你把他抱出來干什么！齊婭才知道，被子里裹著一個孩子。想來是天生孱弱，才捂得如此嚴實。齊婭望過去，從被子中間露出一張沒有血色、干凈、惹人疼惜的孩子臉。婆媳倆邊說邊往家走。屋內，大家在談論女人懷中可憐的孩子，已經七歲多了，患了先天性貧血的疾病，一個月就要去醫院輸一次血。大家感嘆，這是一個無底洞，一點錢都花在他身上了。一個老人說，有什么辦法呢，才幾歲，又不能丟了，萬一再大些，好了呢。齊婭大舅一邊往桌上扔下一張牌，一邊說，只有我們這些老家伙，生病了就沒有什么好治的了，死了一床草席一裹，一了百了。

齊婭不知道大舅這句話是不是另有所指，但看他的臉神色正常，完全沒有因自家三妹的即將離去而現出悲傷之色。他也會在打牌、上廁所的間隙去母親的床邊，叫上一句，秋艷啊！大哥手上糊了粑粑，三吃一，你起來幫我“挑下土”啊！“挑土”是母親老家的土話，是代替手氣不好的人繼續挑戰的意思。他對齊婭說，你不要這樣盯著看，還沒有到時候。你大舅媽走的時候，可是拖了一個星期。齊婭為他對死亡的淡然和冷漠感到吃驚。他轉身又上了牌桌。齊婭記起年少時，村莊里那些老人，走得都是無聲無息的，上個月還能看到他，等到某一天想起好久未見，問起他時，原來早走了，骨頭都能打得鼓響了。能送醫院去治療的很少，要不自己拖好了，要不拖些時日，茶飯不思、滴水不進就走了。沒有人問起母親的治療過程，也沒有人懷疑這種結果有何不對。大家都覺得死亡是件再正常不過的事情。這讓齊婭之前因為放棄治療積攢的內疚，如沙子一般散著，在心中攤成一團。就連悲傷都被壓制住了，她沒有再流淚。

齊婭的四姨和四姨父因為要管孫子，到晚上才過來。四姨交給齊婭一部手機，這是母親留在她家的，因為那天事情發生得太突然，所以落在了她家。齊婭將它緊緊握在手里。母親沒有給他們留下任何話，這是一個紀念。母親的手機沒有設屏保密碼，手機屏幕是希兒的照片。齊婭不知道她的燒退了沒有。嫂子和侄子還沒有回來的意思。她已經告訴琪琪可能要請兩天假，送外婆最后一程，等她電話就可以，因為外婆可能還有幾天時間。

齊婭劃開手機，看到了母親的備忘錄，上面詳細記錄著她每一天的買菜情況。花的每一筆錢，還有收廢品的錢。應該是語音翻譯過來的，很多錯字。齊婭將它關上，她不敢看。看了就會心疼。

11月13日清禾村

日子又過去了一天，母親離目的地又近了些。來探望的人少了，兩邊的長輩留在這里，做好了持久守候的準備。因為沒有地方住，臨時又開出兩張床。其他的人，借住在了鄰居家里。

齊婭坐在母親身邊，替她按摩著手、腳。她和母親從未如此親熱。母親的手掌比昨日溫熱，她將母親的手指甲和腳趾甲修剪得干干凈凈，大拇指的指甲很厚，費了一些功夫，因為母親已把它使用成了一個日常的堅硬工具，用它掐青菜、刮土豆皮、縫衣服。一圈黑色的印跡從表皮侵入了肉里，洗了幾次，也洗不凈了。母親兩邊的大腳趾都有一個大拐，像兩把鐮刀。應是鞋子穿得不合適，被憋得變了形。齊婭心疼，原來母親的身體是這樣的，令人不忍相見。

這一天，仍然有過往認識母親的一些熟人過來探望。進入冬季，田間無甚農活。再者，鄉村的年輕人都出去了，一點事情就能興師動眾。母親雖然十幾年沒在老家居住，但大家都沒有忘記她。鄰村的嬸娘看著閉著眼睛的母親，對齊婭說，這么看著你媽像睡著了一樣，還和以前差不多，沒有變老啊。

齊婭看向母親，她臉上的浮腫消退了一些，現出了原本的眉目。呼吸也較昨日平穩，一直半張的嘴此刻合攏了，確實如睡著了一般。回來后，她滴水未進。齊婭隔一段時間，就用棉簽將她的嘴唇沾濕一下，嘴唇依然干得卷起了皮。在齊婭心中，她的母親從未年輕過。但是，這些年，她是有改變的。土地和太陽同時在她皮膚上留下的褐色烙印，被大城市的空氣淘洗后慢慢地淡了。手上和腳上的皮膚仍舊粗糙，摸起來像塑料袋，紋理像刀刻一般縱橫交錯，上面遍布著老年斑。只是一貫鎖著眉頭愁苦的神情收斂了一些。齊婭覺得優渥一些的日子真能改變一個人的氣質，她如果打扮時尚一點，像一個城里領著退休金的工人。但是，當母親忙完手中的事情，將目光無意落到她身上時，齊婭發現，那種神情又冒了出來，它們一直都在，只是隨著母親一起老去了。

琪琪是下午的時候趕過來的。齊婭怪她，不是叫你晚一點，等我電話通知的嗎？琪琪說，再過三日，我要月考。齊婭推算著，那怎么弄？月考可不能請假。琪琪說，我現在來看外婆，不是更有意義？齊婭覺得這話確實沒錯。她將琪琪帶到床邊說，你叫下外婆。琪琪問，外婆還能聽到嗎？齊婭說，說不定聽得到呢。琪琪聽話地叫了幾聲外婆，坐在剛才齊婭坐的椅子上，學著她的樣子替外婆按摩手。齊婭看到這一幕，心中一熱，很是欣慰。她去給牌桌上的人加火添茶。

琪琪突然站了起來說，媽，我剛才給外婆按摩，按到了她打針的地方，她的手一縮，還蠻有力氣。齊婭愣愣地看著她說，不可能吧！琪琪急了，是真的。她指著外婆的臉，叫道，你看，外婆在哭。所有打牌的人都停了下來，圍在她身邊。齊鈞聽到音訊，也從外面小跑進來，他跪在床邊叫道，媽，媽，我是齊鈞。一行淚緩緩地從母親的眼角流了下來。齊婭心狂跳，她也沖過去叫道，媽。又是一行淚流了出來。齊婭對齊鈞叫道，媽活了！媽活過來了！

很快，大家都亂成了一團。齊婭說，趕緊叫救護車，送醫院。齊鈞也有些不知所措，他對母親說道，媽，你是不是醒過來了？如果醒了，你就眨下眼睛，動下手。大家都盯著她的動靜，但是母親沒有動。大舅走近床邊，湊到她面前拍了拍她的肩膀，叫道，老三，老三！母親不動，只有眼淚一直在往外流。大舅立起身，擺了擺手說，不用去醫院，這是回光返照了。

齊婭說，這不是回光返照，這是好轉了。大舅說，那也不能送醫院去折騰，在屋里，我們兄弟姐妹都陪著她。如果她真的能活，就會自己挺過去的。齊婭看著齊鈞，看到了那股熟悉而決然的表情，她從這張臉上看到了他的決定。她說，媽不吃不喝怎么挺過去？起碼也得輸液吧。五姨說，去廚房熬點米湯來。很快，一碗米湯水就過來了。齊婭用勺子沿著母親的嘴角慢慢喂下去。她不敢喂多，一點一點地試探，似乎面前是一個剛出生的嬰兒。她說，媽，你吞下去啊。喂了一小勺之后，母親呼吸時，嗓子里帶出一股水泡聲。齊婭不敢再喂，怕把人嗆死了。齊鈞這時說話了，媽還不會吞東西，看晚上什么情況吧。齊婭看著他，當著眾多親戚的面，她沒有與他爭辯。他是長子，理應由他做主。

齊婭的長輩們談起了他們所知道的死而復生的奇跡，也談起了回光返照。他們說，秋艷如果就這樣活過來了，倒是一件奇事。五姨說，這也不是沒可能的事。

齊婭跟在齊鈞的后面，她將他拉到一邊，問道，要不要送去醫院？這樣不吃不喝，好人也可以拖沒。齊鈞說，再看看吧。齊婭說，腦梗病人，時間就是生命。齊鈞穿了件鄰居給他的黑色棉襖，眼眶周圍黑得像抹了一把煙灰，老了十歲的感覺。他反問，去醫院做手術？齊婭搖頭，不做手術，保守。齊鈞冷哼一聲，這不又回到了以前的問題上了嗎？媽媽有沒有后遺癥，能不能回到從前？齊婭說，醫生不是說媽媽會成為植物人，可是她現在手能動了，還會流淚。所以，他們說的未必就是對的。齊鈞深深看了她一眼說，那你做決定吧！他丟下了她，走到那棵樹底下蹲了下來。齊婭走過去，她終于下定了決心說，媽的醫療費和康復費，我出一半。

齊鈞站了起來，欲言又止。他說，你很有錢，對吧？齊婭往后退了幾步，看著他。齊鈞繼續說，你讀書欠的錢，是誰幫你還的？我上班那幾年就是還家里的債。還給爸治病、你讀書借的錢。這些，媽不讓我告訴你。你自己難道不知道？你現在高高在上的，顯得只有你孝順似的，你以為我心里好過！齊婭猜到了齊鈞為家里做的這些貢獻，只是她從來不會在他們面前問起，知道了又有何用？她能將錢還回去嗎？

齊鈞丟下她回了屋，齊婭愣在原地沒有動，她發現自己剛才有一瞬間的害怕，她竟然害怕齊鈞被自己說服了，那么她該如何兌現自己的承諾。這種感覺來得如此突然，卻又那么真實。她驚恐地環顧一下四周，整個世界都讓她生出陌生之感。琪琪來到了她的身邊，她問道，為什么不把外婆送醫院？齊婭說，問過醫生了，這是回光返照。琪琪過來抱住她的肩膀。齊婭突然問，如果有一天媽媽像外婆這樣，你會怎么辦？琪琪抱住她，你不會的。齊婭說，萬一呢？琪琪說，媽媽，只要你沒死，我就要給你治。齊婭聽到這話，將她緊緊摟在懷中，泣不成聲。

齊婭在網上找了一個北京的醫學專家，他有一個在線答疑的工作室，她將母親的情況描述了一遍，等待著他的回復。大家從病床邊撤退，又回到了牌桌前。齊婭聽大舅講起了母親，他說，你別看秋艷一輩子老實，小時候可是一個不好惹的。齊婭感興趣，問道，怎么不好惹？

大舅說，別看你媽只讀了小學二年級，聰明著呢。她不僅能寫字，字寫得還不賴。你媽當初想繼續讀書，在村口的樹下打滾，半個村的人都來看。四舅接著往下說，犟得很，絕食兩天。有什么辦法呢，家里窮得飯都吃不上。四舅回過頭對著齊婭說，你媽說，我不吃飯，不穿鞋，只要能讀書。齊婭看著母親，不敢相信那么老實謙讓的母親，竟然會有這樣的時候。這些屬于她的往事，母親沒有提過。在那么多年春節的守歲時間里，她一次一次講起兄妹倆的小時候，唯獨沒有提過自己。

大舅繼續說，我們幾兄妹，只有秋艷吃的苦最多，因為她最霸得蠻。十歲多就上堤給一個隊的人做飯，去農場鋤草賺工分。嫁給先炎，他又是一個多病的。十畝地，差不多是她一個人種的。現在好不容易要享點清福了，又要走了。幾張紙牌甩在桌面上，四舅和牌了。他嘴上的煙灰掉到了火架的罩布上，很快就燙出一個洞。他罵道，日你的媽！一陣手忙腳亂，牌落在了地上。大家都在撿牌。牌局繼續，他們繼續講著曾秋艷的事情。曾秋艷愛干凈，在娘家做姑娘的時候，她的床上堅決不能坐人。為了讓床平整，床單的四個角吊著石頭。曾秋艷怕狗，小時候背豬草，小腿巴子被狗咬了一塊肉，后來見到狗就怕。曾秋艷心善，家中炸了油坨子，先給橋下的乞丐送過去一碗。

他們嘴中的曾秋艷，是齊婭不熟悉的母親。齊婭聽得新奇，卻又心酸，她看著母親，不知道她能否聽到這些。齊婭又端來一碗熱米湯，突然發現母親的臉色再次灰暗了下來，嘴張開著，呼吸比剛回家時更為沉重困難，連眼睛都半睜著，可以看到灰色的、暗無光澤的瞳孔。齊婭叫道，大舅，你看我媽。大舅握著一手紙牌過來，看了看說道，我說得沒錯吧，前面是回光返照。他看了看齊婭手中還端著熱熱的米湯，說道，不要再給你媽喂了，讓她早點走吧。拖得越久，越作孽。

齊婭放下了碗，她突然有了一種塵埃落定的心安。不是她和齊鈞耽誤了母親，只是回光返照。她太需要這樣的理由來安慰自己。正在此時，醫生的回復過來了：從謹慎的角度看，送醫是比較理想的選擇。建立靜脈通道是一種基本的支持性措施。出現縮手、有流淚反應等情況，有可能是回家后未能補液，機體脫水暫時緩解顱內壓出現情況，說明病人在自行好轉。還有一種可能：腦部嚴重病變導致神經功能抑制。而當身體內部的應激機制啟動時，神經系統可能會出現短暫的興奮性反應，從而出現這些看似恢復意識的動作，也就是民間認為的回光返照。

齊婭仔細辨認著這些話語，心里沒有答案。真相到底是什么呢？齊婭好想問母親，怪不怪她和哥哥。母親的動靜越來越大，身體被極度壓縮之后才朝外吐出一口氣。整個臟腑發出一種奇怪的哀鳴聲。這讓齊婭想起了兒時的某一天，家里請來打井隊，在老屋旁邊用鉆頭探進去幾十米，打了一口井。手搖鐵柄，水就吸上來了，汩汩流出。但是每日早晨，必要在井口里放一瓢引水，不間斷地使勁搖柄，塑膠的密封圈上上下下，水就上來了。碰到干旱的季節，無論加多少水，水都會久搖不至。整個管道發出的正是這種嘶啞的、拼命吶喊和渴求的動靜。手壓得越起勁，聲音就會愈大。原來這是對活著，對生命渴求的聲音。齊婭不敢看母親，這是她從未見過的模樣。她害怕記住母親此刻的樣子。四姨過來，她幫自己的姐姐按緊脖子下面的被子，說道，要走就早點走算了，自己吃虧，不要放不下。

一旁坐著的長輩們在談著母親——一個叫曾秋艷的人的生平。他們認為，母親的最后時刻來到了。他們懷念的是一個已經故去的人。

11月14日清禾村

齊婭站在一座橋前。兩塊窄窄的預制板搭在一起，懸在河面，便成了橋。它橫在村口，是進村的必經之地。過了橋，往前走五百米就到了家。天空下著大雨，風將雨刮得到處飛，拍在臉上。她正在猶豫，橋頭突然出現了母親的身影，她舉著傘叫她，婭婭，別怕，過來。風太大，她們一起攙扶著過橋。她們緊緊相偎著走了一半橋面，風把母親手中的破傘面連同骨架吹得翻了過來，將她卷入了空中，很快就只剩下了一個小黑點。齊婭哭著喊道，媽！媽！

齊婭醒了。燈光搖曳，恍如隔世。只不過幾分鐘，如同一世那么長。這個鏡頭是她和母親一起經歷過的，傘吹翻了，人差點吹到河里。齊婭記起了很多事，她長大的過程中，母親給過的愛，像浪花一般朝她涌過來。那些平常的鏡頭似乎被她悉數忘記了，隨著母親的離去，集體復活。她看著躺在那里，再也不會答應任何人的母親。齊婭被冷凍起來的所有的情緒開始解凍，慢慢往外流淌，濕漉漉的，流在了地上，又流瀉到了外面的禾場。

齊婭去了外面，看到齊鈞請來的道士到了。黑色的靈棚搭起了，擺上了桌椅，掛滿了經幡，還有各式的地府菩薩像，在夜色中無比肅穆，如同一座黑漆漆的通往另一個世界的宮殿。道士在黃裱紙上寫下了母親的姓名，問母親的生辰八字。齊鈞問齊婭，媽后來告訴你，她到底是什么時候生的嗎？生了七個孩子的外婆將母親的出生日期弄錯了，她記不清第三個女兒來到世上的日期，是農歷十二月初八，還是十二月十八日。外婆甚至弄混了母親的生時。她有時會說母親是早晨生的，有時會說是黃昏的時候生的。總之母親來到世上時，要不太陽剛剛升起，要不就是準備落下。齊婭問外婆，你怎么連這個都弄錯了。外婆一笑，多了，弄混了。一個母親如此糊涂，齊婭覺得匪夷所思。后來才知，那個年代很多這樣的錯誤。母親們絕對不是故意的，她們往往過于信任自己的記憶力，卻不知道勞累會讓時間變得沉重，加速腐蝕掉一些自以為絕不會忘記的東西。

齊婭記得外婆家有一個老柜。柜門上密密麻麻列著諸多姓名和日期。她看到過曾秋艷的名字后面，寫著農歷十二月初八。至于生辰，齊婭不喜歡黃昏，那就當作早晨來到這個世界的吧。齊婭回答道，我媽是早上正七點生的。登叔陪著齊鈞忙上忙下，被任命為這場喪事的“都管先生”。他跑過來問齊鈞，后天晚上，是你媽在世上的最后一晚。你作為孝子，要不要搞場追思活動，回憶一下你媽的生平，答謝一下賓客？齊鈞有些為難地說，現在要搞這個儀式了嗎？我爸走的時候，好像沒有。登叔說，村里有子女到外面打工的，都弄了這個儀式，講上幾句的。齊鈞看著齊婭說，要不你來說？

齊婭參加過幾次追悼會，總會有人深情地講述逝者生平。一個人走了，他就成了一個完美的人。她怎么去寫自己的母親？一個普通人的一生有什么可以說道的？講她給世界帶來了兩個同樣平凡的孩子。為過好這一生，盡了自己的努力。踏實地走好每一步路，吃好每一頓飯，僅此而已。只是，誰又不是這樣的普通人呢？齊婭說，我寫，你到時講幾句吧。登叔又說，還得給你媽寫一副挽聯，掛在靈堂前。齊婭想，該寫一副怎樣的挽聯，概括她的一生？對于世界，她平凡得就像風帶過來的一粒沙。風停了后，沙就歸落于大地。登叔見齊婭面露為難之色，便說道，我怕你們有自己的想法，沒有也有現成的。齊鈞在一旁說，就用現成的吧。

長輩們年紀大了，都去鄰居家歇著了。守夜的人慢慢也散了。房間還有一桌牌，弄出一些動靜。齊鈞向齊婭解釋，你嫂子已經在路上了，希兒燒還沒有退，路上人又多，就沒有要她過來，讓她外婆在家帶她。齊婭“哦”了一聲，說道，媽最想見的人可能是希兒。她轉念一想，來了又如何，母親還能知道嗎？齊鈞說，我剛才跟媽解釋了。

齊婭想起自己曾經問過母親，嫂子對你怎么樣？母親點頭，還可以的。一件深藍色的羽絨服，花羽絨背心，還有兩條棉褲是嫂子給她買的。這些，夠她每年穿上它們的時候，都會念叨她的好。齊婭有時會在網上買好衣服，直接寄給母親，所以，齊婭不服地說，嫂子給你買根紗，你嘴巴就要念破皮。母親說，那能一樣嗎？你是我肚子里面出來的，我又沒有生她養她。

齊婭知道，母親不會怪他們。只是當時間遠去，他們慢慢走向老年，他們一定會后悔。他們會在某個突然的瞬間，在某個夢醒的半夜，在知道某個腦梗昏迷病人，經過積極手術最終活下來的時候，想到母親，齊婭想到了小區里那個走路歪歪扭扭的老人，他活著，能自己走路，在每一次推門回家的時候，一定有人叫他爸爸，或者外公、爺爺。齊婭低聲說，我們一定會受到報應的，并且經受折磨。齊鈞沒有聽清，他問，你說什么？

齊婭沒有再說話，獨自走出棚子。從燈光里生出一條路，越來越寬，朝無邊的田野里蔓延出去。遠方黑壓壓的，盯著久了，會發現一些東西慢慢浮現出來，飄浮在空氣里，朝天上飛去。齊婭抬起頭，天幕中掛著幾顆寂寥的星，散發著冷冷的微光。她想起母親曾說過，地上走一個人，天上就多一顆星。母親給她講這些神話時，也才三十多歲。齊婭記得當時說，媽，你不會死。母親說，人都會死的。齊婭問，死了怎么辦？母親笑著說，死了就埋了。齊婭說，那我就把你拉起來，給你涂滿香肥皂，讓你香香的。在她和齊鈞還沒有成家的時候，母親常會講起這件事。她說，我們要好好活著，婭婭舍不得我們呢。父親那時還在，他笑著說，孩子的鬼話就是你的迷魂湯。

齊婭感覺自己的臉一片冰冷，眼淚是何時流下來的，在這樣的冬夜就要凍結成霜。一個嬰兒的哭聲響起，過了一會，低低而溫柔的聲音在給孩子唱著童謠：娘疼兒，一世長；兒疼娘，扁擔長。嗷嗷嗷嗷娃睡著，娃娃睡著娘干活。

哭聲慢慢弱了下去，萬籟俱寂。

責任編輯：易清華