“那時我們有夢”

從敘事題材來看，《一小片海》寫的是“縣城”，按照時下流行的說法稱為“縣城文學”或“文學縣城”。但熟悉張惠雯的讀者都知道，這種囿于一地的寫法從來不是她的選項。在此，我們不妨將小說放置在另外一個維度上來看，比如關于記憶，關于時間。

男主人公的奶奶病危，他從南方城市回到縣城看望老人家，返程之前他在縣城閑逛，幼年居住的大院早已不在。走著走著，他確定了想看的是曾經讀書的小學，那時他喜歡上了一個從外地轉學來的女孩。最終，他的落腳點是城西的池塘，現在只殘剩一角。顯然，“一小片海”是一種夸張性修辭。兒時，他與伙伴最愛在那里嬉戲。讀到最后，我們發現最讓他放不下的其實是一個“秘密”——他曾受伙伴慫恿，在池塘邊推倒了心愛的女孩。之后。“他”與“她”因家庭原因各自離開了小城。

《一小片海》的敘事結構看似松散，語言看似淡然，實則技巧考究。敘事時空隨著男主人公的視野而輾轉：從外地到小城，從現實到回憶，從老去的親人到幼年的自己，從熹微的親情到萌動的“初戀”。隨著小說向時光深處聚焦，視野越來越明晰，語調越來越柔軟，也越來越傷感。作為惠雯的同代人，我對她筆下的1980年代感到親切：自己尚年少，親人尚年輕，縣城尚簡樸，男孩向女孩表達好感的方式是可愛又愚昧的“暴力”。看到這些，誰不會會心一笑，接著又是黯然神傷呢？

綜觀張惠雯的創作，題材很多元，寫郁熱島國的青春愛情、大洋彼岸的文化沖突、故鄉小城的過往記憶。她最擅長的主題是“情感與記憶”，《一小片海》同樣如此。細讀之下，你會發現這情感的指向是如此幽微，如此美好，與之伴隨的記憶經緯又鑲嵌得如此纖柔。是的，那些曾經在我們初涉人世時發生過、存在過的一切，都已隨時光如煙飄逝。

這種向著過往尋覓詩情構成了惠雯重要的敘事路徑，比如《天使》《昨天》《良夜》等中短篇小說，2024年的小說集《美人》則集中呈現了“時代之美”，當然也不乏“時代之殤”。我似乎感覺到，在明亮平靜的當下時光里，她將自己一點點地沉入過往，蘸著記憶的淡淡馨香，將一代人少年時期“閃亮的日子”打撈出來。就像齊格蒙特·鮑曼在《懷舊的烏托邦》中所說，人們對“烏托邦”的追尋不再朝向未來，而是指向過去，從中尋找的也不是美好未來，而是抵抗不確定現實的力量。

不知為何，讀惠雯此類關于過往記憶的小說，我總是不期然想到北島的散文《波蘭來客》：“那時我們有夢，關于文學，關于愛情，關于穿越世界的旅行。”“那時”往往意味著未完成的遺憾，但對于惠雯來說，這一切她都實現了。這種心境之下的回望更純粹，更具普遍意義。

（作者單位：北京外國語大學中國語言文學學院）

責任編輯：易清華