戀愛者的秘密生活

作者簡介

西蒙·范·布伊（1975—" ），英國作家，生于倫敦，具有八分之一的中國血統(tǒng)。二○○二年，他憑處女作詩集《愛與五種感覺》獲得H．R．海斯詩歌獎(jiǎng)。他于二○○九年出版短篇小說集《愛，始于冬季》，榮獲當(dāng)年弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎(jiǎng)。目前，西蒙·范·布伊與妻子和女兒定居美國紐約。《戀愛者的秘密生活》首次出版于二○○七年，是西蒙·范·布伊寫作生涯中的第一部短篇集。

小 鳥

醒來后，我滿十五歲了。每長大一歲，都像是在過去的年歲之外披上一件新的衣服，有時(shí)候，我會(huì)把手伸進(jìn)裝著過去的口袋，把以前的事掏出來看一看。

米夏剛才從店里回了家，他說，我們晚上出去慶祝下吧——去看場電影或者去伏爾泰大街的麥當(dāng)勞吃點(diǎn)好吃的。米夏是我的父親，但和我沒有任何血緣關(guān)系。他在巴黎長大，在監(jiān)獄里學(xué)會(huì)了認(rèn)字。以前大概他一直是一個(gè)人過的，現(xiàn)在我們在一起生活了這么久，我不確定如果沒有了我，他是否還能受得了。

我們住在巴黎。我想我是在這里出生的吧，不過，我到底出生在哪里我自己也不是很清楚。每個(gè)人都說我長得像個(gè)中國人，但是米夏說，我比法國面包還要更法國。

一下子中午就過去了，但對(duì)于我的“生日”來說，現(xiàn)在仍然還是早晨。我一個(gè)人走在“藝術(shù)橋”上。這是一座小小的木頭橋，一群衣飾鮮艷花哨的美國游客正坐在橋上喝酒。我剛滿十五歲，還從來沒有交過女朋友，但是，我總是能一眼就分辨出，周圍人群中誰和誰正在相愛。

一個(gè)男人正推著坐在輪椅上的妻子過橋。他們肯定深愛著對(duì)方。輪椅只依靠后排的兩只輪子在橋面上滾動(dòng)，因?yàn)檎煞虬演喴蜗蚝髢A斜靠向自己，好像只有通過這樣的依靠，他才能從她的身體里面吸收到些什么。我希望那個(gè)男人能夠見到此刻妻子臉上的幸福表情。他們看上去像是東歐人。因?yàn)殡m然他們穿著考究，但衣物的款式早已經(jīng)過時(shí)了。我猜這是他們第一次到巴黎來。我還能猜得到，待會(huì)兒那個(gè)男人會(huì)用全身的力氣將女人從輪椅中小心地抱起來，一直抱進(jìn)灰撲撲的旅館房間，房間里掛著的是被風(fēng)吹得飄了起來的皺巴巴的窗簾。我甚至能清晰地知道她在他臂彎里的樣子。他會(huì)把她輕輕地放在床的中央，好像那里曾經(jīng)是一條舒緩的河一樣。

一個(gè)骯臟的乞丐正蹲坐在那群美國游客中間，用蹩腳英語說著笑話乞討。那乞丐對(duì)眼前女孩光潔的大腿毫無興趣，只盯著瓶底剩下的殘酒和盤子里奶酪的殘?jiān)Ｄ切┟绹丝瓷先テ舛己芎茫犕晷υ挾忌埔獾丶傺b開心地笑著，我想，美好生活的關(guān)鍵，應(yīng)該就是像這樣溫柔地忽略那些事實(shí)的真相，然后我們就能始終懷有隨時(shí)都能重生的希望吧。

“藝術(shù)橋”是木頭做的，從橋面木板的縫隙，能看見橋底穿行而過的小船。有時(shí)候還可以看到船上一瞬間閃起的光芒，那是游客拍照時(shí)亮起的閃光燈，當(dāng)然很多時(shí)候那些游客只是舉著相機(jī)朝四周毫無目的地拍——我也喜歡這樣亂拍，雖然我自己沒有相機(jī)——但如果我能有架相機(jī)的話，我肯定會(huì)毫無目的地拿它來四處亂拍的。除了這樣，難道還有什么其他的辦法，能留下當(dāng)下正時(shí)刻發(fā)生著的我們生活的痕跡嗎？

米夏的小店在紅燈區(qū)的皮嘉勒廣場。店外掛著鮮艷的霓虹燈——用閃爍的箭頭寫著“性感”這個(gè)詞。從我有記憶以來，米夏就有了這個(gè)小店。我不能到他的店里去，但我有時(shí)會(huì)偷偷走到那里的街角去瞅一眼坐在柜臺(tái)里的米夏。他喜歡坐在那兒讀喬治·卡普羅尼，一個(gè)早就死了的詩人的詩。米夏說，讀他的詩，能感覺語言像鳥兒一般在他的身旁飛翔，在他的耳邊鳴唱。

如果你是第一次看見米夏的臉，可能會(huì)被嚇得逃到馬路對(duì)面去，因?yàn)樗哪樕嫌幸粭l猙獰的傷疤，從嘴角一直到臉頰。他一直說這是他在密西西比跟鱷魚搏斗時(shí)留下來的，盡管我現(xiàn)在都十五歲了，可也只能這么相信他。

米夏有個(gè)叫李昂的朋友，喝醉的時(shí)候會(huì)來我們家過夜，因?yàn)樗掀挪蛔屪砭频乃M(jìn)家門——不過他總是會(huì)跟我們解釋說，他回不了家只是因?yàn)樗幌肴ゴ驍嚻拮拥拿缐簟Ｓ刑焱砩希妹紫脑谠∈遥畎壕徒o我講起了米夏傷疤的來歷。

“在你跟米夏一起生活以前，”他喘著粗氣說，“他的小店外面發(fā)生了一場可怕的斗毆。米夏沖了出去，想要制止他們。”他停下，從襯衣口袋里面掏出裝著白蘭地的小酒瓶。我們倆都抿了一口，然后他拉著我的耳朵貼近他的嘴巴，穿過一陣白蘭地的迷霧。“他想把一個(gè)挨打的妓女救出來，可警察來得太晚了，最后那群白癡只好把米夏抓了起來——因?yàn)槟桥陌炎约航o噎死了……”這時(shí)候，我們聽見門廳里傳來了米夏的腳步聲，于是這個(gè)故事再也沒有了結(jié)局，就這么消失在之后大人們醉酒的蠻荒之中。

如果知道李昂跟我說了這么多事，米夏一定會(huì)把他扔出去，因?yàn)樗偸窍Ｍ沂裁匆膊恢溃惨恢奔傺b我什么都不知道。他希望我以后能進(jìn)入索邦大學(xué)，巴黎資格最老的學(xué)校；然后我會(huì)離開這里，只在圣誕節(jié)的時(shí)候回來看看他，帶上從蒙田大道或香榭麗舍大道最昂貴的商店里買回來的禮物。“買完禮物都不用你自己包裝，”米夏有一次還感嘆了一下，“因?yàn)樯痰昀锩娴呐簜儠?huì)非常樂意地在那兒幫你弄好一切！”

現(xiàn)在，我在我最喜歡的巴黎圣母院附近閑逛，因?yàn)樗趯儆谧约旱男u上。我喜歡看見游客們驚嘆于石頭建筑那種盤旋而上的美麗。我總是會(huì)聯(lián)想起婚禮的蛋糕，它們因?yàn)樽龅锰^精美反而讓人無法下嘴——不過，饑餓的鴿子總是能知道事實(shí)的真相，數(shù)不清的鴿子用它們骯臟的白色爪子像水滴一般降落在大理石地上，用它們小小的脆弱的尖嘴尋覓著食物。

有時(shí)候游客們會(huì)走進(jìn)圣母院為某事而祈禱。在我小的時(shí)候，米夏總是會(huì)跪在我的床邊，在他以為我已經(jīng)睡著了的時(shí)候。他為我向上帝祈禱，提到我的時(shí)候他總是把我稱呼為“花生”，所以我不確定上帝到底知不知道他祝福的“小花生”到底是誰——不過，如果那里真有一個(gè)上帝，他大概能知道任何事情，也應(yīng)該知道我的真名不叫“花生”吧。

我在巴黎圣母院的臺(tái)階上抽完一根煙，看著一個(gè)意大利女孩在男友面前擺著各種姿勢拍照，之后我去了亞丁公園。記事以來，每個(gè)星期天米夏都會(huì)帶我到這里玩。有一次我還在草地上睡著了，米夏就趁我睡著的時(shí)候在我的口袋里裝滿了鮮花。今天我滿十五歲了，我需要盤點(diǎn)一下我的生活。我想我是愿意去上大學(xué)的，以后我還要送給米夏一輛紅色的敞篷車，想起這些在亞丁公園度過的日子，我想為身邊的那些人——那些他們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的人做一些事情。或許這是生命中我能夠做到的最好的事情了吧。天空多云而陰沉，公園里的花全都已經(jīng)盛開了。

這些脆弱瘦小的花瓣竟然能展現(xiàn)出這么多令人炫目的色彩，真是令人驚嘆。

米夏的店賣的是錄像帶，現(xiàn)在還有DVD，都是些半裸的女人跟人做愛的內(nèi)容。米夏說，有時(shí)候做愛跟愛情其實(shí)完全無關(guān)，他從來不把這些黃色光碟帶回家，他總是說，那些在皮嘉勒廣場發(fā)生的事情，就讓它們永遠(yuǎn)留在皮嘉勒。在我站在街角看著米夏的時(shí)候，偶爾也會(huì)有妓女走過來問我是否要做生意。我會(huì)告訴她們我有個(gè)朋友也干她們這一行，然后她們就會(huì)對(duì)我笑，遞煙給我抽。我確實(shí)跟很多妓女成了朋友，其中關(guān)系最好的那個(gè)是桑琴，她說她年紀(jì)大得足夠做我的祖母了。她總是穿著閃閃亮的緊身漆皮短裙，上衣的布料少得幾乎什么也遮不住。我不能總是跟她站在一塊兒，因?yàn)檫@會(huì)影響她的生意。她有一雙漂亮的長腿，皮膚就好像皮革一樣，可她好像對(duì)自己的長相一點(diǎn)也不在意。她認(rèn)識(shí)米夏，她說米夏曾經(jīng)跟她們中的一個(gè)女孩談過戀愛，不過最后他們還是沒在一起。十二歲以后我想搞清楚那個(gè)跟米夏談過戀愛的女孩的名字，希望還能有機(jī)會(huì)讓米夏和她重新在一起。我把我的想法告訴了桑琴，可她用雙手捧住我的頭，溫柔地告訴我說，那個(gè)女孩已經(jīng)死了，這就是結(jié)局。

可我想知道更多關(guān)于那女孩的事，還有一個(gè)原因是我發(fā)現(xiàn)米夏從來沒有任何關(guān)系密切的女朋友。所以那女孩一定有什么特殊的地方。桑琴偶爾會(huì)送我一本書做禮物，如果在工作，她就會(huì)托她的妓女朋友把書轉(zhuǎn)交給我。最近她送給我的書，名字就叫作《種下希望并收獲幸福的男人》。

在我的十五歲生日的這個(gè)多云陰沉的午后，我看見米夏正坐在他的柜臺(tái)那兒看書。如果知道我跑到這里來，他一定會(huì)非常生氣，并且用一整天不跟我說話或是其他的方式來讓我知道他在生氣。他不會(huì)再有任何興致出去玩兒，不管今天是不是我的生日。所以我得小心地躲在人群的陰影背后，看著他。米夏正在讀詩。在那些卡普羅尼的詩集上，他在圖書的空白書邊上也寫下了自己寫的小詩。曾經(jīng)有一回，在那個(gè)愚蠢的時(shí)刻，我執(zhí)意要翻開書看看米夏寫的詩，米夏急忙從我手里把書奪走，結(jié)果把書都給撕壞了。我倆都感到非常難過。

米夏告訴我，他的這些詩并不打算留給我——它們是一群群小鳥，只愿與其他的小鳥為伴。當(dāng)我問起他這些詩是留給誰的，他的眼里流出了一顆孤獨(dú)的淚，眼淚順著他的臉頰流了下來，卻因?yàn)閭谈淖兞塑壽E。

米夏每天四點(diǎn)會(huì)結(jié)束工作回到家。那時(shí)他會(huì)希望看見我正在家里老老實(shí)實(shí)地看電視，等著他回來一起出門慶祝。他說到了晚上我就可以去任何想去的地方了，可時(shí)間真的很難熬。我猜他給我買了雙新的運(yùn)動(dòng)跑鞋做禮物，因?yàn)樵谟梦鼔m器打掃房間的時(shí)候，我在他的床底下發(fā)現(xiàn)了一只耐克鞋盒。我沒打開盒子。我也喜歡裝作什么也不知道。

我知道，在過去的兩個(gè)月里他一直在為這一天存錢。他在餐柜的下面放了一個(gè)存錢的酒瓶。如果米夏的廚房里傳出瓶子打碎的聲音，鄰居們就會(huì)知道，有人又要過生日了。鄰居們都喜歡米夏，盡管每個(gè)人都花了一段時(shí)間來接受他臉上的傷疤和他曾經(jīng)蹲過監(jiān)獄的事實(shí)。

我們住在巴黎的第二區(qū)。這個(gè)街區(qū)像蛇蛻下的皮一樣將巴黎市中心給纏繞起來。桑琴?zèng)]有像往常一樣站在她的門道口等客人，也許她現(xiàn)在已經(jīng)找到了一單生意吧。米夏嘴里叼著一支煙，正在招呼來買片子的顧客。他深吸一口煙，腦袋往后一仰，一陣香煙的霧氣被吐了出來。

我開始慢慢地走回家，我很喜歡經(jīng)過蓬皮杜藝術(shù)中心的那段路。如果你是第一次見到蓬皮杜中心，你會(huì)以為它還在建造中，但其實(shí)那就是它的風(fēng)格，你可以透過巨大的玻璃幕墻看見里面的構(gòu)造。我最喜歡看見游客在它透明的身體里沿著固定的線路游走，就像一隊(duì)隊(duì)的螞蟻兵。蓬皮杜中心外有一個(gè)面包車大小的金杯。可沒有人想過在里面種點(diǎn)什么，所以大概它放在那里就是為了展示。

雖然米夏說今天是我的生日，但其實(shí)他也不是很確定。沒人知道我的生日到底是哪一天。米夏和我的相遇是一個(gè)有趣的故事。

米夏說，在他遇見我以前，他是一個(gè)大壞蛋，后來是我改變了一切。在他出獄的那一天，他說，他坐上了地鐵，那時(shí)候我肯定已經(jīng)有三歲了——或者這只是他那么認(rèn)為而已。他說，一切都發(fā)生在電光火石的那一瞬間，地鐵車廂的門關(guān)上了，而我就站在那里盯著他看。他說，我的父母被關(guān)在了門外，他們在站臺(tái)上拼命地敲打著地鐵的玻璃門，大聲哭喊著。他說，我一定是自己一個(gè)人偷偷地跑進(jìn)了車廂，在他們發(fā)現(xiàn)我之前車門關(guān)上了。我經(jīng)常問他我父母的長相，這時(shí)米夏的表情總是很悲傷。他說，他們是他見過的最高貴體面的人。他說，我的母親就像某個(gè)亞洲國家的公主，穿著最上等的皮草大衣，涂著嘴唇好像都著了火般的紅色唇膏。

米夏說，我的母親有一頭漆黑的長發(fā)，頭發(fā)垂落在臉龐的四周，仿佛是因?yàn)槟赣H的美麗而不敢太過貼近。他說，我的父親是一個(gè)高大的美國人，穿著那種手工制作的最昂貴的西裝。米夏說，他是一個(gè)很強(qiáng)壯的人，但是因?yàn)橛⒖∷酝鶗?huì)讓人忽略他的強(qiáng)壯。他說，他們在哭泣，像小孩一樣猛烈地敲打著地鐵的車門；他說，他從來沒有看見有人這么痛苦過。

米夏說地鐵開走的時(shí)候我就開始不停地哭，所以他只好一直坐在地鐵上，直到終點(diǎn)站。沒有人來管我，所以他把我?guī)Щ亓思摇Ｎ铱偸强迋€(gè)不停，一整年里像老天下雨那樣動(dòng)不動(dòng)就哭。他說，我搞得鄰居們一群群地過來問他到底發(fā)生了什么事。長大一點(diǎn)后，我很生氣米夏沒能找到我的父母，我想可能他們就住在紐約的某個(gè)地方，他們一直生活在黑暗之中直到他們能找回我，他們唯一的兒子。米夏告訴我說，他曾經(jīng)花了一個(gè)星期的時(shí)間不吃不睡地去找他們，最后他發(fā)現(xiàn)他們都死了，在去布宜諾斯艾利斯的航線上他們遭遇了飛機(jī)失事。我的錢包里，有一張阿根廷的地圖，那是我從圖書館的一本書里撕下來的。有時(shí)我會(huì)用手指在地圖上的城市間畫出一條條航線，猜測他們乘坐的飛機(jī)到底是從哪兒掉落了下來。

九歲的時(shí)候，米夏給過我另外一個(gè)選擇，我可以去某家孤兒院里生活，不過他也跟我詳細(xì)說明了他是怎樣從一家孤兒院里長大的，以及他在那里的生活過得一點(diǎn)也不快樂。

我喜歡坐地鐵，雖然地鐵里阿爾及利亞幫的男孩們有時(shí)會(huì)朝我吐唾沫。當(dāng)?shù)罔F緩緩駛進(jìn)米夏發(fā)現(xiàn)我的那個(gè)站臺(tái)時(shí)，我總會(huì)瘋狂地朝著四處看。我完全沒有辦法控制住自己不去尋找他們。米夏說他們是他見過的最善良最溫柔的那種人，而我長大以后也會(huì)成為像他們那樣的人。可有一次桑琴的一個(gè)妓女朋友說我長得像一個(gè)叫安妮·李的女人，桑琴扇了她一巴掌讓她閉了嘴。或許，等我再長大一些，我會(huì)去問問桑琴，這個(gè)叫安妮·李的女人到底是誰。

我們在第二區(qū)的公寓房間非常簡單。所有公寓房的窗子都圍繞著天井的院子打開著。透過窗里的燈光，我能看見人們的生活一一在眼前打開。每個(gè)人的生活都好像一出慢動(dòng)作的動(dòng)畫，我看著鄰居們爭吵、梳洗、做愛和烤肉。我還看見有個(gè)人過得很不幸福，因?yàn)樗偸亲陔娫挋C(jī)旁等待電話鈴響，有時(shí)他還會(huì)拿起話筒聽一聽，以確認(rèn)它是否還在正常工作。但是電話鈴從未在他等待的時(shí)候響起過。米夏說是因?yàn)樗睦掀烹x開了他，他說如果我在禱告的時(shí)候找不到合適的人可以祝福的話，我可以為他祈禱一下。

我聽見米夏把鑰匙插進(jìn)了門鎖。

“生日快樂，我的小花生！”這是他進(jìn)門后的第一句話。他在我的臉上親了兩下，讓我準(zhǔn)備好出門。我關(guān)上電視，去門后找我那雙骯臟的運(yùn)動(dòng)鞋。它們不在那兒。米夏用火柴點(diǎn)燃香煙。

“到我床底下看看去吧。”他說。

我遵命，然后我在他的臥室里叫嚷了起來，他知道我找到了我的新鞋子。米夏想知道鞋子是否合腳，我穿上新鞋。我喜歡新鞋的這種皮革的味道。

晚上我想去吃美式漢堡包——那種我的親生父親以前可能會(huì)做的漢堡包。或者我們還可以去看一部美國大片。《黑超特警2》正在全巴黎的影院熱映。我把音響打開聽著音樂，看見了鏡子里面自己的臉。廚房傳來打碎瓶子的聲音，一些鄰居從打開的窗戶向我們祝賀。

米夏敲敲我的門，他的腦袋從門縫探入。

“好了嗎，布萊德？”他問。我說好了，我們出發(fā)吧。

薄暮之下，我挽著米夏的手走在大街上。巴黎永遠(yuǎn)都不會(huì)沉入黑夜，因?yàn)楫?dāng)自然光漸漸暗淡消沉，街燈就會(huì)一一亮起，讓你無法遠(yuǎn)離它們的映照——街燈通常都很美——掛在高高的黑色燈柱上，每一盞街燈都由兩只相愛著的散發(fā)著溫暖光線的白色燈球所組成，統(tǒng)轄著屬于它們的一小段的街道。有時(shí)候，它們會(huì)同時(shí)閃爍起來，忽明忽暗，好像在告訴人們，只要在一起它們就能阻擋住黑暗。

我很清楚米夏其實(shí)很想像以前那樣牽著我的手，但是我現(xiàn)在的年紀(jì)已經(jīng)夠大了，用不著大人牽了，所以他只好抽著煙跟我說，無論生命中我作何決定，我的想法都會(huì)得到充分的尊重。

我想米夏就是一個(gè)優(yōu)秀的詩人。學(xué)校的老師告訴我說，詩歌總是來源于日常的生活，它們是上帝賦予的恩賜。可能著名的詩人米夏將來就會(huì)葬在著名的拉雪茲神父公墓，一百年后，人們會(huì)成群結(jié)隊(duì)地來參觀他的墓園。在他的墓碑前他們也會(huì)留下自己寫的詩，向他表達(dá)心中的感激之情，因?yàn)樗娭械哪切┬▲B，在黑暗的時(shí)刻給他們帶去了動(dòng)人的歌聲。

米夏買了兩張電影票，用的是酒瓶里存下的零錢。賣票的女孩一點(diǎn)也不介意收到的全是零碎的硬幣，女孩的左眼睛有點(diǎn)斜視，沒有清點(diǎn)完硬幣她就把電影票扔給了我們。我們走過她的售票亭時(shí)，她在研究米夏臉上的傷疤。米夏把手里的票遞給檢票員，那人把票撕成了兩半。米夏要我保存好票根，所以，我打開錢包想把票給放進(jìn)去，這時(shí)，我夾在錢包里的那張阿根廷地圖掉了出來。米夏一把撿起了它，拿在手上看了看，卻沒有把它打開。我趕緊把地圖搶了過來又塞回了錢包里。

“啊，這里頭是花生的小鳥啊。”他笑了起來。

我們找到了黑暗中的座位，消失在了電影的光影之中。

雪落下又消失

我的妻子是個(gè)聾子。她曾經(jīng)問過我，雪落下的時(shí)候是不是會(huì)有聲音，我騙她說是的。到今天我們結(jié)婚已經(jīng)十二年了，而我決定要離開她。

她現(xiàn)在正在街角的面包房里，那里很暖和，人們也都認(rèn)識(shí)她。她會(huì)在一小時(shí)后回到我們的公寓，帶著滿滿一盒子為今天這個(gè)紀(jì)念日特別定制的小蛋糕。她會(huì)回到家，把她的鑰匙扔進(jìn)那個(gè)陶質(zhì)的煙灰缸。她會(huì)把蛋糕放進(jìn)她存放了許多罐頭食品的冰箱。她會(huì)詛咒我的遲到。幾個(gè)小時(shí)之后如果我還是沒有回家，她會(huì)變得更聾。

沙發(fā)上有一處很小的撕裂，我以前從來沒注意到，一片羽毛像舌頭一樣伸了出來。這只是一個(gè)很小的裂口，但它毀了整個(gè)沙發(fā)，使整個(gè)公寓陷于一片混亂。煙灰缸空空如也，誘惑著我抽上一支煙。我的肺也空空如也，渴望著那分量的回歸。

她每天都拉小提琴，而我現(xiàn)在要把它帶走。它是一七八三年在布拉格制作的。我的包和小提琴一起放在床上，互相倚靠著取得平衡，它們都在等我?guī)е鼈冮_始流亡生涯。無論何時(shí)，只要這把小提琴到了新的環(huán)境中，它就會(huì)跑調(diào)，好像它在演出前失去了自信一樣。她告訴我她的一部分秘密地生存在它那黑暗的軀體之中，在那楓木的琴脊之間游走，被諧謔曲和快板所喂養(yǎng)。我就是為這個(gè)要把小提琴帶走。它正在床上斜靠著我的包。在它的內(nèi)部，我妻子的一部分就像塵土那么安靜。等待著復(fù)活。

我習(xí)慣于在夢與夢之間醒來時(shí)繼續(xù)安靜地躺著，街上沒有什么車，非常冷，冷得房子和車上都結(jié)上了一層蒼白粗糙的冰。我躺在她的身邊，想象著血液的循環(huán)在她耳朵里回蕩著的震動(dòng)，對(duì)無可挽回的失聰?shù)牡箶?shù)計(jì)秒。

她現(xiàn)在正在看著胖胖的面包師在小蛋糕上把糖霜擠成我們熟知的心形，那些蛋糕本打算在明天晚上跟我們那些膚淺的朋友一起分享。她并不膚淺，但她是個(gè)聾子而且很放肆。她曾經(jīng)告訴我，她愛我是因?yàn)槲沂撬ㄒ荒苈犚姷臇|西。她能感覺到她的小提琴上每一根弦在雕刻好的琴柱上的顫動(dòng)，但是我不一樣，我就在她里面。我是浸透她秘密身體的每一根骨頭的一首歌，在那里整個(gè)世界都不會(huì)徘徊和迷失。

面包師正在把小蛋糕裝進(jìn)一個(gè)粉色的盒子里，然后他會(huì)用一條粉色的絲帶把盒子扎起來。面包師知道她的名字，他有一本挺好的便箋本和一支筆，能把這一包東西的價(jià)錢寫下來給她看，并表達(dá)他的感激之情。我得在她離開面包房之前離開，否則我就會(huì)跟她碰個(gè)正著，這樣我就不得不再等一年。我得在她的鑰匙從她的手里掉到陶質(zhì)煙灰缸里之前踏上去機(jī)場的路，帶著她的小提琴和我的衣服。

我已經(jīng)把所有的照片都燒了，它們?nèi)紵龝r(shí)發(fā)出細(xì)小的爆裂聲，引得煙霧探測器鳴叫起來，我馬上就把它給砸了。她不會(huì)需要這玩意兒的，因?yàn)樗莻€(gè)聾子，而且這玩意兒也就震動(dòng)個(gè)一分鐘就完事了。

我要帶走她最心愛的一件禮服，我知道這會(huì)是個(gè)錯(cuò)誤。我記得在我沉入夢鄉(xiāng)的時(shí)候，看著她在明日蜿蜒的觸須之間輕舞那件霓裳的樣子。那衣裙幻化成了連通當(dāng)下與未來的一座橋梁。然后我們就一起無助地漂浮到了睡眠之中——冰在地板的裂縫間漸漸融化。

我寫下了我離開的所有原因，我被這世界的一種悲哀的力量所壓倒，因?yàn)槲艺於紱]有人可說話。我向孤獨(dú)的臣服是一個(gè)海洋，在那海洋下面我才能呼吸。

我們是在明尼蘇達(dá)相遇的，就在高速公路旁的假日賓館的大堂里。我坐在她的對(duì)面。當(dāng)侍者用一個(gè)托盤給她端上咖啡的時(shí)候，我意識(shí)到她是個(gè)聾子，她聽不到杯子碰撞的聲音。那聲音讓我想起我的母親，她總在廚房里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，在爐子上湯鍋和平底鍋產(chǎn)生的蒸汽間滑行。多年后她過世了，我賣掉了她的房子，注意到她的椅子在油氈地板上留下的溝槽，那是一種只有我能明白的盲文——一個(gè)母親的幾何學(xué)。

我訂了一張去明尼蘇達(dá)的機(jī)票，我要租一輛車，開到我們初次相遇的那個(gè)賓館去。我要坐在那同一個(gè)位置上，而且要讀同一本書的同一段文字。在那里我會(huì)等待她再次來找到我，這樣我們就能走上那個(gè)被我們留在身后并且已經(jīng)遺忘了的方向。那是一幅還沒有被回憶染上顏色的畫布。

我的母親在柏林被一個(gè)納粹用槍擊中了腿部，成了殘疾人。四十年后，作為對(duì)油氈地板的一種回應(yīng)，我寫了一本關(guān)于她的書，并且偶然地發(fā)現(xiàn)了一張射傷她的那個(gè)納粹軍官的照片。他的名字叫漢斯。

最近，我在浴室的窗戶上掛了一張掛毯，把燈泡擰了下來。這是一次次看到我妻子的牙刷的那個(gè)畫面所引發(fā)的一個(gè)奇怪舉動(dòng)。那把牙刷放置在一個(gè)鉻做的臺(tái)子上，每次當(dāng)我洗手或淋浴的時(shí)候，它總靜靜地盯著我看，挑戰(zhàn)著我那畏畏縮縮的勇氣。

如果某人在某天消失于從面包房回家的路上，牙刷就會(huì)變成希望的一種象征。

我會(huì)在夜里醒來，摸摸刷毛，檢查下它是不是濕的。如果我能看見它黃色的背面，我就不得不再等一年。我想象著面包房和蛋糕的畫面，幾乎能聞到黃油的味道，嘗到那一口熱乎乎的滋味。

那個(gè)導(dǎo)致我母親殘疾的納粹士兵名叫漢斯，他是我的父親，他們是一對(duì)戀人。她能活下來并最終來到美國的原因，是因?yàn)樗龖阎摇Ｎ沂撬谋Ｗo(hù)神，一個(gè)微小的被禁止的開端。我有一張他的照片，但從來沒拿給我妻子看過，因?yàn)槲蚁胨蟾艣]法理解為什么我對(duì)此很驕傲。我繼承了他的禁欲主義，我繼承了他愛的能力。我們通過失去，聯(lián)系在了一起。

廣場上連續(xù)響起噼啪的槍聲。頭顱們沖著濕漉漉的鵝卵石地面倒了下去。人們的鞋子都掉了。

我的父親。他閉上了眼睛。一輪又一輪的處決，男人，女人，孩子。然后理性瞬間抓住了他。他足夠快地睜開眼睛，放低了他的槍。

雖然這是事實(shí)：我父親把一顆子彈打進(jìn)了我母親的身體。我還是喜歡這么認(rèn)為：因?yàn)閷?duì)她的愛，所以那顆子彈憑直覺偏離了她的心臟。

人群變成了無法被辨認(rèn)的尸體，我父親抓住了我的母親，把她帶到一個(gè)猶太聚居區(qū)，找到了一個(gè)全家正在挨餓的大夫。大夫給我母親止了血，把從我父親槍里射出的那顆子彈弄了出來，連一個(gè)蘋果都沒有索要。在我開始想象聾是什么感覺之前，醒著的我總是躺著想象母親在一列疾馳的火車上穿過嚴(yán)寒的德國時(shí)是什么心情——那里的山上滿布穿著深色制服的士兵，抽著煙，思念著他們的妻子。我能想象出邊境的警衛(wèi)細(xì)細(xì)察看她的文件，然后用輪椅把她推到冰涼月臺(tái)上的畫面，裝滿了肉食，水果和紅酒的貨車陰郁地從那些已經(jīng)被極度的饑餓弄得麻木的人群面前開過。母親把一張她母親在花園里的照片塞在了裙子下面，那裙子將我和一片被撕裂的大陸分隔了開來。

她在利物浦上船去紐約的那天，下著雪。那就是我怎么知道我會(huì)娶一個(gè)正喝著咖啡的女人——一個(gè)問我雪落下的時(shí)候是不是有聲音的女人的原因。她把這個(gè)問題寫在她的一只手掌上問我。

還有一些其他的謊言，在合適的情形下，也會(huì)是唯一的真實(shí)。

那一夜我們在賓館里赤裸相擁而眠，肢體糾纏著肢體，出于恐懼和新鮮感，肌肉和骨頭緊緊湊在一起。雖然我知道她也可能會(huì)邀請那個(gè)侍者到她的房間，然后那人就會(huì)坐在我現(xiàn)在坐的地方，像我看著她這樣地凝視著她，可我不在乎。我想一直伸展手臂到她的背脊，讓她的背部變得完整，就像泉水在巖石的縫隙間結(jié)冰。第二天清晨下起了雪，她問了我那個(gè)問題。我想起了我的母親，所以我回答說“有”。我想把她的失聰從那個(gè)餐廳里帶走，讓雪中的奇跡成真。那一夜我去看她的演出。我聽她演奏了巴赫第一及第二小提琴協(xié)奏曲，想象著我母親在愛利斯島1改了自己的名字，然后掙扎著走向我的出生之地。

我學(xué)會(huì)了妻子用的手語。我們管它叫“手指的芭蕾”。直到她在帶著一盒蛋糕走回家的路上失蹤那天，我們從來沒有分開過一天。我想知道那些蛋糕后來怎么樣了，它們有沒有被吃掉？誰吃的？那些蛋糕折磨著我。現(xiàn)在那家面包房又開張了，它的燈光從孩子們臥室的窗戶下面一直照進(jìn)冰冷的街道。

我父親在一九四三年秋天被一個(gè)十七歲的波蘭游擊隊(duì)員殺死了。他死的時(shí)候比我現(xiàn)在還年輕。我母親從來不說太多關(guān)于歐洲的事，雖然我能從她的故事里描摹出她父親的樣子，在他的店被強(qiáng)行關(guān)掉之前，他是個(gè)賣自行車的。有一次，我把一個(gè)學(xué)校里的朋友帶回家。他是在瑞士出生的，會(huì)說很流利的德語。我記得我把他介紹給母親，當(dāng)他的嘴唇吐出那種語言，母親就哭了，他才剛開始說就停下了。

有些時(shí)候，語言是渴望的聲音。小型的波音飛機(jī)會(huì)是我從利物浦出發(fā)的輪船。小提琴是我的出境證件。

電梯在抵達(dá)大堂樓層時(shí)慢了下來，門開了，進(jìn)來的是一個(gè)在這棟公寓里住了六十年的身體不太好的俄國女人，她叫艾達(dá)。她把手放在我的袖子上，一副很擔(dān)心我的樣子。她想知道我最近應(yīng)付得怎么樣，我?guī)е√崆偈且ツ睦铩Ｋ胫溃谶^了這么久之后，我是不是有什么新的消息。我告訴她我的妻子在面包房里買那些有著心形糖霜裝飾的小蛋糕，而我不得不在她回來之前坐車去機(jī)場。我告訴她今天是我們的結(jié)婚紀(jì)念日，而我正要離開她。艾達(dá)哭了起來，放手讓我走，這給了我力量——父親的那種力量，他在冰冷的雨中抱著我母親沿著鵝卵石鋪就的街道，在陰冷高大、滿布一行行槍眼的房子中間穿行，在噩夢中跌跌撞撞地穿行。他的臉上有一道道血的痕跡，他的心臟因?yàn)閻u辱而燃燒著。我能想象出他們是如何緊緊抓著彼此，雖然最后，他們還是永遠(yuǎn)地失去了彼此。我能看見那猶太醫(yī)生急躁地找著母親腿上的子彈時(shí)他臉上的表情。我能想象出她離開的那夜，此后空虛感便一路跟隨著他。我想象著他關(guān)于母親的回憶、她倒下的軀體、她濕發(fā)的香氣，以及那一路穿過猶太聚居區(qū)鮮血留下的痕跡、雪花的飄落。

1 進(jìn)入美國的移民檢查站。

所有的一切不過是個(gè)美麗的小騙局

我一個(gè)人站在離家不遠(yuǎn)的路上。黃昏時(shí)分，每棟房子都像是被塞進(jìn)一袋植物中。僅有的幾輛車都停著，被低矮的樹枝擋著幾乎看不見，那些樹枝就像懸在房屋和汽車上方的手。

妻子先回我們的那幢老木屋了——木屋已經(jīng)如此疲憊不堪。當(dāng)我們在屋里走動(dòng)的時(shí)候，它經(jīng)常會(huì)發(fā)出嘎嘎吱吱的聲音，似乎在說它已經(jīng)不堪重負(fù)。

某種感覺席卷而至，我?guī)缀跻徊蕉甲卟粍?dòng)了——那是一種同時(shí)讓世界變得支離破碎又變得完美的傷感。我知道生命中很親近的一個(gè)人死去了，梅達(dá)死了。

妻子一直都在嫉妒梅達(dá)，盡管她從來沒有見過她。

我走到和我隔了幾戶人家的一幢房子跟前，停了下來。前院里停了一輛舊車，車門很重，輪胎癟癟的，車窗上落滿花粉，塑料車篷已經(jīng)被風(fēng)吹到了地上，暴風(fēng)雨就要來了。

雨刷僵在汽車的擋風(fēng)玻璃中間，沾滿了花粉，像兩只從汽車前蓋里伸出來的手。幽魂們在后座親吻。記憶從車窗玻璃的裂縫中涌出，融進(jìn)草之間的泥地里，然后化身野花被推回地面。在這條街的某個(gè)地方，有一扇紗門豁然打開了。

梅達(dá)離開帶來的哀傷情緒充斥了我全身，關(guān)于我們的回憶涌上心頭。

一只塑料袋掛在了車前的一根樹枝上，被風(fēng)吹得鼓脹起來。

七歲那年，父親從波蘭的克拉科夫收養(yǎng)了梅達(dá)，那個(gè)時(shí)候母親已經(jīng)離開了我和父親，梅達(dá)從來沒有見過她。梅達(dá)長得很高，頭發(fā)剪得很短，參差不齊，非常的不規(guī)整。她的左手沒有了，小手臂到手肘處就戛然而止。

在康沃的那所小房子里，我和梅達(dá)共享一個(gè)閣樓。星期天早上我們總是起得很早，然后給父親做早飯。父親喜歡沖浪，即使在冬天，他也會(huì)穿過冰冷薄霧進(jìn)入深深的水中。

有些清晨，天色還是烏黑一片，風(fēng)大極了，我們只好點(diǎn)上蠟燭，假裝生活在一個(gè)洞里。

父親是從母親決定離開我們——她和她的老板還有老板的兒子一起去了澳大利亞——的那天，開始在暴風(fēng)雨的天氣出去沖浪的。那時(shí)我才兩歲，我?guī)缀跻呀?jīng)不記得母親的樣子了，盡管我還是愛著她的幽魂。

我和梅達(dá)把面包摞成磚墻，把煎蛋擺成鳥巢的樣子，然后就坐在臺(tái)階上一直朝著外邊看。當(dāng)看到父親那輛老路虎的車燈光出現(xiàn)在泥濘的車道時(shí)，我們就會(huì)跳下臺(tái)階，把門打開。這已經(jīng)成為周末的一個(gè)儀式。我們走進(jìn)溫暖的廚房，父親看到我們點(diǎn)上蠟燭就會(huì)笑出來，然后他會(huì)用他帶著海水咸味的手揉揉我的頭，接著他會(huì)把濕外套遞給梅達(dá)。梅達(dá)會(huì)用她唯一完好的那只手把外套拖進(jìn)浴室，在地毯上留下一溜沙子和海水的印跡。

吃完早飯，父親就開始跟我們講大海，老是會(huì)有什么奇奇怪怪的東西被海水沖上岸來。有一次，還曾有一架“二戰(zhàn)”中的美國飛機(jī)因?yàn)榭膳碌娘L(fēng)暴墜落在巖石叢生的海邊，父親就在吃完早餐后帶我們?nèi)タ础Ｄ翘煊旰艽螅愤_(dá)和我只好一起罩在一個(gè)大垃圾袋里，我們把垃圾袋剪了一個(gè)洞，好讓頭伸出來。我們被翻倒在地的機(jī)身迷住了，兩桿機(jī)槍從機(jī)艙的玻璃頂上戳了出來。父親說機(jī)翼可能是被暴雨敲斷的，梅達(dá)和我想進(jìn)到機(jī)艙里面去看看，但是父親用一種不容商量的口吻拒絕了。梅達(dá)說，我們可以對(duì)著大海祈禱。父親說，他可不希望有這么敏感的一個(gè)女兒。那是我人生中最美好的一個(gè)早晨。

在父親吃著熱的面包和雞蛋給我們講故事的時(shí)候，海水就會(huì)從他的鼻子里慢慢滴落下來。

梅達(dá)剛從波蘭來的時(shí)候，只能用眼神來跟我們交流。我們常常一起在村子里走很長很長的路，然后在同一個(gè)地方停下，坐在同一把長椅子上，看老人們打草地保齡球。當(dāng)她學(xué)會(huì)講英語的時(shí)候，就在這草地旁邊的長椅上，她告訴了我她的波蘭名字，Niebo，在英語里，這是天堂的意思。

夏天的夜晚，當(dāng)余暉變紅、最終消失，我常常陷入沉思，事物是如何和我們保持同步。這是多么幸運(yùn)、多么奇妙的一致性啊，那些毫無靈魂的事物不僅同時(shí)出現(xiàn)，而且以同樣的速度從我們身上消失，好像萬物都一直站在最高的浪尖上，沖向未知的未來。

后來，我們都同時(shí)十八歲了，在同一條長椅上，我告訴梅達(dá)這個(gè)神跡，沒有靈魂的事物會(huì)一直跟著我們，但也會(huì)以同樣的速度離開我們。她笑了起來，用一種充滿智慧的口吻告訴我，有時(shí)正是因?yàn)槟切┻^去的我們才支撐著回憶，這就是為什么，她說，她喜歡看老人們玩保齡球，因?yàn)樗麄儚臅r(shí)間滑落，一直盤旋在過去的上空。

我們終究還是要面對(duì)分離。

當(dāng)我們坐在長椅上時(shí)，就像十二年來我們一直做的那樣，我知道有些事情將在我們之間發(fā)生。我們都即將跨入成人的世界，我要離開家去美國——我得到了加利福尼亞一所大學(xué)的沖浪獎(jiǎng)學(xué)金——而她，要去華沙一所很有名的大學(xué)。

我一直憑著大學(xué)里她給我寫的信來想象波蘭——鸛鳥在房頂筑巢，繁茂的馬郁蘭散發(fā)出幾乎讓人窒息的薄荷味，而葛縷子強(qiáng)烈的氣味吹過了科爾巴山脈。

我們坐在保齡球草地旁的長椅上，在那片沉默中，我知道我再也不會(huì)見到梅達(dá)了，或者即使我們再見面，也無法恢復(fù)到過去那樣的親密無間。誰都沒有說話，這是我們前行的唯一方式。但是，她的離開會(huì)一直讓我不能釋懷，就像母親離開父親，梅達(dá)失去的左手離開她一樣。

現(xiàn)在我已經(jīng)結(jié)婚了，和我的妻子生活在加利福尼亞。可我始終覺得，一個(gè)你所愛的人從你的生活里缺席，就好像你住在一座山前，那個(gè)人——遙遠(yuǎn)山坡上的一個(gè)小點(diǎn)——一直在向你揮手。

年輕的時(shí)候，我們曾經(jīng)站在懸崖，對(duì)著自己的影子揮手。

我記得，我們一起坐在長椅上，共喝一瓶熱可樂，我們兩人正準(zhǔn)備開始投入各自的人生，可是到底要多久我們才能夠抵達(dá)盡頭？在加利福尼亞讀大學(xué)時(shí)，我讀到《奧德賽》，它打動(dòng)我的地方不是海洋，而是愛與認(rèn)知。我的父親就是奧德賽那樣的人，我的母親應(yīng)該也是。所有的人都是奧德賽。所有的海洋都能到達(dá)這個(gè)或者那個(gè)家，所有的路都是正確的那條。可現(xiàn)在，梅達(dá)從地球上消失了。

現(xiàn)在，我在美國有了自己的家。秋天到了，這是想念的季節(jié)。車斜停在路邊，它也在時(shí)光中迷了路，它沒有自己的名字，它只有“車”這個(gè)稱呼，但事實(shí)上，它是一聲嘆息。

天開始變黑了，我能想象出妻子在我們的老木屋里打盹的樣子。屋子里的燈光從廚房的窗里透出來，照亮了窗下的花壇。

多年前，我和父親第一次在機(jī)場見到梅達(dá)的時(shí)候，她手里拿著一個(gè)光著身子的光頭洋娃娃。父親沒有預(yù)料到出現(xiàn)在他面前的會(huì)是這樣一個(gè)骨瘦如柴、又沒有了左手的女孩。他把她抱起來，在她耳邊輕輕地說了些什么。在我們沿著峭壁返家的路上，梅達(dá)看看窗外的這個(gè)陌生的英格蘭，然后再看看我，好像我應(yīng)該承擔(dān)部分責(zé)任，好像是我向她編造了這所有的事情。

在我長成大人后，我才意識(shí)到當(dāng)時(shí)的梅達(dá)有多么的害怕。她還是一個(gè)孩子，卻來到了一個(gè)她完全沒有辦法溝通的陌生地方。還好，隨著時(shí)間的推移，她的恐懼消失變成了信任，我們成了一家人。當(dāng)一個(gè)人被愛著的時(shí)候，她便能擁有整個(gè)海洋的力量。

她從來沒有跟我們提起過那個(gè)拋棄了她的家，和她在那里曾遭受過怎樣的暴力，但更令人驚奇的是，最后她居然又回到了那里。她承受過很深的創(chuàng)傷，但是最后愛把這些痛苦變成了河流。對(duì)有些人來說，生活就是不斷破墻而出的過程，而對(duì)另外一些人，生活是在為自己建起一座座的圍墻。曾有一次，父親發(fā)現(xiàn)梅達(dá)在離家很遠(yuǎn)的一棵老橡樹旁哭泣，身邊放著她的兒童手提箱，箱子里的東西全都散落開來。父親把她抱回了家，但她仍—直哭了很久。

那天夜里，她承認(rèn)了她是想逃跑，因?yàn)樗龘?dān)心如果我的父親被淹死了，我也死了，她就會(huì)一無所有，而她如果自己獨(dú)自跑開的話，至少還能知道她會(huì)被我們擔(dān)心和懷念。

幾天以后，父親帶著梅達(dá)去了倫敦，他說他要把梅達(dá)介紹給在倫敦的親戚們，這樣她就再也不會(huì)覺得自己是孤身一人了。當(dāng)天，他們連夜開了五個(gè)小時(shí)的車趕回了家。我和梅達(dá)一起躺在床上，中間放著她那個(gè)沒有頭發(fā)的洋娃娃，她用糟糕的英語告訴我，父親帶她去了倫敦動(dòng)物園看猴子，然后向那些親戚介紹說：“這是不可戰(zhàn)勝的梅達(dá)。”

躺在床上，她跟我說她能感覺到她手臂缺失的那部分——有時(shí)她如何能有對(duì)一只手的感知——我們是有可能感知到那些實(shí)際并不存在的事物的。

或許，愛就是這樣存在著的吧，而我們都是一個(gè)巨大無形的軀干上的肢體。后來，梅達(dá)睡著了，我看著枕上她那頭剪得亂糟糟的短發(fā)，輕輕地親了親她的左臂。

夜能安撫這么多的感受，在夜晚安睡，就是一個(gè)疏解痛苦的過程。

黑夜拆解了白天，第一次重新創(chuàng)造它。

我們在時(shí)間面前什么都不是，但是對(duì)我們兩人來說我們就是國王和王后，這個(gè)世界就是一個(gè)野性而仁慈的花園，充滿了偶遇和無法解釋的分離。

一個(gè)早晨，父親用一種世界快要裂開般的緊急口氣把我們叫醒，那天早上他幾乎淹死在了風(fēng)暴里，那個(gè)早晨以后，梅達(dá)就對(duì)父親出去沖浪一直擔(dān)心不已。她和我在父親的船甲板上用一種特殊的方式寫下了我們倆的名字。當(dāng)我們畫完回房接著睡覺時(shí)——雨中傳來了老路虎車咆哮一般的轟響——臥室門底透出來的光就像一條臍帶，把整個(gè)世界都聯(lián)結(jié)在了一起。

梅達(dá)去了波蘭后，整整兩年，她每個(gè)星期都會(huì)給父親寫一封信，直到我的母親從澳大利亞回來——她的皮膚曬黑了，她出現(xiàn)在大門口，就這么站在父親的面前，嘴里點(diǎn)著一支煙。母親回來的時(shí)候，我在美國讀書，父親沒有聽任何解釋就讓她進(jìn)了家門。母親離開了十八年，當(dāng)她重新回到這個(gè)家的時(shí)候，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)我離開了。我已經(jīng)長大了。

母親也從來沒有見過梅達(dá)，我知道她和我的妻子一樣，對(duì)梅達(dá)有著同樣的嫉妒——一種奇怪的輕視，不過我和父親都能忍受。

當(dāng)我在暮色中打開這輛廢棄的舊車車門時(shí)，鉸鏈發(fā)出摩擦的聲音，就像是梅達(dá)在對(duì)著我歌唱。我坐進(jìn)車?yán)铮秃孟裎乙恢弊谀情L椅上，坐在梅達(dá)的身旁，看著她把熱乎乎的雞蛋從殼里剝了出來。

梅達(dá)回波蘭之后我就再也沒有見過她，從早年她寫給我的信來看，她似乎過得很快樂。有一次，她還在信封上畫了一只鸛。

我知道她也一直思念著我們，我和父親給了她重新面對(duì)生活的能力，我們幫她解開了一個(gè)結(jié)。

現(xiàn)在，她死了。我一點(diǎn)也不想知道事情是怎么發(fā)生的。凌晨的時(shí)候，我接到父親的電話，他難過得幾乎說不出話來。

我不知道是不是因?yàn)樗某霈F(xiàn)，改變了我夢中情人的樣子。

這一生，我邂逅過數(shù)以千計(jì)的人，他們給我和其他所有人都留下了某種記憶，就像是海灘上的沙礫，給現(xiàn)實(shí)的世界圍了一道邊。

快要到家的時(shí)候，已經(jīng)很晚了，我沐浴在月光里，能聞見雨云聚集在天上的味道，就快要下雨了。我能看到妻子就坐在走廊的秋千上，她在抽著煙，煙霧從她的嘴里吐出來，旋轉(zhuǎn)著上升、消散，滑過屋頂，飛過那被人遺忘的舊車和野花，繼續(xù)上升、盤旋，最后把自己投向無盡的未知之中。

我回到了家。開始下雨了。妻子用母親看父親的那種眼神看著我，她拍了拍身旁的坐墊，我坐了下去，然后我們倆開始大笑起來——就好像是我們同時(shí)意識(shí)到，這所有的—切不過是個(gè)美麗的小騙局。

日常生活

醒來好一會(huì)兒了，托馬斯唯一模糊的意識(shí)他還活著。然后，好像身體淋到冷水一個(gè)激靈，托馬斯記起昨天夜里妻子的姐姐給他打過電話，他們簡短地聊了幾句話，但什么事情也沒解決。

他掀開身上的毯子，蹣跚地穿過那道從窗子里透進(jìn)來的灰色晨光，走進(jìn)房間。他猶疑地看了看那臺(tái)電話，然后給自己泡了一壺茶。茶在泡著，他坐到床上，努力地回憶起昨天晚上的夢。他試圖把那些零星的碎片拼湊到一起，可就像他昨天夜里參加了為他準(zhǔn)備的慶功宴，但早上卻只帶著一些殘?jiān)褋硪粯油絼凇Ｋ忠淮慰戳丝措娫挕?/p>

他聽著雨水落在窗子上的聲音，決定開始寫辭職信。他坐到桌子旁邊，掃了一眼放在一邊的賬單和他永遠(yuǎn)都不會(huì)完成的報(bào)告，從打印機(jī)那兒抽了一張干凈的白紙出來放到跟前。喝完一杯茶之后，他開始寫了。他能感覺到牙齒上被糊了一層糖。寫完地址后，他發(fā)現(xiàn)自己的手在發(fā)抖，像一只小小的、垂死的動(dòng)物。

他把頭轉(zhuǎn)向了電話，但其實(shí)眼睛里什么也沒看見。

他聽到外邊的馬路上開始變得繁忙。人們都開始準(zhǔn)備去上班了，臥室里的收音機(jī)正在報(bào)時(shí)，咖啡正滴進(jìn)玻璃罐里，浴缸正放著水。他突然覺得有些尷尬，緊緊抓住茶壺的把手，給自己再倒了一杯茶。

他能想象出來他那正躺在醫(yī)院病床上的妻子，一具毫無生氣的、被白色床單蓋住的仿佛蜿蜒的山脈的軀體。在他的腦海里，浮現(xiàn)出了一幅畫面，護(hù)士穿著白色的鞋，而妻子的兩只光腳則在醫(yī)院的床單下無力地分開著。

幾個(gè)小時(shí)以前，她姐姐給他打過電話，但是他幾乎什么話也沒有說。每當(dāng)他想到說句什么話的時(shí)候，話語就像個(gè)氣泡一樣，噗地裂開，變得支離破碎，他沒有辦法把它完整地推出牙齒送到電話那頭去。他想到了醫(yī)院的走廊，彩色的塑料椅子整整齊齊地排成一列，像條長河。他能感覺到內(nèi)心的緊張，在姐姐跟他轉(zhuǎn)述醫(yī)生告訴她的所有細(xì)節(jié)時(shí)。但是他腦海里一直盤旋的念頭只是：傷員鑒別這個(gè)詞是多么的美妙。

他穿上了衣服。房間里清冷而安靜。他給自己又倒了一些茶喝下去，也不在意茶水已經(jīng)變涼了。把手臂伸進(jìn)夾克袖子時(shí)，他瞥見了她的靴子。他突然想伸手去摸摸靴子，穿過黑色的皮制鞋口，伸進(jìn)那曾經(jīng)包裹著她的腳的鞋肚里去。

他試著給她的姐姐打電話，但是電話響了很久也沒有人接聽。他掛上了聽筒。他從來都沒有想到過生活會(huì)變得如此混亂。

他看了看表，以前這個(gè)時(shí)候，他應(yīng)該正開著車去上班，然后在辦公室里聽新聞，小口小口地喝咖啡。他有了一種奇怪的既羞愧又天真的想法，如果他能讓自己的大腦倒退回去，那么他就能經(jīng)得起各種突發(fā)的事件，他會(huì)是另外一個(gè)版本，更強(qiáng)大，也更聰明。

穿好鞋之后，他去壁櫥里找他的雨衣。他沒有像以前那樣猛地把雨衣從衣架上拽下來，而是輕柔地抬手去拿。他感覺自己的手開始在衣櫥中游走，掠過不同的衣料，它碰到了那件她最喜歡的外套。那是一件長駝毛外套，系著一根粗腰帶。他的手指徐徐滑進(jìn)了外套的口袋，在硬幣、便條紙和薄荷糖之間游弋。這是手的秘密。

他開車去了醫(yī)院。那只伸進(jìn)過她衣服口袋的手還殘留著一股輕微的香水味。他想到了她的美容院，腦子里描繪出她桌子上放著那些小瓶瓶罐罐的架子的畫面，每一瓶都是一種蒸餾出來的花朵精油，每一瓶都是一種嗅覺的指紋。

他記得她的顧客的臉，她們把衣服掛起來，然后從桌子摞得高高的雜志上拿起最上邊一本。他記得她們的眼神，漫不經(jīng)心地掃過雜志的每一頁，等待著臉上涂上溫暖的、散發(fā)著芳香的精油，還有他妻子雙手的撫慰。

去醫(yī)院的路變得又窄又直，像一張灰色書簽在森林里延伸，而落葉——就像那些易碎的詞——用自己脆弱的葉尖彈跳著穿過高速公路。

他試圖把她的樣子保留在腦子里，但是他又不能同時(shí)想起她臉上的每一個(gè)細(xì)節(jié)。他又一次想到了她桌子上的那些小瓶子。

在醫(yī)院里，站在她的床前，他聽到窗臺(tái)上鳥兒的鳴叫聲、機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)聲。他在椅子上坐了下來，仔細(xì)地研究她的手指，它們修長而平滑。她的手腕上，有一塊塑料牌子，上邊用電腦打印著她的名字，這讓他感到非常生氣。他歪下身子，把頭放在了她的手上。手很溫暖，當(dāng)他的呼吸被她的皮膚反推回來的時(shí)候，他全身都顫抖了起來。

他覺得渾身發(fā)麻，不能動(dòng)彈，就像夜里他全身注滿石膏一樣。他很想知道她的腦子里現(xiàn)在都發(fā)生了什么事。他覺得那里應(yīng)該是一個(gè)花園，有很多鳥兒，在嘰嘰喳喳鳴叫。

手術(shù)那天是最糟糕的時(shí)刻，而現(xiàn)在純?nèi)痪褪且粋€(gè)等待的游戲了。她的姐姐說。

小睡片刻后醒來，他看到妻子的身上有個(gè)人的身影。

“早上好，托馬斯。”護(hù)士說。

他向她點(diǎn)了點(diǎn)頭表示回答，然后問他妻子的狀況有沒有發(fā)生變化。護(hù)士看了看她手中的表格，回答說沒有任何變化。

“你想給她洗洗臉嗎？”護(hù)士問。他轉(zhuǎn)頭看著他沉睡的妻子，想象著用一塊潮濕的布擦過她纖細(xì)的溝壑、她的臉頰。他覺得有點(diǎn)尷尬，他的手開始發(fā)麻了。

“我給你拿一些溫水過來。”護(hù)士說。

沒多久她就回來了，把一只碗和一些棉球放在他妻子的床邊。托馬斯拿起一團(tuán)棉球放到溫水里蘸濕了，再把水?dāng)D干。他沿著她的額頭開始輕輕地擦。她一動(dòng)不動(dòng)。等全部擦完了，他再把一條柔軟的毛巾輕輕蓋在她的臉上，非常仔細(xì)地避開她的鼻子和嘴唇，然后輕輕地拍干臉。

手術(shù)一直持續(xù)了六個(gè)小時(shí)零十二分鐘。手術(shù)期間，托馬斯離開醫(yī)院，走到公園里坐在一把長椅上放聲大哭了好幾分鐘。他點(diǎn)了一支煙，看著兩個(gè)小男孩互相扔足球。那是十二月的一個(gè)黃昏，一條狗在遠(yuǎn)處吠叫。等到公園漸漸被夜色吞沒，他又走回了醫(yī)院，他為他離開了一陣而感到羞愧，不知道她姐姐會(huì)不會(huì)為此而生氣。

他在醫(yī)院的自動(dòng)門前邊站了一會(huì)兒，然后才走進(jìn)門去。

在向她的房間走去的路上，他想起了那兩個(gè)在公園里玩足球的小男孩。他知道從這一刻開始的一年里，所有的事情都會(huì)變化，會(huì)更好，或者更壞。

護(hù)士過來拿走了碗和棉球，托馬斯想起幾年前妻子說的話，她想去看看法國的薰衣草地。

明年肯定，他想，等所有的事情都過去了，我們就去。

手術(shù)后第四天，所有來看望她的人都說她瘦了很多，好像這是一種問候的方式。那是一個(gè)不怎么暖和的下午，托馬斯決定再去公園走走。走在路上，他覺得舒服多了。他嘗試著去回想那些正在裂開的玻璃、爆炸了的氣囊、她的臉和她扭曲的身體。

公園就在前邊，他放慢了腳步。他努力想去看清楚那些開車從他身邊經(jīng)過的人的臉，他們的眼睛掃過他的臉，然后又飛速離去。

一陣突如其來的厭惡充滿了他全身。

他找了一張空的長椅坐了下來，努力控制住那種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，他想馬上沖回醫(yī)院，把她從病床上抱下來，回到他們的家里，鎖上所有的門。

就在那個(gè)時(shí)候，托馬斯意識(shí)到他已經(jīng)變了，他不再是那個(gè)他，而是像其他的人一樣，被一場介于必然和偶然的交通事故影響，一模一樣的反應(yīng)。

一個(gè)垂頭喪氣的老女人在他旁邊坐了下來，嘆了口氣。

“這晚上的天氣真是越來越冷了。”她說。她遞給他一條紫羅蘭口香糖，他放進(jìn)嘴里開始嚼起來。他們就這么坐著，大部分時(shí)候都沉默著。

“明年的這個(gè)時(shí)候，”托馬斯突然對(duì)那個(gè)女人說，“我妻子和我會(huì)去法國。”

“哦，那真好，親愛的。”老女人似乎很高興，但是她并沒有看著托馬斯。她說：“我先生和我總是說要一起去歐洲。”

“他們種了很多薰衣草，當(dāng)你在鄉(xiāng)村里漫步的時(shí)候，空氣里都是薰衣草的香味。”托馬斯說。

“真希望當(dāng)時(shí)有機(jī)會(huì)的時(shí)候我們?nèi)チ耍彼f，“但生活就是這樣把你慢慢就給耗光了，是不是？用日常生活把你給耗光了。”

那天晚上在醫(yī)院，托馬斯堅(jiān)持要和他的妻子待在一起。他握著她的手，點(diǎn)上她最喜歡的精油。

“大部分人都回家的，睡個(gè)好覺，然后第二天一早再趕過來。”護(hù)士一邊把毛巾折起來一邊說。

“我不是大部分人。”托馬斯說。護(hù)士一句話都沒說，離開了房間。

原載《戀愛者的秘密生活》，人民文學(xué)出版社 2024年版

原書責(zé)編" 朱衛(wèi)凈" 潘愛娟" 駱玉龍

本刊責(zé)編" 吳曉輝