蜉蝣寄

北宋元豐二年八月，蘇軾從湖州任上被押解到御史臺受審。在那個被人們稱為“烏臺”的地方，一代文豪到底經歷了怎樣的劫難？事件的局內人和局外人，從皇帝到獄卒，以及蘇軾自己，生前身后又各有一番怎樣的自白？或許只有那只無處不在的烏鴉，能印證世人的良心。

題" 記

要是世人能辨假，真人何須訴明神。

——百尾生《三夢記》

引" 子

關于烏臺詩案的案卷，很多人認為它已消失于靖康年間的大火中，但隨后浮現出來的案卷證明這種說法并不可靠。據說是御史臺一位不知名的臺吏從開封逃出時，帶上了“真案”，也就是烏臺詩案的案卷，一路逃到了揚州。隨同案卷一起被發現的，還有一個未完成的話本。這份案卷輾轉多人之手，流傳至今，而那個話本卻不知所終，其作者更是無從稽考。

第一章" 起話

在臺收禁，聽候敕命斷遣。

——《詩案·勾攝》

臺" 吏

史書中，我要么沒有存在過，要么只是“一個不知名的臺吏”，就像一張沙子塑出的面孔，風一吹，破碎，消失。我也有自己的名字，就像一棵樹，一塊石頭，或者一只鳥，來過這世上。

神咒浪出，不過剎那，我已經活得太久。我只是害怕如果要在死后再來講這個故事，會完全不一樣。

元豐二年八月十八日的那個黃昏，他從湖州任上被押解到御史臺。那時他叫蘇軾，還不是后來的蘇東坡。人們稱那里為烏臺，是因為森森的柏樹之中，有眾多的烏鴉，那天它們好像已經消失不見，只有蟬在嘶嘶直叫。對于大多數人來說，那只是再平常不過的聒噪而已。

那些年，我們幾乎忘了寒冷是怎么回事，卻沒想到轉眼就冷得夠嗆，北方的金國越過結冰的黃河直逼東京城。而我，和很多人一樣，像被開水澆了窩的螞蟻，四處逃命。那時，我隨身的包袱里除了烏臺詩案的卷宗，還有一個沒有寫完的話本。

靖康二年，金甌覆，汴京破。我沿著汴河一路往東水門逃，四處都是火光和濃煙。街道上，那些酒樓、分茶店、腳店、藥店、炊餅店，仿佛是長卷中的黑色碎片，帶著死亡的腥味和焦煳味，烏鴉一般飛散。御街上的樊樓也著了火，曾經多少個夜晚，彩樓歡門，燈燭相照。而現在，那件寫著“天之美祿”的酒旆正尖叫著消失。汴河里漕船的桅桿帶著火焰咔咔直響，那些船就像一只只鞋子，緩慢地往下沉。汴河中，一片片灰黑色的尸體一起一伏，仿佛死者仍在奮力泅渡。

奔跑中，我被絆倒，定睛一看，只見一具尸首身著戲服，打扮成秦叔寶的模樣。旁邊，是一把斷裂的樸刀。他渾身涂滿血污，臉上那道狹長的傷口仿佛多了一張嘴巴。他的眼睛卻睜著，黑豆一般，呆滯而茫然。在他身邊，還有幾個穿著戲裝的人，有的扮成尉遲恭，有的扮成程咬金，還有個女的，扮成了花木蘭的樣子，都倒在地上。我一開始還以為他們是“六甲神兵”，掃了一眼，才想起他們都是瓦子里唱戲的。

正當我發愣的時候，那個穿花木蘭戲裝的女人突然站起來，搖搖晃晃地往前走，一只帶著火焰的飛箭嗖的一下從空中穿過，正中她的后背。我嚇了一跳，包袱散落在地，裝著案卷的黑色匣子破開，那個薄薄的話本更是脫了線，幾張紙猶如蝴蝶一樣向火光飄去。就在這時，一塊石頭從天上飛過來，砸在我伸出來的手上。

黃昏時，下起了雨。此刻，我在一個離東京城千里之遙的河邊小鎮想起這些事。陪著我的，只有一條老黃狗，還瞎了一只眼。這些天，我帶著它在河堤上走來走去，看著那些煙霧里的松樹、無患子樹和苦楝子樹，聽著它的叫聲在夜霧中消散，不知道這一天到底是哪一天。

我以前是一個浪子，什么雙陸象棋、拆牌道字、六博蹴鞠，都是我的拿手好戲。也因為這個，我才認識了我的娘子。她是“眉壽”酒的“庫妓”。別想歪了，雖然掛了個“妓”字，其實只不過為美酒當招牌，賣藝不賣身。即使她曾做過這類營生，我也不會嫌棄，像她這樣有情有義的女子，世間哪有多少。我記得初識她的那一天，正是仲春時節，她騎著一匹花斑馬，沿著御街從朱雀門往南薰門去，她的嘴角微微翹起，像汴河瀲滟的波光。我一下被迷住，一顆心蕩悠悠地沒了個去處。

我的娘子早已經離我而去，還有我從來沒有見過的孩子。要承認這一點很難。令我恐懼的是，這些天，她的那張臉好像已經消失，甚至和以前我在梔子燈下見到的女人沒有任何差別。在那個年頭，要在東京城找一個銷魂的所在，只需去找掛著四盞梔子燈的地方，在那上面，無論晴雨，都會放著一頂斗笠。我記得這些，卻想不起娘子的面孔。我不停地咒罵自己，但是這并沒有挽回我那日益破碎的記憶。她那張臉像是隱藏在河流之下，手一抓，什么也不會撈起。很多時候，我幾乎認為她甚至沒有存在過，就像話本中的一個角色，只是出于我的虛構。而那個話本，正是我和娘子一起寫的。

也正是出于這種羞愧和恐慌，我得盡快把這個故事講出來。

烏" 鴉

如果你們是我，那么也將看到所發生的一切。

那時東京城的一天是這樣的：五更相交時，寺院的行者開始敲鐵牌子、打木魚，鐵牌當當，木魚篤篤。隨著東京城的各處城門、吊橋和街市依次開放，這個城市好像從一個夢里醒來，又準備進入另外一個夢。

從州橋往南，出東雀門，一直到龍津橋，沿街有很多商鋪，商品一年四季花樣不斷。夏月，有砂糖冰雪冷元子、生淹水木瓜、荔枝膏、梅子姜等等，有的放在烏黑的托盤里，有的盛貯在梅紅的匣子中。冬月，有旋炙豬皮肉、野鴨肉、煎夾子、滴酥水晶鯉魚、王樓前獾兒、脯雞、現賣的羊白腸、批切的羊頭。街坊里的那些婦人，綰著高高的發髻，腰系青花布手巾，笑著打趣，換湯，斟酒，獻果子，弄香藥。

沿街的飯莊鋪子，賣著粥、飯、點心。吃不了的那些大骨頭，就用荷葉裹著。街巷里有不少這樣的人，打著飽嗝，托著荷葉包，搖搖晃晃地往前走。孩子們拿著梅花包子、蜜餞之類，推搡著，一會兒鉆進某個巷子，一會兒又從州橋那邊冒出。

瓦肆那邊，全是唱曲的、說書的、耍寶的。唱曲的唱得好的人不少，尤其是那個孫三四，重起輕殺，淺斟低唱，唱到得意之處，眉毛總是一挑。說書的人更多，什么煙粉、靈怪、傳奇、公案，真是說收拾尋常有百萬套，談話頭動輒數千回。南薰門一帶，每天有上萬頭豬進城，卻只有十幾個人驅趕，人嘶豬叫，和街市上的吆喝聲混在一起。那些吆喝聲有的高得像鐵弦子，刺溜一聲，飛得老高；有的拖著尾音，尖叫著，久久不肯消失。很多人不喜歡這個場景，說是亂糟糟的，對于我，卻經常一看就是半天。這種古怪的樂趣從何而來，我也說不清楚。

大相國寺開集之日，那叫一個熱鬧，金山金粉地涌過來。你們不知道在那時，我是多么喜歡對著那些物什，一個個地念出它們的名字：繡作、珠翠、花朵、頭面、領抹、冠子、幞頭、絲絳、香藥、土物、書籍、玩好、時果、臘脯、鞍轡、弓箭……我的舌尖混合著唾液，像一遍遍地品嘗著這些注定要消失的秘密。

此刻，紅日正懨懨地往下落。當日頭越來越接近青晦色山巒的時候，它突地一墜，就像趔趄了一下，掉進了淺灰色的天空。當夜色彌漫，最后的一絲光亮仿佛長蛇分叉的舌頭，在黑色的青石板上悄然一舔，倏忽不見。

正是此時，我看見皇甫遵押著那個人進了東澄街御史臺的大門。和別的衙門不同，御史臺的門是朝北開的，取的是陰殺之意。模糊的夜色中，那個被押的人穿著官服，像雞鴨一樣被綁著，臉上閃爍著疲憊、沮喪和驚恐的表情。他就是蘇軾。前些天，在湖州的衙門，中使黃甫遵帶著兩個兵士將他當場逮捕，二十一天后，他們回到了御史臺。在蟬聲的嘶鳴中，我聽見黃甫遵對著那些人說：我當時站在湖州的公堂上，什么也沒說，他都嚇得快尿了，不敢出來見我。

黃甫遵身邊的一個兵士，長著一副馬臉，也觍著臉，帶著笑恭維：是啊，大人那時可威風了，蘇軾磨蹭了好一會兒，才穿好官服官靴出來。黃甫遵雙臂抱在胸前，他的臉上有一道紅色的胎記，遠遠一看，仿佛在流血。

皇甫遵說：直娘賊，那家伙一路上還想著自殺，幸虧我們早有安排，沒讓他得逞。旁邊的兵士也說：那日官船行到太湖，蘇軾一下子跳將起來，他們一擁而上，像按一只撲騰的雞，把他按到甲板上。他們邊說邊比畫，不時哈哈大笑。御史臺的人一會兒說大熱天辦這趟差不容易，一會兒又說，這趟差辦下來，日后少不了獎賞。

人群中，我看見一個身著青衣的男子恍恍惚惚，好像在想著什么心事。從他的衣服來看，他只是一個普通的臺吏罷了。在這個地方，我能叫出很多人的名字，在這個故事中，他們將輪番上場。而這個臺吏的名字，就連我這只烏鴉，也不想知道。

這時，我看見蘇軾回過頭來，結果遭到了一頓呵斥。那個馬臉的兵士還揚腿踢了他一腳。剛才那個年輕臺吏轉過臉來，他的臉被柏樹枝丫的影子交錯覆蓋著，不知道在想些什么。

天已經黑了，黃甫遵帶人把蘇軾押進了大牢。起風了，我嘎嘎叫了兩聲。就在這時，一塊石頭朝我扔來，差點砸中我，我慌忙飛走。

沒有一只烏鴉不怕石頭。

御史中丞

每一個故事都有一個反派，但是，一個故事不到結尾，誰也不知道誰是怎樣的一個人。

去臺獄前，我聽了黃甫遵的復命報告。沒想到名震天下的蘇軾遇到事情的第一反應居然是躲。這一路上，蘇軾還兩次試圖自殺，幸虧黃甫遵他們機警，沒讓他得逞。這次命黃甫遵去湖州捉拿蘇軾，還是應該多派些人，一是捉拿蘇軾，二是到他家里抄出那些通信和手稿。等我派的第二批人趕到，蘇軾家里的人已經燒了不少詩稿、書信和文件。不過，他越是這樣，越證明他心中有鬼。

七月初，先是監察御史里行何正臣上奏，說是蘇軾到任湖州的謝恩表語涉誹謗朝廷，什么“難以追陪新進”，語多譏諷。何正臣之后，舒亶上奏，在彈劾的奏章中還附有蘇軾的詩集，至于借燕子和蝙蝠的爭論說事，更是居心不良。我也趁熱打鐵，上了彈劾狀，列舉了蘇軾的四大罪狀。加上國子監博士李宜之的札子，官家很快就下了令，免去蘇軾湖州太守一職，捉拿到御史臺歸案，命我和知諫院的張璪主審。

我叫黃甫遵前去歇息，只帶了個臺吏隨我去臺獄。其實，我并不需要去，也許只是黃甫遵的那些話讓我有些好奇。月亮是紅色的，還帶有黑點，掛在天上，像一塊燒焦的石頭。只要稍微走動幾步，就是汗流浹背。我正了正領子，繼續大步往前走，跟在后面的臺吏說：中丞大人，這都多少天沒有下雨了。我瞪了他一眼。

臺獄在另外一個院子，順著旋轉的臺階，我下到柵欄邊，看見了一個影子。那個影子側對著我，仰著頭，好像在看月亮，有一刻，他舉起手，好像要去抓流水般的月光。光線從他的額頭上傾瀉下來，經過他的鼻子，又流過他似笑非笑的緊閉的嘴唇。我特別討厭他那種笑容，看起來是在嘲笑自己，又像是在嘲笑別人。他突然轉過身來，朝我們這邊看過來。我身后的臺吏打了個寒噤。我甩了一下衣袖，說：走。臺吏跟在我后面往外走，還差點絆倒。沒用的東西，我說。

我打發臺吏回家，自己留在簽書房。這幾年，官家交辦給御史臺的案子一個接一個，像什么祖無擇案、李逢謀反案、鄭俠案、相州案、太學案等等。每一個案子都牽連甚廣，案件中的那些人，輕的罰銅，重的去職，甚至發配到沙門島，有的還被處以極刑。而當下御史臺正在辦的案件，除了蘇軾這個詩案，還有另外一個大案，那就是陳世儒案。在那個案件中，不僅我會出現，舒亶和何正臣也會出現。這兩個大案同時要辦，辦得好是應該的，辦得不好就要受罰，因為辦案子而受罰的官員還少嗎？這些年，官家專門設局，重修法典，敕令格式，越修越細，各種禁令無所不在。想到這里，我的身體一會兒發熱，一會兒發冷。那烏鴉叫得真是讓人煩心。

官" 家

每個人的故事都會講上三遍，我的也是。即使貴為天子，我也逃脫不了這種命運。

夜深了，周圍的一切慢慢地隱入黑暗，只有眼前的這幅《早春圖》除外。在畫中，主峰赫然立在當中，俯視著萬物，主峰下面是近峰、次峰，松木下面是小卉、女蘿、碎石。我都不知道自己到底看了多久。

元豐以來，我獨斷乾坤。在這件事上，從熙寧年間，無論是新黨舊黨，早有呼聲，不過意思卻完全相反。王安石勸我要“獨斷”，無非是要借我的權威開路，而司馬光那些人是想要我拋掉王安石。

此前，蘇軾就不斷上書反對新法，熙寧年間的萬言書還說什么始作俑者，其無后乎。此前讓他不入國門，已經給了他一個警告，沒想到到了湖州任上，還是不改那個臭脾氣。上任表上，語帶譏諷，李定的奏狀說他出言狂悖，真是一點沒錯。上書我也忍了，為什么要用詩文這種形式，還刊行于世！以前還可以說是沖著王安石去的，但如今，這是沖誰來的？

如今，天下已經不再是以前那個天下了。北邊，西夏、契丹環伺，邊事未寧。南邊，還有大理、交趾，糾紛不少。內政上，也是官制冗雜，法令不行，蘇軾名聲越大，越是壞事。以前王安石就反對“異論相攪”，說是要“一道德以天下同俗”，做到“人無異論”。此人不責罰，政令如何推行？

我背負著祖宗的期望，也背負著祖宗的債務，尤其是我那父親，他好像一直在黑暗中看著我，用他那病懨懨的卻不服氣的眼神。想起父親，我總是免不了心酸。

父親的謚號是英宗，他遭受了那么多的委屈，哪里有什么英武可言！謚號一個字，就是一把刀。至和三年大年初一，本該是一個喜慶的日子，卻籠罩在死亡的陰影下。以往的大禮之年，會有七頭大象在宣德門和南薰門之間的御街走個來回。在宣德門樓前，七頭大象還會團轉行步，向北舞拜，叫好的“有巴、有巴”聲不絕于耳。但是那一年，沒有大象，沒有焰火，什么也沒有。沒過幾個月，仁宗皇帝大薨。在傳遺詔時，父親驚叫道：某不敢為，某不敢為。后來他還得了病，不能上朝。仁宗皇帝的曹皇后臨朝稱制，垂簾聽政。

這位曹皇后也是個奇女子。她是本朝開國名將曹彬的孫女，本來是要嫁給畫家李植，不僅立下婚約，而且已經過門。李植醉心于神仙之道，對她愛搭不理，結果一天晚上，曹氏翻墻而去，沒有完婚。這事有段時間傳得有鼻子有眼，那些說書人好像就站在圍墻下看見這一切似的。后來曹氏被立為皇后，這些流言才慢慢消失。

我之所以記得這些，是因為父親跟我說起翻墻這個細節的時候，臉上露出的那種曖昧的笑容。傳言有時像風中的葉子，沒個來由；有時又像水中的石頭，言之鑿鑿。有人說，父親得病后，出言無狀，總是忤逆曹太后，還說什么“太后待我無恩”。這些話當然沒人敢在我面前說。那時，我已經長大了幾歲，心里清楚我必須裝著不知道的樣子。

父親登上大寶只是四年，就撒手而去。那些事情梗在我心里，我不想說，也不能說。以前母后總是笑著說我身體里一定住著一個老人。本朝的大臣也驚訝我那時在王安石面前怎么會如此禮讓。我樂意展現出謹慎而老練的形象，我要證明父皇這一支血脈是當之無愧的大宋天子。我的身體里居住的也許還有一個小孩，一個總是盼望著大象的小孩。但是，我決不能讓這一點暴露出來。

福寧殿前，風吹丁零，更添一片寂靜。祖宗們并沒有逝去，他們就環繞在我的周圍，注視著我。

第二章" 入話

以此撰作詩賦文字譏諷，意圖眾人傳看，以軾所言為當。

——《詩案·供狀》

……又虛稱更無往復詩等文字……又虛稱別無譏諷嘲詠詩賦等應系干涉文字……再勘方招外，其余前后供析語言因依等不同去處。

——《詩案·勘狀》

見勘治蘇軾公事，應內外文武官曾與蘇軾交往，以文字譏訕政事者，該取會驗問看若干人聞奏。

——《詩案·御批》

御史中丞

名字。更多的名字，更重要的人的名字，我要的就是這個。

當時官家一下旨，我就派舒亶和何正臣到各地搜集證據。證據并不難找，蘇軾在杭州任通判的時候，那里的書商就開板雕印《蘇子瞻學士錢塘集》，從熙寧年間一直印到元豐年間，越印越多，還出了續集。真是妖言惑眾，鼓動流俗。除《錢塘集》外，舒亶又找出市面上流通的蘇詩“印行四冊”。何正臣更厲害，他搜羅到不少尚未刊印的蘇軾詩文，包括和他那些朋黨之間的往來作品。張璪見了這些“詩賬”，大呼：你們還真是下了不少功夫。

當時官家下令讓我和張璪一起審問蘇軾，我還有些擔心，畢竟他和蘇軾是同年進士。他本名張琥，后來改名張璪，在陜西鳳翔時，和蘇軾共過兩年事，交情甚好。那時蘇軾給他寫過一篇文章《稼說》，里面有兩句“博觀而約取，厚積而薄發”甚是有名。不僅如此，蘇軾還讓他把這篇文章帶給蘇轍，也算是把他當兄弟了。這兩天，張璪真是讓我刮目相看。他有時冷不丁地冒出一句話，讓蘇軾愣半天，那副驚訝的表情好像從來不認識這個人。

這次，蘇軾所涉的罪名不小。按照本朝律法《宋刑統》，如果“指斥乘輿”的罪名成立的話，那可是十惡不赦中的第六條“大不敬”罪，“情理切害者”，當斬首；如果達不上“情理切害”，處以二年徒刑。更為重要的是，前者是遇到大赦也不能赦免。從目前涉及的證據來說，牽涉的人很多。這些人收受蘇軾譏諷朝廷的文字后，不僅不上報，還陰通貨賄，甚至拊掌擊節，真是豈有此理。

但這幾天，審訊并不順利。蘇軾這人果然奸猾，對所涉詩文，要么避實就虛，要么大事化小，好不容易吐出了幾個名字，也都是通判這樣級別的貨色。像什么舊黨的張方平、范鎮、司馬光等人，提都不提。

對此，舒亶十分憤怒。有那么一刻，我感覺他甚至會扇蘇軾幾個耳光。按說舒亶也是文人出身，但嘴上總是掛著什么“斷柴”“夾幫”之類的話。他在臨海當縣尉時，有個弓手喝醉了，在縣衙里大呼小叫，舒亶用鞭子抽他，那個人還笑，被改為杖脊，還是不服，叫嚷著：有本事把我給砍了。沒想到舒亶上去就是一刀，那人的頭顱骨碌碌地滾到地下，臉上還留著驚訝的表情。舒亶雖被彈劾，卻因此名聲大噪。他被王安石看上了，辦了好幾個大案，像畫《流民圖》的鄭俠的案子就是他辦的。

相比起舒亶，另外一個御史何正臣總是陰陰的。說實話，我寧愿和舒亶這樣的人打交道，也不愿意見到何正臣笑嘻嘻地迎面走來。但是現在，我可不能這樣說。手頭上這兩個大案，少了誰都不行。

深夜里，我一個人留在御史臺，看著那六扇屏風，那是我的前任蔡確大人請郭熙畫的。這些年，郭熙真是得了官家的恩寵，皇宮、行宮都是他的畫。郭熙的畫要比蘇軾的畫好太多。蘇軾畫的什么丑石奇樹，石頭濃墨一團，樹也是光禿禿的，七扭八扭，像一只掙扎的手。

蔡確大人赴任參知政事時送了我一句話。他說：資深啊，你接任御史中丞這個位子，有一點要記住，不要恨你的敵人。我當時一愣。蔡確大人是辦案子的高手，連相州案那么難辦的案子都辦下來了，而我卻卡在這里。

看來，我得想個辦法。其實舒亶此前曾經說過，像程老三這樣的貨該用的時候還是要用一下。何正臣也笑著點頭，摸起了胡須。想到這里，我不由自主地揮了揮手，好像是要把這突然浮上來的一幕趕走，又好像只是為了驅趕那些在灰黑色光線中亂飛的蚊蟲。

臺" 吏

天氣太熱，空氣好像在發虛，顫抖著，發出嘶鳴。我一度以為自己的耳朵出了問題。這些天，御史臺一直在審訊蘇軾，而我負責記錄。審訊的聲音一會兒遠，一會兒近。

知諫院的張璪，御史中丞李定，還有御史何正臣、舒亶輪番上場。他們圍著蘇軾，不停地問，這句是什么意思，那句是什么意思。聽起來不像在審訊，反而像是在開一個詩會。我坐在條案后面，一邊記錄著蘇軾的供狀，一邊翻著那些作為罪證的書冊，手都有些顫抖。以前的罪證五花八門，要么是作案的工具，要么是仵作的驗尸報告，或者是受害人的血衣之類，而現在，就是一本本從街面上搜羅來的書冊。它們有著如此清白的面孔，又呈現出不為人知的威脅。

蘇軾身著囚衣，戴著鐐銬，擺動著手，像一棵被雷劈過的樹，枝丫顫動，青煙直冒。光斑在不同人的臉上閃爍，一會兒移到李定他們的臉上，一會兒移到蘇軾的臉上。就這么幾天，蘇軾好像已經瘦了不少，顴骨顯得越來越高，像巖石一樣反光。

我一邊記錄，一邊卻在走神。惹上麻煩的不僅有蘇軾，還有我。前些天，開封府的兩個皂吏找上門來。來的是一老一少。他們問我平時干什么，我一時有些發蒙，沒有說話。那個年輕的說：你是牙粘住了？我說：平時在御史臺當差，閑的時候，陪著娘子去瓦子看看熱鬧。那個老的笑了笑說：只是看看熱鬧？我一頭霧水，心里直打鼓。過了一會兒，那個年輕的皂吏又說：你前些天是不是去了平通書坊？

前兩天，我確實是幾次找過平通書坊的陸老板，但這和開封府有什么關系？我之所以去找陸老板，一是為了討錢，二是上次印的那個話本，錯漏百出。這個陸老板平日里賣書，自己也有幾間雕版印刷的作坊。作坊在南薰門那邊，我還問過他，為什么要把作坊放在這樣一個屠豬的所在，多臭啊。他笑了笑，說我不懂。我尋了幾次，都沒有找到他。書坊和作坊都關著門，問旁邊的街坊，說是前幾天還開著，不知道怎么就關了。

兩個皂吏在屋子里轉來轉去，廚房里，有一個竹編的蒸籠，那個年輕的皂吏也用佩刀戳開，好像里面有蛇。到了后來，那個老的皂吏說：你那個《三夢記》呢？

我有些驚訝，他怎么知道《三夢記》？我說：燒了。這話一半是真，一半是假。有一天，我看著那本印得亂七八糟的《三夢記》，想起陸老板那張胖臉，一氣之下，扔在銅火盆里，剛燒著兩頁，卻被娘子一把搶起，噼噼啪啪地滅了火。

那個年輕的皂吏說：你恁地是故意的吧？

我說：公人，遮莫和《三夢記》有什么干系？

那個老的皂吏陰笑了兩下，說：遲早你會知道。臨走時，那個年輕的皂吏扔下一句話：有那個姓陸的任何消息，立馬報告。

那天我唯一慶幸的是娘子不在家，她去給廟里讀書的小弟送衣裳去了。開封府找我的事，我一直沒對她說，說什么好呢？這是她第三次懷孩子了，前兩次都沒保住。我可不想讓她擔憂。

那天晚上，我一直想著《三夢記》的事，怎么想也想不出一個所以然來。那只是一個平常的故事，故事講的是：有一個叫柔奴的市井女子，夢見了一個千里之外的書生。她孤身上路去尋找夢中情人，卻在淮河邊遇到了水賊。那些水賊是五通神的教徒。在傳說中，五通神本形如猿，卻可以化為多種體相，冷如黑鐵，陽具甚偉，被他們侵害過的女子，往往會渾身痙攣，陷入狂亂的狀態。

巧的是，正在此處，她遇見了那個書生，他也被水賊所擒。后來，她抓住一個機會逃生，并到官府報案，官府出動官兵，剿滅了水賊，書生獲救。她告訴他夢見的一切，書生卻嫌棄她已經被水賊所污。女子傷心投水自盡。她的魂魄蕩悠悠一路飄到地府，始終不肯投胎，咿咿呀呀地唱著。閻王聽了，派遣小鬼把已經高中進士的書生勾攝到地府來。兩人喜結連理，回到陽間過上了好日子。

當時寫完已是深夜，我激動地在小院里亂轉。那是一個春天的晚上，隔墻之外，有人在叫賣杏花，剛下了一場雨，叫賣聲顯得很遼遠。我忍不住叫醒了娘子，等到故事說完，她像貓一樣打了個哈欠，說：那個書生后來就不嫌棄她了嗎？

我一愣，沒頭沒腦地說了一句：我不嫌棄。

娘子也不覺得我這句話有些古怪，說：好吧。不過名字取得不好。

我一時有些不解，說：什么名字，《三夢記》嗎？

娘子說：那個女人的名字啊，叫什么柔奴。

我說：市面上的話本不都這樣嗎？文奴、俏奴、畫奴什么的。

娘子說：奴啊奴的，多難聽。

我有些詫異，本想繼續說，看了一眼她的肚子，又把嘴邊的話咽了回去，說：你說叫什么名字好？

娘子臉上有些慍色，說：花斑馬，你是看我懷了孩子才這樣說嗎？

我沉默了一會兒，說：不叫柔奴叫什么？

娘子笑著說：她哪里柔了？叫蘇勝仙如何？那天，她穿著鵝黃的襦裙，光線停留在她的臉上，讓她看起來像春天河邊的柳樹。

聽了這話，我也笑了，說：這個好。

她有些不相信，說：當真？

我說：當真。不就是一個名字嘛。

她說：這是名字的事，也不是名字的事。過了一會兒，她嘆了口氣說，故事都是你們男人講的。

聽了這話，我一沖動，說：要不你來寫一個故事？

她一聽，又笑了，沒說是，也沒說不是。

現在想來，我并沒有把那個念頭當真，娘子也好像忘了那個事，而開封府的公人來找我，更說明那是個餿主意。不過，一個話本能惹出什么樣的麻煩？我又沒有像蘇軾那樣寫什么朝廷的事。

這樣的想法并沒有說服我。這天，又是審到深夜，當我穿過院子交接文書的時候，節級程老三匆匆而來，差點和我撞到一起。他罵了一句，甩身而去。這個程老三最喜歡提著一根長長的鞭子在牢房里邊走邊說：唉，好久沒用了。說著，手突然一抖，鞭子啪的一下抽響，嚇得那些囚犯直低頭，而他卻哈哈大笑。這些事都是牢子梁成告訴我的。在御史臺，我有時會和他扯扯閑話。他說，如果一個地方流了血，即使經過很長時間，只要用醋澆在上面，那些血痕也會慢慢浮現。說完，梁成突然罵了一句：程老三這個直娘賊。

我呆呆地看著程老三的背影，這一次，他又去干什么？

蘇軾會死嗎？想他死的人可不少。

節" 級

相州案之后，我升為節級。這都算不上是一個官，但是，給我程老三任何官我都不換。

械、枷、紐、鎖，多么硬氣的名字，我的口腔里彌漫著血氣，身體興奮，好像我面對的是一個個妓女。其實，面對那些女人，我有時毫無感覺，那些令人沮喪的經歷甚至讓我感到恐懼。很多個夜晚，我走向那些女人，并非是出于欲望，而更像要證明什么。

在臺獄，我不需要這么做。這是我的地盤，聽著那些喘氣、顫抖、號叫，我有一種說不出來的滿足，那些聲音讓任何瓦子里的曲子都顯得造作。看著那些扭曲的面孔，我會情不自禁地扭動起來：這是我的沙書地謎、歌舞百戲、踏索上桿。

御史中丞大人李定一定會罵我狂妄，他是一個書呆子，哪里知道這些。況且他太心急了，粗暴就意味著粗糙。懲罰是一門藝術，不允許任何荒腔走板。在這方面，蔡確大人才是大師，他平時也喜歡寫詩作畫，我不知道他是怎么習得這門手藝的。很多人以為只要往死里整就行，多么膚淺。這就像寫詩一樣，在這個行當，只有零星的天才，要成為頂尖的高手必須要有對冷酷細節無止盡的胃口，才能化腐朽為神奇。

辦相州案時，大理寺的官員抓了一大批，戴著枷，在日頭下暴曬了五十七天。除此之外，蔡確大人還把各種刑具擺在犯人前面，自己帶著笑，輕言細語地說這個枷是怎么用的，那個箍上緊的時候腦骨會像杏子一樣噗的一下炸開。說完，他還張開手，好像真捏爆了杏子。

當時的御史中丞鄧潤甫深為不滿，上奏給官家，說“蔡確深探其獄，滋蔓不已”。在奏章里，他還說在深夜里，親耳聽到過囚犯發出的慘叫。官家派了三名官員到御史臺按驗，但是問遍了相州案的數百囚犯，卻無人承認，也沒有傷口作證。鄧潤甫只能承認自己“奏事不實”。那些慘叫是真的，相州案的囚犯無人受到拷打也是真的，這事我最清楚不過了。蔡確大人只是輕輕使出一招“移花接木”，就讓鄧潤甫掉到溝里去了。

元豐元年六月，案子結案。去官的去官，降職的降職，坐牢的坐牢。鄧潤甫被免去御史中丞一職，貶去撫州。最終的大贏家當然是蔡確大人，他從知諫院兼判司農寺升為右諫議大夫、御史中丞。在御史臺，他又辦了幾個案子，很快升任參知政事。他走后，御史中丞就變成李定大人。蔡確大人一定會當上更大的官，而我程老三，做一個節級就夠了。

蘇軾進來的時候，沒有交常例錢。我沒有生氣，我不需要生氣。我對他說：蘇大學士，我們會好好照顧你的。說完，我扭頭就走。此前，梁成曾經跟我說過，蘇軾沒有什么錢。聽了這話，我倒是笑了。他還真把這里當成修行的地方了嗎？另外，我也搞不懂蘇軾，他堂堂一個太守，怎么會沒錢？不是說寫個墓志銘，就能撈上一大筆嗎？不過這些天審訊下來，說起蘇軾借錢的各種事體，倒不像是假的。他收養了不少孤兒，還把俸祿捐了，建什么醫館，取名為安樂坊。別人安樂了，他自己倒欠了一屁股債。

案子不順，看到御史中丞大人李定抓耳撓腮，我心里就覺得好笑。這可比蔡確大人差多了，更大的官都被收拾得服服帖帖，怎么到了蘇軾，反而沒招了呢？在臺獄，只有一個人給我惺惺相惜的感覺，那就是舒亶大人。有一次，他說起了斷柴、夾幫之類的話，我一聽，心里樂壞了，就像一個酒徒聽到了“眉壽”酒。

這些話外人一般聽不懂。所謂“斷柴”，就是做到受刑部位表面好像只是一點瘀腫，里面的骨頭其實已經斷了。而兩塊木頭夾在脖子上，就叫“夾幫”，厲害之處就在于木頭之間的縫隙讓犯人生不如死。而“腦箍”是用繩纏住腦袋，用木框框住，這一點和“夾幫”很像，不過一個針對脖子，一個對付腦袋。而所謂“超棍”，就是把犯人的胳膊反綁，讓其跪在地上，再用短小的豎木別著，不出半晌，膝蓋必碎。

這一次，也是舒亶大人找到了我。我一開始以為也是要來些硬貨，但沒等我說兩句，舒亶大人就打斷我，說：這些手段使不得，會留下外傷。

他問我：有沒有別的方法？對付詩人的方法？

聽了這話，我咧開嘴。這些年我對付的詩人還少嗎？

我說：大人考慮得當，不如來通“散發”如何？

“散發”這個詞聽起來不那么嚇人，其實就像“熬鷹”，把犯人關在一個狹小黑暗的囚牢里，拉屎撒尿都在里面。我們會輪班連番審問，只要犯人想睡覺，就不停地罵，用竹竿捅他，這樣熬上幾天，犯人是寧死也盼著睡上片刻。如今正是炎暑，老鼠、蚊蟲無數，我就多次見過“散發”的人放出來后，身上全是各種潰爛的傷口，流著膿，散發著令人作嘔的臭氣。不過，這一次，可不能把蘇軾整死了。

舒亶聽了以后，伸手拍了拍我的肩膀，剛拍了兩下，手又縮了回去。我一點都不在意。我已經迫不及待地想看見蘇軾到時會是怎樣的表情。蘇大學士，彈鼠箏聽過嗎？那可不是一般的曲子。我說過，我會好好照顧您的。

官" 家

看著御史臺呈上的第一批勘狀，我不由得想起王安石那句譏諷之言：“這些年陛下斷的案子，斷得對的，一件都沒有。”我記得我當時有些惱火，卻只是笑笑。這個王安石，很多時候也是不了解朕的苦心。

這些年來，辦了不少大案，坊間有很多議論，說本朝的詔獄比前五朝的都要多。很多人只看到主威獨運，哪知道我另有所圖。祖宗們欠的債，總得有人去還吧，我可不想再拖了。

奏狀中，李定說蘇軾“逐次隱諱，不說情實，再勘方招”。比如《八月十五日看潮五絕》第四首有一句是這樣的，“東海若知明主意，應教斥鹵變桑田”。初審時，蘇軾解釋為“鹽法之害”，但是僅過兩天，他又將其解釋為主上好興水利，不知利少而害多，言此事必不可成，譏諷朝廷水利之難成也。區區兩天，這個蘇軾的說法怎么就變化這么大？這樣的地方還不少，有關司馬光的供狀也是如此。里面說，熙寧十年，司馬光任端明殿學士，在洛陽西邊筑園居住，寫了篇《獨樂園記》。蘇軾給他寫了首詩，其中有句：“撫掌笑先生，年來效喑啞。”蘇軾一開始說只是玩笑之言，隨后他又說，這句詩實際是希望司馬光繼續攻擊新法。

這一次，和蘇軾牽涉的人還不少，像司馬光、張方平、范鎮這些。除此之外，還有一個名字反復出現，那就是王詵。作為駙馬都尉，本不該和外臣交往，但蘇軾和他不僅有錢物往來，就連寫給別人的詩文，也抄給他一份。我妹妹身體怯弱，他卻寵幸小妾，還修什么寶繪堂。要不是公主多次軟語相求，我早就要責罰他了。那郭熙出身寒門，畫中是一派盛世氣象。王詵出身名門，畫來畫去，卻是殘山剩水，傖寒之極。想到這里，我拿起筆，批了幾句話：“見勘治蘇軾公事，應內外文武官曾與蘇軾交往，以文字譏訕政事者，該取會驗問看若干人聞奏。”

寫完后，我的胸口有些發悶。我讓當值的內侍官李憲打開門，信步走出了福寧殿。李憲小心翼翼地跟在我后面，說道：起風了，官家小心受涼。他揮手想讓宮女前來加衣，我擺了擺手，只是說：無妨。

我呆呆地望著天空上云的暗影，突然想起上次欽天監報告說，再過一旬，會有血月。史書云，月赤，將旱且風，兵旱兩至。早些時候不是報過全州芝草生，瓊州甘露降嗎？那時我還在金明池召見過群臣，游園慶賀，怎么又要出現赤月？

前些天，我做了一個夢。夢里，霧氣彌漫，泥濘小路的盡頭突然出現一株猩紅色的彼岸花。洶涌的霧氣劃過花瓣和葉子，發出嘶嘶的聲音。彼岸花旁邊，有一條赤蛇，吐著芯子，紅色的小眼睛瞪著我。我一下子驚醒，心怦怦直跳。

我本想找副相王珪問下，他們華陽王氏出于岷峨之地，云蒸霧罩，頗擅周公解夢之道，但是后來一想，還是算了。這時，我感到有人在偷偷看我，肯定是李憲。好多事只要我咳嗽兩聲，甚至連咳嗽也不需要，他就知道我的心思，提前把有些事情辦了。讓他做提舉皇城司，也正是這個原因。上次那個夢，我沒有找王珪，倒是掐頭去尾和李憲說起。李憲躬身向前，說：官家，這是吉兆，彼岸花在我們鄉下叫作石蒜，別看名字土，此花卻有奇效，傷者不傷，去者回生。而蛇和花，都為赤色，正應了本朝的火德。我聽了甚是高興，眼角的余光中，只見他弓著身子，額頭上卻出了汗。

風更大了，天上的云影像墨漬一樣。我剛要揮手，李憲已經跟上來。我說：派個小黃門，到臺獄里去看下蘇軾怎么樣了。

臺" 吏

雨時斷時歇，去大相國寺的路上，我想著心事，結果跌了一跤，幸好沒讓手里的三牲福物掉在地上。我一瘸一拐地進了大相國寺，在佛前獻了福物，磕了頭，上了信香，到隔院抽簽。解簽的老和尚看著我，挑了挑眉毛說：母子平安。布施之后，我問起了我的命。老和尚定定地看著我，說：你這一生注定有一場雨，一場火，一場雪。他的臉上有顆痣，痣上有根細細的灰毛一抖一抖，我好不容易才沒盯著看。我唱了個喏，悶著頭往外走。

回去的路上，經過河坊橋，突然有個影子躥出。那個人身穿一身紫衣，臟兮兮的，還破了幾個洞，頭發亂糟糟的，臉上的污漬襯得眼白很大。看了兩眼，我才認出是陸老板。按照朝廷規制，四品官才能穿紫，不過，這年頭就連一些門子也敢這樣穿。當時陸老板還吹噓來著。我說：這些天都跑哪里去了？他連忙說：小點聲，有吃的嗎？

街的盡頭倒是有點亮，掛著賣炊餅的幌子。我跑去買了幾個炊餅和一杯飲子，拉著陸老板進了旁邊一個橋洞。他一把搶過炊餅塞到嘴里，噎得額上青筋直跳。他搶過飲子，咕咚咕咚地喝了好幾口，打了一個嗝，這才說話。他說剛才去甜水巷找過我，一直跟著，終于在橋這邊堵到我。

我說：你怎么變成這般模樣了？

陸老板只是說：開封府勘過你？

我點點頭，把前些天的情形說了一下，又說：你一個賣書的，還能惹著誰？那個《三夢記》，又是咋哩？

雨又唰唰地下起來了，像鞭子一樣在抽動。在橋洞里，陸老板說起此事的緣由。去年冬天，有一個高麗使團來東京城，隨團帶的一些商人采買貨物。先前，陸老板就和他們打過交道。市面上找不到的東西，他就去鬼市里找。這一次，高麗商人不僅采購量大，給的價錢還高，尤其點名要些書，除了像蘇軾的《錢塘集》等詩文，還有眼下流行的話本，其中就有我的《三夢記》。陸老板搜羅了一批，又著急忙慌地印了一批。

我說：是交稅的事嗎？我知道像他這樣的生意，大多是逃稅的。

陸老板嘆口氣說：要只是錢的事，那就簡單了。你在衙門當差，當真不知朝廷禁止書籍外流嗎？

他這么一說，我好像明白點什么。如今高麗是契丹屬國，這幾年，一直有官員上奏，反對和高麗建交，禁止書籍外流，說這些書籍圖畫中，有交通要道、山川形勝、人情風俗，會讓敵國一窺虛實。

我說：我那話本也沒什么啊。

陸老板干笑兩聲，說：你不是夸口，只要依書中所記，走到哪里都沒有差池嗎？

我心一沉，想起此前喝酒時確實夸過這海口。我們家有兄弟三個。我的老兄接了父親的班，操持著漁行的買賣。我的次兄，去做了散茶的生意。他們兩個，一個熟悉水路，一個長年在外采買，去的地方著實不少。至于各地人情風俗，在話本里我盡力描摹，務求逼真。兀自如此，我還是有些不解。

我聲音有些發顫，問：莫非那些書流到契丹去了？

陸老板把殘留在嘴邊的芝麻舔了進去，還咂了兩下，看著石橋外面的雨，說：雄州邊關在榷場查獲了一個契丹的探子，搜到好些違禁物什，其中就有你的話本。過了一會兒，他又說：其實，我也只是一個跑腿的，賺些辛苦錢。那些人可賺大了。

我一時不知道該怎么說。雨點掃到我的臉上，像被鞭子尾巴抽了幾下。

陸老板說：我們可是一條繩上的螞蚱了。

我說：今晚先躲下，我回頭找條船。

陸老板拱了拱手，我把他的手壓住。那天晚上，我把陸老板帶到一個柴房，雨太大，路上沒什么人，但我總覺得有人在盯著我們。

回到家中，我把大和尚的話對娘子說了。娘子說：這幾天，我這心總是突突。我心里有些發急，說：沒什么事吧？娘子說：以前不是說過要寫話本嗎？我說：等身體好些再說。她看著雨，沒有說話。

那些天，前往各地調查取證的人陸陸續續回來了。御史臺專門安排了一間屋子，各種材料不斷往里面運。御史中丞大人隔三岔五地過來催促。據說，杭州、湖州的百姓連月來都在給蘇軾做解厄道場。對此，李定大人十分生氣。何正臣在旁邊說：中丞大人，蘇軾都已經全盤招供，誰能解厄？說完，他抽抽地笑了起來，別的人也在一旁附和。舒亶板著臉，抖了抖袖子，好像在虛空中抽了一鞭。

我默默地看著那些越堆越高的案卷，心里卻有了一番計較。

第三章" 轉話

其言雖屬所憾，其意不無所寓，訕上罵下，法所不宥。

——《詩案·勘狀》

到臺累次虛妄不實供通。準律，別制下問，報上不實，徒一年，未奏減一等；詩賦等文字譏諷朝廷政闕失等，到臺被問，便因依招通。準敕，作匿名文字，謗訕朝政及中外臣僚，徒二年。又準《刑統》，犯罪案問欲舉，減罪二等，今比附，徒一年。

——《詩案·大理寺判詞》

烏" 鴉

風雪中，東京城像是一個巨大的黑色淺底盤子，汴河、蔡河、五丈河、金水河，如同穿城而過的灰白色影子。這些年，城墻越修越高，但在我的眼里，它們只是一些微不足道的凸起。午夜里，燈火一閃一暗，好像一個巨人正在淺淺地呼吸。

前年，雄州出了一只紅色的烏鴉。這被當成一個天大的吉兆。很多烏鴉說要是能成為紅鴉就好了。紅色的烏鴉？真的有一只紅色的烏鴉？我不想成為一只紅鴉，我曾經企圖模仿喜鵲婉轉的歌聲，卻只會發出更難聽的假聲。我不停地提醒自己：我之所以是一只烏鴉，正是因為身上的黑。讓我難過的是，蘇軾也不能免俗，跟著咒罵烏鴉，他可是被稱為謫仙啊。我得承認，有很長一段時間，我曾暗自羨慕蘇軾詩里的飛鴻，它們周身被潔白的月光所照耀，簡直變成了月光的一部分。

那些飛鴻，屬于樓臺歌火，屬于香山雪海，屬于沙洲寂寞冷。哪像我，待在這陰森森的烏臺柏樹上，四周充斥著潮濕、霉爛和死亡的氣息。看著這骯臟、凌亂的羽毛，我不由得自慚形穢。但是，這些天，我有一種奇怪的感覺，覺得蘇軾連我這樣的烏鴉還不如，起碼我還可以到處亂飛，而他卻只能待在那個像深井一樣的監牢里。有個夜晚，我看見他把手撐在墻壁之上，身體前傾，雙腳往后蹬，嘴里發出一種比烏鴉叫聲還難聽的模糊呼喊，墻紋絲不動，他自己倒累得滿頭大汗，呼哧呼哧地直喘氣。

還有一次，天冷得要命，我看見他用嘴對著一支毛筆呵氣，呵了半晌，那支筆還是凍得像鐵掃帚一樣，在紙上發出嘶嘶的摩擦聲。隨后，他用兩只手在地上不停地挖，挖了好久，他舉起一顆暗紅色的藥丸，還放在鼻子尖上聞來聞去，臉上露出一種曖昧的笑容。這些天，我好像也感染了他那種古怪的笑容。有一次，我在汴河喝水，扒開那些碎冰，發現水面下也有一只烏鴉，露出同樣的笑容，嚇了我一跳。我呆呆地抬起頭，看到那茫然旋轉的雪花中心，有一只巨大的黑色眼睛瞪著我。

臺" 吏

半夜，我被啪啪的打門聲驚醒，難道是開封府那兩個皂吏又來了？我胡亂披了件衣裳，打開門，卻見一個頭發眉毛上全是雪的人，定睛一看，才發現是臺獄的梁成。梁成喘著氣，啞著聲，塞給我兩張紙，又指了指。我掃了一眼，心怦怦直跳，問梁成：什么時候寫的？梁成說：就在今夜。

紙上是兩首絕命詩。詩前面還有一個小序：“予以事系御史臺獄，獄吏稍見侵，自度不能堪，死獄中，不得一別子由，故作二詩授獄卒梁成，以遺子由。”程老三那天的影子在我的眼前閃過。“稍見侵”？程老三可不會只是“稍見侵”。那兩首詩，前面一首寫的是：“圣主如天萬物春，小臣愚暗自亡身。百年未滿先償債，十口無歸更累人。是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。與君今世為兄弟，又結來生未了因。”我又去看第二首：“柏臺霜氣夜凄凄，風動瑯珰月向低。夢繞云山心似鹿，魂驚湯火命如雞。眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻。百歲神游定何處，桐鄉知葬浙江西。”

我又問梁成：今天可有怪異之事？梁成說：平時都是蘇大學士兒子蘇邁送飯菜，但今天是一個陌生人，說是臨時受托。蘇大學士看到魚，神情頗為異樣。他慢慢地把魚吃了，扔了筷子，就提筆寫了這兩首詩。我說：以前送過魚嗎？

梁成說：從來沒有。

我說：這應該是個暗號，蘇邁所住何處？

梁成說了一個地名，原來是角門子那邊的槐花巷。

我說：你趕快回去，我去找蘇邁。

這時娘子也過來，找了件外套給我。臨別時，我對梁成說：梁大哥，你一定要看住蘇大學士。梁成拱了拱手，穿雪而去。

我看了一眼娘子，她的手捂住肚子。我說：莫受風寒。她說：不用牽掛我。我扭過頭，一路狂奔，越過河坊橋，穿過大相國寺，轉了好幾個彎，直往汴河南岸的角門子而去。那一帶有很多條小巷子，饒是我路熟，還是有些迷糊。槐樹上已經落滿了雪，一條黑狗正在墻角扒拉著。我摸索了好一會兒，才找到蘇邁住的那個小院。

我拍打著門，開門的人，看那模樣就知道是蘇邁，和蘇大學士甚是相像。看見我，他有些疑惑，說：你是？

我把那兩首絕命詩遞給他，邊喘氣邊說起送魚的事。他連聲說：全怪我疏忽。原來，在來東京城的路上，他和父親就約定，如果有性命之憂，就送魚報信。

屋內四顧蕭然，只有一張床、一張桌，還有半架子書。那張小方桌放在窗邊，上面點著燭火，擺著紙筆、硯臺。硯臺里的墨已經有些凝固，發出微微的臭氣。紙上已經寫了一些字。

蘇邁也沒有遮擋，說：不知兄臺怎么稱呼？

我說：我是梁大哥的朋友。

蘇邁愣了一下，沒再問，只是說：今天我去辦事，走得急，忘了交代不能送魚。

看他那神情，我就知道他去借錢了，而且是沒借著。這個案子發生以來，好多親戚朋友斷交，但蘇邁的神情也只是淡淡的。他又把那兩首詩仔細地看了一遍，燭火映照在他的臉上，影子交錯跳動。他抬起頭說：我得給叔叔寫封信，不過這信，他頓了頓，又說，可走不了郵路。

我說：此去南都，走水路最快，我有個兄長，再熟不過。

蘇邁躬身做了一個長揖。我說：過兩天我再送些吃的過來，不過魚是不能再送了。

蘇邁很快寫了兩封信，說其中一封給他父親，另外一封給他叔叔。其中給蘇轍的那封，已經把那兩首詩放了進去。出門時，蘇邁又躬身作了一個揖。我趕忙扶住，點點頭。

屋檐下，已經掛了不少冰凌，有的像小指頭那么粗，有的尖尖的，像魚牙，燭火的光映在上面，冰凌微微地炸裂。

應天府簽書判官

送信的人找到我時，我正在北湖邊。他從船上跳下來，戴著一頂黑色斗笠。他遞給我一封信，我一看，是侄兒蘇邁寫的。我急忙打開，匆匆掃了一眼：壞了。再看時，另外一個聲音響起：不至于。這封信能到這里，說明兄長應該還活著。危險，但還活著。

他不愿意說自己的名字。我對他說：這位仁兄，要不到舍下喝杯薄酒驅驅寒？我得修書一封。他躬身唱喏，說：在下就在此間等候。

回家后，夫人聽到響動，進書房來問我。我大致說了，她說：我去陪下嫂夫人。我說千萬不要說絕命詩的事情，她點點頭。我又補了一句：也看下朝云。

那日，王適兩兄弟把子瞻的家眷送到我家，嫂夫人一見到我夫人，二人就抱頭痛哭。朝云站在旁邊，不說話，也不哭。蘇邁已經跟著去了東京城，只有蘇迨、蘇過到了這邊，我兒子蘇適到底大他們幾歲，趕忙帶他們出去。嫂夫人能哭出來，我倒放了大半的心，但是朝云這個樣子，我心里卻是一驚。夫人聽我說完，轉入后堂，拿了一小袋錢塞給我。

回北湖的路本來不遠，我卻覺得甚是漫長。那人見了我，有些驚訝。我氣喘吁吁地對他說：家兄的詩還得帶回去，另外，這封信也得拜托您交給我侄兒。他沒有說話，在信上裹上一塊油布，塞入懷中。他轉身正要離去，我拿出那袋錢，說：還請兄臺收下。他臉上顯露出一絲怒色，說：這是小看灑家了。我連忙說：一點心意，且莫見怪。他擋住我的手，說：子由先生，要是這樣，這封信我是帶不到了。我朝他長長地作了一個揖。他點點頭，轉身上船，也不看我。船上的伙計長篙一撐，船向湖心駛去，沒過一會兒，就變成一個黑點，消失不見。

回家之前，我得去一下張方平大人的府中，此事得與他商議。快到時，雪突然落下。張方平大人比先父還大兩歲，今年已經七十三歲，以太子少師一職致仕。以前，他和先父頗多交游，還沒進門，一聽到他的笑聲，父親就會大喊一聲：安道兄來了。我和子瞻對他敬若父親，他兒子張恕就不止一次開玩笑說，他父親對我們兩兄弟，比對他這個親兒子還親。

門子和我相熟，也不進去通報，直接開了門。我往書房奔去，只見張恕跪在地上，張方平大人背對著他，滿頭白發亂顫。我連忙去扶張恕，說道：厚之兄，這是何故？張恕看了他父親一眼，不肯起來。

張大人轉過身，見是我，臉色稍緩，但是仍帶怒氣，說：你問問他，這等事情都做得出來。

張恕低著頭，一臉愧色，仍不說話。

我又去扶張大人，說：安道公，先坐下，別氣壞了身子。張方平大人這才坐下。我聽他說了一會兒，明白發生了什么事。

原來張方平此前上書官家，為子瞻下獄之事求情。我聽了奏狀里的內容，心憂不已。張大人又開始罵張恕：讓你交上去，你都不敢。他拿拐杖要去打張恕，我連忙攔住，說：厚之兄也是有難言之隱，讓他起來吧。

張大人說：不行，今天就得讓他好好跪著。說完他又恨恨地補了一句，就連王安石也直言說盛世未有殺才士者，你怎如此膽怯！

張恕低著頭，小聲說：我還不是怕降罪于您老人家嗎？

張大人大怒，說：我怕什么！是你怕吧？他拿著拐杖指著張恕的鼻子，我趕忙去攔，說：安道公，我有件緊要事。說著，我從懷里掏出我抄的那兩首子瞻的絕命詩給他。

張大人把拐杖咣當一下扔到地上，自顧自地讀了起來。他先是閃過一絲驚訝，然后又恢復平靜，嘴角還帶著一絲笑容。他長嘆一聲：子瞻啊，用心良苦。

我看他神色稍緩，趕忙把張恕扶了起來。張大人也沒有理會，過了一會兒，他對張恕說：我還得寫幾封信，這一次再不及時送到，看我打斷你的狗腿。

張恕低著頭說：全憑父親吩咐。

張恕送我出門的時候，張了張嘴，卻沒說什么。

我說：厚之兄，不必多言。

張恕說：雪天路滑，騎馬小心點。

回到家中，夫人迎了過來，說：嫂夫人今天又哭了一場，不過這當兒精神還好，只是發呆。朝云說要做幾個拿手好菜，給孩子們嘗嘗。

我點點頭。夫人又說：孩子們還在書房里寫字，蘇適帶著他們。

我說：女兒呢？

夫人笑著說，她正在和王適說話。

我也笑了，說：那就多說會兒話。

參知政事

在這個故事里，知道我的人越少越好，我幾乎做到了這一點。

當初，我讓他們從蘇軾的《湖州謝上表》開始，他們還不太明白。其實越是看起來平淡無奇的東西，官家才越是看重。當年我彈劾王韶，不就是從謝上表開始的嗎？他可是熙河開邊的重要人物，還官至樞密使，那又怎樣？他被一貶再貶，沒過幾年就病死了。

這個李定，在“不服母喪”風波后，靠邊站了那么多年。他能夠繼任御史中丞的位子，我可是出了不少力。我對他說過，不要恨你的敵人，也不知道他是否明白。很多人污蔑我貪戀權位，其實權力關乎的并非官職，而是計謀、技術和動作。如果誰恨他的敵人，那一切都會變形。

雪還在下，暗灰色的天空中，有幾只烏鴉的影子掠過。我叫仆人加了些木炭。這兩年，天氣好像越來越冷了。聽著木炭燒裂的聲音，我不由得有些出神。

他們都說我善于揣度官家的心思，難道做臣子的不應該想官家所想嗎？官家要做的事情，已經沒有時間讓他人說三道四了。官家所謀者甚大，要打仗，就要花錢，搞新法這么多年，不就是為了這個嗎？

熙寧六年，契丹在河東發難，要我朝割讓數百里土地。對此，王安石說急有急對，緩有緩對，沒什么可怕。官家照樣憂心忡忡。次年四月，王安石第一次罷相。其時天下大旱，又加上那張《流民圖》，朝議紛然。到了熙寧八年二月，王安石躲過了風頭，再度任相。邊界的事情還沒有解決，對于王安石的反復勸說，官家好像換了一個人，最終決定割讓土地。那些元老重臣還以為官家會“御駕親征”，卻沒想到是這樣一個結果。也就是那一次，我真正認識到，在官家剛毅堅忍的表面下，其實隱藏著一個黑夜里擔驚受怕的孩子。不，不，不，我不能再這樣想下去了，太危險了。

那件事之后，我就知道，王安石再也沒有機會留在中樞了，官家只是等一個機會。那年，王安石從駕觀燈，乘馬入宣德門內，被衛士攔了下來，爭吵推搡中，還傷了馬眼。堂堂宰相的坐騎居然被傷，王安石自是怒不可遏。上奏官家后，此事被派到開封府審理，開封府對十名衛士予以決杖處罰。開封府這樣判，以后哪個衛士還敢盡心盡力地保護官家？我連夜寫了一封奏折，不出所料，官家馬上準奏。那時王安石正鬧著要辭去相位，以為官家還會像以前那樣挽留，卻不知大勢已去。

蘇軾就不明白這一點。他這個人啊，年少得志，哪里知道早已危機四伏。他是嘉祐二年中的進士，當年仁宗皇帝對蘇軾、蘇轍兩兄弟青眼有加，說是為子孫后代找到兩位宰相。這是活脫脫地樹了兩個靶子啊。我中進士比他們晚了兩年，不止一次聽別人用嫉妒的語氣說過此事。這些年，這兩兄弟互為犄角，如果不抓住這次機會，他們日后還會掀起大浪。在李定送過來的案卷副本中，現在蘇轍只是名列第十一名，這怎么行？

官家的心思來得越快，轉得越快。尤其是這些天，風向有些不對，上次太皇太后病重時對官家說，與其大赦天下，不如赦蘇軾一人。聽了此言，據說官家是面色凝重，若有所思。另外，這些天來，上書求情的人不少，有的還是朝廷重臣，張方平更是上下奔走。世事如棋，一著不慎，滿盤皆輸。

御史中丞

十一月三十日，雪至。歷書說，三元紫白，大吉之日。所有的案卷都已整理完備，那一個個名字，正是我想要的。蘇軾已經“通供”。那天他畫了押，供狀上砰的一聲蓋上御史臺大印的時候，我和知諫院的張璪對視了一下，笑了。

這次給官家上報奏狀，我和張璪費了不少功夫，誰和誰分在一組，至關重要。蘇軾首當其沖，那個王詵也不必說，而像司馬光等人，必須分在第一組。至于蜀黨，必須一網打盡。蘇軾、蘇轍這兩兄弟并稱蜀黨領袖，這次蜀黨牽涉的人也最多。蘇軾此人，既要訕君賣直，又畏禍及，像這樣騎兩頭馬的人，真是可恥至極。

而程顥、程頤兩兄弟為首的洛黨，這一次沒什么人牽涉其中。像程顥的弟子楊時，就一貫看不上蘇軾。他說程顥的詩是真正的“風人之道”，而蘇軾的詩多是出于私憤。洛黨一直攻擊新法，我也曾多次被他們罵成小人，沒想到這一次他們也說蘇軾是毀謗。

案卷已經整理完畢，正本、副本各一份。這一天，我收到消息，參知政事大人約我到茶館喝茶。那個茶館名字有些古怪，叫丑婆婆茶館，就在州橋那邊。進了包間，只見蔡確大人正對著一幅《鷓鴣圖》出神。我咳嗽一聲，上去拜禮。

他這才轉過身，托住我，說：御史中丞大人，多時不見。

一聽他叫我的官名，我不由得心里咯噔一下。

我剛想說蘇軾案卷的事，他揮了揮手，說：先喝茶，這里的茶和水可不一般，茶是建溪雙井茶，水一半是谷簾泉，另一半是瓊林苑新溶的雪水，最是難得。

我說：小弟不懂喝茶。

他說：御史中丞大人忙于公務，那個蘇軾可是頗好此道，吃個飯還用朱紅累子。

我說：蘇軾一向狂悖，不守禮法。

聽了這話，他笑了一下，又很快收住。他拍了拍手，進來一個美貌女子，納了個萬福。她看起來大約三十來歲，身著一襲變鵲穿花綾羅錦，梳了個高髻，只一眼，這個茶室都好像亮了一些。

蔡確大人說：資深兄，以前見過丑婆婆嗎？

看我有些詫異，女子倒是笑了，說：我給二位大人備茶。

蔡確大人又說：你是不是覺得如此美貌的女子，怎么叫丑婆婆？

女子嫣然一笑，說：蔡大人何必如此取笑。

這個大包間可以看見遠處的繁塔、鐵塔。繁塔是東京城里最高的佛塔，俗話說，鐵塔高，鐵塔高，鐵塔只打繁塔腰。屏風前有一桌子，桌上有注子、蓋罐、盞托，還有一些葡萄干、杏干、櫻桃脯之類，擺了一長溜。那女子生了茶爐，碾茶、煮茶、點茶，獻了兩杯上來。

蔡確大人拿起茶杯，淺淺地喝了一口。我也端起茶杯，除茶香外，房間里還有一種若有若無的香氣。我有些不自在，蔡確大人說：資深兄，這茶怎么樣？我又喝了一口，說：極香。蔡確大人和女子都笑了。女子笑的時候，我反而覺得她更冷。

蔡確大人說：唱個曲吧，助助興。女子拿起琵琶，信手彈了起來，只聽見她唱道：眉長眼細，淡淡梳妝新綰髻。懊惱風情，春著花枝百態生。蔡確大人閉著眼，手里打著拍子。我有些著急，但是他不開口，我也不好說些什么。

此曲唱罷，蔡確大人說：有沒有時興的曲子？

女子說：最近市面上新出了個話本，里面有些曲子，只怕入不了兩位大人的耳。

蔡確大人說：無妨。

女子放下琵琶，輕聲唱道：萬錢買爾身，千金買爾笑，老笑空媚人，笑死人不要。

聽完，蔡確大人說：晏幾道有一句，妝罷立春風，一笑千金少，這曲子俚俗，倒像是接上了。

那個女子眉毛一挑，說：大人聽著有趣，卻不知道曲子里的人會怎樣想。

聽了這話，我有些詫異，蔡確大人卻是一副不以為忤的樣子。茶喝了三道，女子躬身退下。

這時蔡確大人才說：資深啊，下盤棋吧，聽說你頗擅此道。我笑著說：大人才是此中高手。棋擺上后，蔡確大人讓我執黑先行。我沉思半晌，才落下一個子，他就跟著應了一手。沒過多久，棋到中盤，遇到一個連環劫。就在我琢磨時，蔡確大人說：案卷我看了，涉案的人不少啊。

我說：是啊，主要是蜀黨和朔黨的人。

蔡確大人說：官家最恨臣子結黨。不過，那個蘇轍怎么才排第十一名？

我心里一驚，說：回頭我把他的名字提上去。

蔡確大人說：這些年，這兩兄弟互為犄角，興風作浪，這次不抓住機會，日后必有麻煩。

我看著棋盤，連忙點頭。

蔡確大人又說：蘇軾那兩首詩呈上去了？

我說：呈上去了，臺獄里的一個節級搜出來的。

蔡確說：程老三？

我點頭，心想，參知政事大人怎么連一個節級都知道？難怪外界都說沒有什么能逃過他的眼。

蔡確大人說：你就沒想到官家看了會怎么想嗎？

我一時不知道該怎么回答。當時看了詩，我是有些猶豫該不該呈上去，但宮里派了個小黃門來查問案情，我真是不敢不交。

蔡確大人見我一直盯著棋盤，說：資深啊，你這局棋，布局著眼甚大，怎么到了中盤，卻不知道變招？

我說：聽說這次大理寺主判的法官是崔臺符，大人幫忙找下劫材？

蔡確大人鼻子里哼了一聲，說：那個崔臺符可不好說。

他看我沒有說話，又說：劫材嘛，還是有的。

我尋思著，他要找的人也不會是一般人。他好像猜到了我在想什么，說：這個事我會叫舒亶去辦。我站起來，給他施了個禮。他揮手讓我坐下，說：今天找你來，蘇軾的案子只是其中一樁。接下來的官制改革，官家已經敕令張璪牽頭操辦此事，此人如何？

我說：他這次出力甚多。心里想起張璪那副面孔，別有滋味。

那次整理完案卷后，張璪約舒亶一起喝酒，也拉我去，我借口還有公事要忙，沒去。審訊之初，我曾擔心他不配合，但是真看了他那個樣子，我背后又有些發冷。蔡確大人推開棋盤，說：下棋嘛，總得留個后手。

我回去時，雪還在下。街道和房屋都變得影影綽綽，經過河坊橋時，有一個影子站在橋上，兩只手伸著。當我靠近的時候，才發現那是一個瞎子，臉上還露著古怪的笑容。

突然，他轉過頭來，我知道他看不見我，但我還是嚇了一跳。

臺" 吏

我在馬行街邊找了個小酒館，等梁成過來。馬行街位于皇城東面，有很多藥鋪和診所，像大骨的周家藥鋪，翰林金紫醫官坐診的藥鋪，最為緊要的是大鞋任家，擅長的就是產科。我可不想娘子和孩兒出什么意外，這些天，我總去那里，買安胎的藥。我身邊就放著一包，油紙包上有一方紅紙，上面扎著麻繩。

我烤著炭火，不時往巷子口望一下。這個小酒館，也沒有一個酒招子，店里沒有什么客人，只有墻角一張桌子，有三個人在喝酒說話，壓低了聲音，好像在說什么了不得的事情。

老兄已經從應天府回來，回信我也轉給蘇邁了。梁成解釋了送魚的事，想來蘇軾不會再有什么輕舉妄動。話本的事我還是沒憋住，說給了梁成。梁成聽了，說開封府獄那邊有兄弟，他會幫忙去打聽。

御史臺這些天顯得過于平靜，那個專門辦詩案的屋子也要撤了，說要給另外一個案子用。本來案卷也要移交給大理寺，但御史中丞大人有天回來，說還要做些改動，其中一處就是把蘇轍從被告第十一名提到了第三名。

去大理寺交接文書之前，我帶著案卷去了趟鬼市。要把案卷做得和真的一樣，只要出夠價錢。我找二哥借了一筆錢，他沒問我要干什么。他正安排手下把一大批茶葉裝進帶有火漆熏印的籠篰里。他的生意越做越大，已經成為榷場的頭幾號商人。那天，他安排賬房把錢給了我，我們一起喝了個酒。喝酒的時候，他看我悶悶不樂，還以為我為娘子的事情操心，安慰了我好幾句。

就在這時，我看見了梁成的身影，他頭上身上全是雪，黑衣服上還有些泥漬。

我說：什么時候下雪了？

梁成有些詫異地看著我，說：雪一直沒停啊。他掃了一眼桌上的酒壺和酒杯。酒杯是空的，他說：你喝了多少，怎么連下沒下雪都不知道？

我說：梁大哥沒來，小弟豈敢先喝？我提起酒壺，奇怪的是，酒壺好像比剛才輕了不少。我有些尷尬，抬了抬頭，見外面的雪正下得緊。我說：這個地方好找嗎？梁成看著我，說：這地方不是我約的你嗎？

我愣了一下，這是喝了多少酒，以至于這樣？我往墻角望去，那里空蕩蕩的，真是見了鬼，剛才不是還有三個人嗎？店家的臉在燭火一閃一閃的光影下，顯得有些鬼鬼祟祟。我對梁成說：喝酒，喝酒。

酒溫了，又上了幾個菜，我還點了份爊肉。這個爊肉，我娘子最是擅長，講究的是小火慢燉。吃時，將爊肉蘸上椒鹽，塞進蒸餅。就著爊肉，我和梁成連喝三杯。

我問他：上次你把那絕命詩藏哪里了？

梁成笑了，說：就藏在枕頭里。程老三找到后，抄錄了一份，交了上去，然后又把原稿偷偷地還了回來。他不知道，我早做了標記。

我舉起杯，說：老兄這事干得爽利。

梁成說：這都是小把戲。前些日子，我也抓了他一個把柄。他收別人錢的事，自以為神不知鬼不覺，卻不知道他有個手下是我的眼線。

我倆哈哈大笑，引得店家和兩個伙計直往這邊看。

過了一會兒，梁成突然壓低聲音對我說：有個事得告訴你，那個陸老板被抓了，就關在開封府的牢里。

我心里一驚，手里的酒杯差點掉了。

梁成看我這個樣子，說：陸老板倒是硬氣，恁地開封府怎么拷打，說來說去就是那幾句話。

我想起陸老板的胖臉，心里不是滋味。

梁成說：這個陸老板啊，也是不小心，他跑到街上去買炊餅，沒想到那條街就貼著海捕文書，被人看見報了官。

我又問了梁成幾個問題。梁成有的也不是很清楚，有些歉意地說：我那些朋友，多是牢子，就算是個節級，好多事也不太知道。

饒是如此，我也算是知道了個大概。這一次，涉案的話本有好多種，我的話本只是其中之一。陸老板交代，書中犯事的情節都是他要求加的，誰不加就不給錢。至于他為何跑到那里，也是趁著天黑偷偷爬上了一條漁船。

梁成說：陸老板背后的大貨行可是大有來頭。他壓低聲音，說是牽扯到皇親國戚，這個案子開封府也是辦得焦頭爛額。

我聽了，不知道該說什么好。那天我們喝到很晚，店家都催著說要打烊了。臨走時，梁成搶著付了賬，還沒頭沒腦地說了一句話，說事情都這樣了，讓我保重。

那夜，我都不知道是怎么回到家的，手中的藥倒是一直抓得緊緊的。到了甜水巷，家門居然敞開著，雪打在門板上啪啪直響。我急忙進了屋，房間里黑黢黢的，什么人也沒有。桌子上，有開了一個頭的話本，是娘子的筆跡。風呼呼地刮著，好像很多人在說話。架子上，此前買的藥一包包地放著，這些藥娘子不是都吃了嗎？怎么還在架子上？

天哪，我今天到底是吃了多少酒，雪迷了我的眼睛。

官" 家

黃河結冰了。水下先是發出一種細微的針刺聲，氣泡噼里啪啦不斷炸響，沒過多久，黃河就變成一條冰蛇。河面上，閃爍著一片刺眼的陽光。一些黑點從北邊的河岸冒出，速度越來越快，黑點瞬間變成各種影子，舉著各式各樣的兵器，僵尸一樣，跌跌撞撞地沖來，有的影子被踩在地上，更多的影子又撲來。一張巨大的臉帶著臭烘烘的熱氣，滴著暗綠色的汁液，露出黑色的牙齒猛地朝我咬來，就在這時，我驚醒了。

我喘著氣，喉嚨里像著了火一樣。過了好一會兒，我才想起這是在福寧殿。當值的宮女站在墻角，眼睛似閉非閉地打著瞌睡。墻角邊巨大的紅色蠟燭兀自燃燒，蠟油一點點地濺落。我本想只咳嗽一下，結果一咳就止不住。我喊道：水。宮女們立馬驚醒，忙不迭地拿了一杯水過來，臉上露出惶恐的表情。我沒有理會，想起夢中的事。

我再也睡不著了。天色微明，是個陰天，殿堂和樹木都像影子一樣，該上朝了。到了邇英殿，大臣們已經在門外等候。這次我召見了宰相吳充、副相王珪，還有翰林學士章惇。本來還想召見參知政事蔡確，但他抱病在家，病得真是時候。前兩天，李憲報告，說皇城司探得蔡確曾派人去找過大理寺卿崔臺符，不過崔臺符以審案期間不能外出為由，并未露面。

一開始，我并沒有說話，但剛開口，說出來的卻是：黃河結冰了嗎？我看見他們眼中一閃而過的詫異。副相王珪上前一步，施了個禮，回話說黃河并未結冰，金明池倒是結了冰，有很多孩子在嬉戲玩耍。

我沒笑。今天最主要的事是關于蘇軾的案子，事到如今，也該做個了結了。案起以來，很多人都在為蘇軾求情。第一個當然是蘇轍，他說蘇軾在杭州和密州為官時確實寫了不少諷刺詩，但是后來不再有輕法之舉。他無非想說，蘇軾譏諷的對象是王安石而不是我。還有那個張方平的奏章，說“其甚者以至指斥當世之事，語涉謗黷不恭，亦未聞見收而下獄也”。這個張方平不是號稱能喝一百多杯酒嗎？這是喝了多少杯？就連王安石的弟弟王安禮也說，自度大度之主，不以言語罪人，若殺蘇軾，恐后世謂陛下不能容才。在求情的人當中，分量最重的太皇太后，此前，她生了病，我去探視，她要我無罪釋放蘇軾。后來，她病得更重了，我決定大赦天下，她流著淚拉住我的手說，放蘇軾一人足矣。她一薨，就變成祖宗的一部分，有時，死者的話更有分量。

關于這個案子，大理寺擬出了初判，“當徙二年，會赦當原”。對此，審刑院支持，御史臺反對。御史臺的舒亶上奏說，不僅蘇軾當處以死刑，就連司馬光、范鎮、張方平等人也應該一并處死。御史臺這個態度不出所料，我想他們都是這個意思，只不過讓舒亶出面罷了。我有所意外的是大理寺的初判，會赦當原？讓蘇軾官復原職？法在有司，恩在主上，上次陳世儒的案子已經罰過崔臺符了，這次還是不識相？舒亶的意見也是不行的。這樣殺下去，以后的事情怎么辦？

邇英殿一片寂靜。雪后的陽光透過窗戶折射進來，逆光中，眼前的這些人像一個個影子。我轉過身來，說：今天是集議之日，有話不妨直說。

王珪施禮說：蘇軾有一首寫檜樹的詩，其中有一句是這樣寫的，根到九泉無曲處，世間唯有蟄龍知。臣以為蘇軾有不臣之心，陛下飛龍在天，蘇軾卻求地下之蟄龍，這是有不臣之心，必當嚴懲。

聽了這話，我笑了，說：這是寫檜樹，和朕有什么干系？

王珪臉上訕訕的，正要張口，章惇說話了，他用低沉的聲音說：官家，我以為王大人的話不妥，那諸葛亮不就是臥龍嗎？

聽了這話，王珪臉上有些掛不住，說：是蔡確這樣說的。

章惇沒好氣地說：蔡確的口水你也吃嗎？

我擺了擺手，止住章惇。宰相吳充看了看我的臉色，說：臣以為曹操這么專橫，尚能容忍禰衡，陛下乃堯舜之君，為什么不能容一蘇軾呢？他這話此前就說過，今天只不過又說了一遍。說完后，他一直在咳嗽，身上那股異味好像更濃了。

前些天，我派了一個小黃門去臺獄看蘇軾的情況。他半夜進到蘇軾的監牢，發現蘇軾在呼呼大睡，鼾聲如雷。這個蘇軾倒是睡得著。他那兩首絕命詩我也看了。圣主如天萬物春，小臣愚暗自亡身。留下一個瑟瑟發抖感恩戴罪的人，更有用。不過，蘇軾會這樣嗎？

我的手抖了一下。這些天，我的手總是顫抖。上朝時，我把手藏在寬大的袖子里面，好像里面藏著一只受驚的鳥。還好，沒有人發現這一點，除了李憲。我知道他會守住這個秘密，因為這個秘密一旦泄露出去，對他一點好處都沒有。

第四章" 后話

特責授檢校水部員外郎，充黃州團練副使，本州安置，不得簽書公事。

——《詩案·御批》

紅" 鴉

我真變成了一只紅色的烏鴉，在血色和火光中，一點點變紅。

那是一個冬天，下著黑色的雪。金兵越過冰凍的黃河殺到東京城下。他們架設大炮，不斷地朝拐子城轟擊。城墻上裝著濕馬糞的糠布袋被炸成碎片，空氣中彌漫著火藥和馬糞的味道。金兵用云梯、火梯、鵝車、投石車發起一輪輪攻擊。宋軍也用火炮反擊，但沒過多少天，炮彈不夠用了，就連投石器的石頭也變得短缺，不得不動用皇家御花園艮岳里的太湖石。

最后的賭注是“六甲神兵”，領頭的叫郭京，他向官府吹噓自己撒豆成兵，撒草為馬。在宣化門的天王旗下，他身穿道袍，舞動桃木劍施法。捷報一個接一個，不僅進攻宣化門的金兵已經節節敗退，就連其他兩路大軍也退到陰山之下。官家送來空白的賞賜狀，讓他根據戰功自行填上。有那么一陣子，戰斗好像停歇了，除了一些受傷者的呻吟，只有風呼呼地刮著。而就在此時，城門轟然倒塌，金兵殺了進來。郭京匆匆換了件外衣，趁著夜色和大雪，帶著一小隊人馬逃到城外。而瓦子那邊卻沖出來一支隊伍，有男有女，穿著紅紅綠綠的各式戲裝，朝著金兵奔去。

整個東京城變成了修羅場，大相國寺那邊，衣衫襤褸的人們帶著貪婪和恐懼的神情，把尸體刳得只剩森森的白骨，夜晚中磷火直閃。人們常說烏鴉喜歡啄食腐肉，但那一刻，我深深地為此感到羞恥。照壁上郭熙的畫已被毀壞，只有一些惡鬼般的線條還在猙獰地爬著。雪中的日頭還是紅紅的、懨懨的，像一個提著燈盞尋找孩子的母親。

此時，我注意到一個人影匆匆地閃過。那是一個老人，白發蓬亂，散發著寒光，一跌一撞。他帶著一個包袱，直奔河坊橋而去。汴河里，灰黑色的尸體一起一伏，仿佛死者仍在奮力泅渡。路上，他被幾具尸體絆倒，包袱里的紙張飛散出來。他用一個古怪的手勢去抓，一塊石頭飛了過來。

借著火光，盡管他變得如此蒼老，我還是一眼就認出了他：他正是多年前的那個御史臺的臺吏。

百尾生

你還是可以叫我不知名的臺吏，或者，百尾生。我不知道為什么要給自己取這個名字，我不是傳說中的那條大魚。這些年，我一直在寫那個話本，卻接不下去，不是所有故事都有頭有尾。

那個話本，娘子開了個頭，她是這么寫的：有那么一個年代，人的性別是可以變化的，也許這一天她是女人，另外一天又會變成男人。而一個男人，也會如此。我嚇壞了，就連神仙志怪小說也不敢這樣寫。有一次，我對她說，書無根不生，無領不起，無膽不立，無筋不俏，是不是寫成一個女人幫丈夫考上狀元，或者含辛茹苦把兒子帶大，然后一舉高中更合理些？

她沒理我，而是劇烈地咳嗽起來。

我說：娘子，該吃藥了。

忘了告訴你們，我娘子的名字叫蘇勝仙。我很想知道，在她的故事中，我會是怎樣。

我后來終于明白，當時娘子已預感到將不久于人世，她之所以不管不顧地要去寫話本，也正是出于這一點。很多個夜晚，我總是想起這些事，在風和影子中，她在輕輕唱：要是世人能辨假，真人何須訴明神。

很久以前，我就經常聽她這么唱。后來，我把這句唱詞寫進了《三夢記》。

關于話本那個案子，我還是沒有逃脫。某夜，開封府的那兩個皂吏從黑暗中沖出，一下把我撲倒。那些天我總是喝得醉醺醺的，倒下時，我狂吐一通，那個老的胖子不停地咒罵，而那個年輕的皂吏則是一拳揮來。我都不知道疼了，只感到顴骨上一片冰涼。

在開封府大牢，我見到了陸老板。我和他沒有關在一個牢房里。有一次，在提審的時候，我們交錯而過。我喊了一聲，他呆呆地轉過頭，咧著嘴笑了。監牢里人很多，散發著汗臭和尿臊味。我下獄后，我那兩位兄長花了不少錢上下打點。奇怪的是，這個案子最后只是作為逃稅案處理。我想起陸老板的話，他也只是替人跑腿的，至于到底是替誰跑腿，我到現在也不知道。陸老板挨了板子，臉上刺了青，發配到沙門島。我也挨了板子，罰了一筆錢。兩個老兄幫我出了一些。

我在御史臺是待不下去了，不過這也沒什么。此前，我在鬼市中找了一個高手，把詩案的案卷重做了一份，而正本被我藏在一個不為人知的地方。

沒有人會在意一個臺吏的離開。兩位兄長一個勸我去魚行，一個拉我去茶行，我都拒絕了。他們問我以后要干什么，我說寫話本。

元宵節那天，梁成陪我喝了一頓酒，還是在馬行街上的那個小酒館。雪后，晴朗的下午，空氣中浮動著寒意，街市上的叫賣聲夾雜著鈴鐺聲，顯得十分遙遠。梁成告訴我，大年初一，蘇軾父子已經踏上前去黃州的路了。

我說，總算是熬過來了。那一刻，我不知道是在說蘇軾，還是在說自己。

梁成說，蘇軾從臺獄里放出來的時候，蘇邁正在門外等著他。蘇邁在哭，蘇軾在笑。

我問梁成：你沒有跟上去？

梁成說：沒有。過了一會兒，他又說：我沒有說你的事。

我點點頭，說：不提也罷。

我們連喝了好幾杯，開始猜測蘇軾父子走到了哪里。我說應該到了蔡州，梁成說有那么快嗎？

我說：朝廷催得急，李定他們又盯著。

后來，梁成好像想起什么似的，說最后的判決下來后，他要把那兩首絕命詩還給蘇軾。蘇軾不肯收，讓他留著。

分手的時候，梁成從懷里掏出那兩首絕命詩，說一人一半。我擺了擺手，說：這上面寫了你的名字，還是你留著。我又說，說不定以后會值不少錢。梁成也沒有笑。

那天，趁著酒意，我混在人群中跌跌撞撞地走。宣德樓的彩棚前，是一座偌大的燈山，魚龍燈、鯉魚燈、蝴蝶燈、荷花燈已經亮起。御街上，吞劍的吞劍，吐五色水的吐五色水，還有一些人在臺子上咿咿呀呀地唱戲。看了一會兒，我離開人群，走到河坊橋，見汴河上孤零零地漂著一盞小小的荷花燈，橋邊有一個扎著雙髻的小女孩呆呆地看著。

這么多年過去，我仍然孤身一人。對于我，除了一個沒有寫完的故事，就只剩下那個裝著烏臺詩案案卷的黑匣子。為了它，我差點命喪于大火之中。從東京城到揚州的路上，也是吃盡了苦頭。

我該拿它們怎么辦？

朝廷關于話本不能外流的禁令沒有解除，還多了其他的禁令。即使我換個假名，麻煩仍然會找上門來。不過，我已經不在乎了。關于《三夢記》，我加了一個結尾：那個女子和書生回到陽間后，生了三個孩子。有一天，書生回家，發現那個女子和三個孩子全部變成飛鳥，在他的眼前撲簌簌地飛走。

我是百尾生，在傳說中，這是幽冥中的一條大魚，有著無數條尾巴，它一攪動，就會掀起天風海雨。我所寫下的故事是如此短暫，但無論一個人的結局是什么，總有一個故事可供藏身。

蔡" 確

死后，我才有機會說出這些話。每一句，都帶著尖厲的回聲。

在烏臺詩案的案卷中，我并不存在。史書中，挨罵的是李定、舒亶、何正臣他們。小人。小人。人們越是喜歡蘇東坡，越是咒罵他們。沒想到的是，這把火還是燒到了我。有人從蛛絲馬跡中炮制出一些荒唐的結論，說我是烏臺詩案的幕后黑手之一。對此，我十分憤怒，難道大家都忘了嗎，我也是詩案的受害者。

那個詩案就是車蓋亭詩案。

這件事發生在多年以后，那時神宗已薨，即位的是哲宗皇帝。關于哲宗即位，有很多傳言，而我不幸也被卷入其中。謠言說我自謂有定策之功，得罪了宣仁太后。彈劾我的是知漢陽軍吳處厚，他早年與我交游甚殷，當我升為宰執之后，他認為我應該提攜他。但當王珪舉薦他任官職時，我卻沒有同意。他一向自負詩才，但在我看來，卻是不入流的玩意兒。他對我懷恨在心，終于找了一個機會彈劾我。

他找的時機很巧妙，比我當初讓李定他們彈劾蘇軾的時機還要巧妙。

那時我已經被貶安州。他找出我寫的那組《夏中登車蓋亭》詩，說有五首在謗訕朝廷，還有兩首在譏訕太皇太后。像什么“睡起莞然成獨笑，數聲漁唱在滄浪”，他在奏疏中就寫道：況今朝政清明，上下和樂，即不知蔡確獨笑為何事？我睡個午覺起來，笑了兩聲，這樣也叫謗訕朝廷？還有那句“釣臺蕪沒知何處？嘆息思公俯碧灣”，說是譏諷太皇太后垂簾聽政，情理切害，當屬大不敬罪。他的奏章剛呈上，一批舊黨分子隨即跟上，要求重懲于我。當年烏臺詩案，是新黨對舊黨，現輪到舊黨對新黨了，用的詞，定的罪，幾乎一模一樣。

我只是沒想到蘇軾的態度。他那時已是龍圖閣學士，新知杭州，他給出的方案是讓陛下降詔，有司置獄，然后是太皇太后予以赦免，這樣仁孝兩全。不過，他的建議并沒有得到采納。我被謫守嶺南，吳處厚則被提拔為衛州太守。

在這件事中，最讓我痛苦的是母親，她那么大的年紀，還趁著兩宮外出時進馬前狀，為我喊冤。一想起那樣的場景，我就心如刀絞。多年后，那份馬前狀掀起軒然大波，那些發生在蘇軾和我身上的事，又會來上一遍。

那些年，我是辦了不少案子，像什么浚川案、相州案、陳世儒案、太學案等等。有人以此說我屢興大獄，動用酷刑。其實，我并不喜歡動刑，如果實在要用“斷柴”之類的懲罰，我會視為一種失敗。還有人說我忘恩負義，專于弄權，這更是無稽之談。王安石大人對我有知遇之恩，我也不能光憑這一點就忘了法度。那年他乘馬入宣德門，衛士阻攔，行的就是拱衛人主之責，何錯之有？有人說當時王安石正要辭相，我這是落井下石。也有人說王珪屢次舉薦于我，我卻借著官制改革想獨攬大權。我對王珪說，他久在相位必定拜中書令，如果他不動心，我能說得動嗎？順便提一句，有人說我，還有李定、舒亶這些人是小人，理由是我們都彈劾過恩人，但這不正證明我們不為朋黨比附嗎？

人這一生也是可憐，活著的時候機關算盡，死之后還要被涂涂抹抹。蘇軾死后，民間那些愚夫愚婦，說他是文曲星下凡，現在又回到天上。就連民間那些菜肴，也和他扯在一起，像什么東坡肉、東坡魚羹什么的，還有據可查；其他的，真是有的沒的都敢編。要知道烏臺詩案后，他曾經指天發誓，再也不吃葷，哪點又做到了？ 他還說不著一字，那他寫了多少？

算了，關于蘇軾，我不想再說什么了。在世的時候，我可是位列宰相，而他最風光時，也沒有進入執政之列。我有時弄不懂，這樣一個倒霉鬼，怎么就有那么多人喜歡。還是多數人只有在倒霉的時候，才會想起他；一得意，就把他拋在一邊？

蘇軾被貶去嶺南時，有朝云相伴，但很少有人知道我身邊也有這樣一個人，她叫琵琶。她養了一只鸚鵡，只要我一扣響板，鸚鵡就會傳話。但好景不長，沒過多久，琵琶染病過世，有一次我不小心碰到響板，鸚鵡兀自叫道：琵琶，琵琶。

最后一個秘密，琵琶有另外一個名字：丑婆婆。

李" 定

沒有人死，蘇軾沒死，別的人也沒死。

隨著官家下旨，烏臺詩案到此為止。蘇軾被判充黃州團練副使，本州安置，不得簽書公事。后來的人說這是官家開恩，我不知道這些人是怎么想的，敕令上寫得清清楚楚，這是“特責”，而不是別的。王詵被削除一切官爵；蘇轍從坐，被貶為筠州監酒稅；王鞏被貶為賓州監鹽酒稅。別的人，像司馬光、張方平、范鎮，最后也只不過是罰銅十斤、二十斤之類。

知道是這種結果后，我有一種說不出的疲憊。我甚至能想象崔臺符擬那些判詞時的神情，一副凝重而又煞有其事的樣子。對此，舒亶火冒三丈，那天要不是我攔著，他會說出更大逆不道的話。何正臣還是病殃殃的樣子，嘆嘆氣，搖搖頭。張璪倒是春風得意，忙官制改革的事去了。

蔡確大人沒有說什么，有一天散朝后，他問我：人都放了？

我說：都放了。

蔡確大人說：沒人去沙門島？

我說：沒有。接著說了一句，事情結束了。

蔡確大人笑了，說：不，事情才剛剛開始。

另外一個案子也很快了結。案子總是一個接一個。臺獄都關不下了，各地上報獄空的消息卻越來越多。對此，官家還對一些地方進行嘉獎。是啊，圣朝總是需要一些征兆來顯示，有時候是雙萼花，有時候是巨大的靈芝，如果需要，還可以是一只紅色的烏鴉。

多年以后，蘇軾去登州做知州，只去了五天，就奉詔進京。我那時已經離開御史臺，在青州做知州，我知道自己已成棄子。那些年，御史臺中丞這個位子就像走馬燈一樣，舒亶后來也曾做過一段時間，沒干多久，也被彈劾。

蘇軾路過時，我設宴招待他，就像兩個多年未見的老朋友。我也不知道自己是怎么想的，畢竟我曾想置他于死地。這并非出于私怨，但真見到蘇軾，我還是有些慚愧，他談笑自若，偶爾還會講兩個笑話。他確實有這個本事，上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒。不過，偶爾的沉默中，我會看到他眼睛里一閃而過的疑慮和痛苦。一場雪是不會輕易消失的，它最終會藏身于一個人的眼神中。

席間，我提到了一件事。烏臺詩案后，他從東京城去黃州，路過蔡州的時候，遇上了一場大雪。他寫了一首詩，最后一句是“寄謝李丞相，吾將反丘園”。他那是借秦時的李斯譏諷我。說起這事，蘇軾捋著胡須哈哈大笑。沒等眾人回過神來，蘇軾又講起一路上的事情。他說那次是正月初一上路，說著，他還看了我一眼。我沒看他。他和蘇邁先是從東京城到陳州，走了四天。等到初十，蘇轍從南都趕來。聚了三日，元宵節也來不及過，又得上路。說起那些事，他好像是在說別人的事。我聽著，也好像是聽另外一個人的事。

后來，眾人紛紛給他敬酒。我知道他雖然喜好喝酒，卻酒量不行，給他擋酒，他卻把我擋在一邊，邊喝邊說，他那一路的事好像說不完。他說，到了新息，桐柏山的風煙一起，那山就變成了青紫色。雪停了，空氣中白光浮動，山也像浮著。然后又說，正月二十，來到麻城縣，過春風嶺時，雪地里梅花開得正好。掃興的是，那天晚上和故友喝酒的時候，有縣吏啪啪打門催租。正月三十日，他終于來到黃州境內的團風縣禪智寺。寺內空無一人，又下起了雨，里面有一些老鼠爬來爬去。

蘇軾舉著杯說：我看著一只老鼠，它也看著我，眼睛滴溜溜地亂轉，好像在好奇來的到底是什么人。

眾人哄堂大笑，我知道他已經喝得差不多了。但是這一次，我沒有勸他。

后來，撤了席，轉到茶室。只有我們兩個人。我給他煎茶，他夸我茶藝不錯，說：這是向哪個神仙女子學的？

我沒有接話，而是問他：子瞻兄，你吃了那么多苦，也寫出了那么多大作，但這一切值得嗎？

他先是一愣，然后笑了，仿佛我問了一個愚蠢的問題。他的笑容讓我想起多年前他被押到臺獄的第一個晚上。過了一會兒，他說：今天真是喝多了。資深兄，你也是。

有人說我之所以宴請蘇東坡，是懇求原諒，或者看到他仕途好轉，又去拍馬屁。這種見識就像說我是小人一樣，根本不值一提。我已明白任何想摘掉頭上這頂“小人”帽子的努力都是徒勞的，人們不會在意我一生清廉后輩無一人做官，更不會在意，多年后，我在司馬光的要求下，補上了那三年的守孝。是的，沒有人在意這些。故事大于所有的角色，包括蘇軾本人。而我，一個被釘上小人標簽的配角，縱使言詞滔滔，又能辯得幾分？就連蔡確大人也沒有逃脫奸臣的帽子，即使他日后也成為詩案的受害者，誰又會在乎？

當年在崇政殿前，我曾說蘇軾是奇才，他多年前的詩文我都記得一清二楚。史書上說沒有一個人接話。這么寫，無非是想說我是多么孤立，多么尷尬。其實事情并非這樣，當時，好幾個人湊上來，帶著巴結和好奇的神色。即使現在，我仍然能說出那些人的名字，卻一個也不想說。說出來又怎樣？只是又增加幾個小人而已。

趙" 頊

每個人的故事都會講上三遍，我的也是。

死后，他們給我取了個謚號：神宗。《尚書》說，乃圣乃神，乃武乃文。我知道還有一句話，民無能曰，意思是我做了什么，老百姓還不好說。對此，我能說些什么呢？我已經死了，再也改變不了什么了，但是他們卻在不停地改變我。

那部關于我的《神宗實錄》，就有朱本、墨本、朱墨本三種，紅色的、黑色的、紅黑相間的。在我死后，一會兒紅色占了上風，一會兒黑色又壓倒了紅色，紅和黑交錯、爭吵，沒完沒了。這里刪幾句，那里加幾句，涂涂抹抹。誰的一張臉能經得起這樣的涂抹？

官制改革的事做了幾年，到后來我都有些后悔了。烏臺詩案后不久，首相吳充病死。有那么一段時間，我總覺得邇英殿里凝滯著一種病人才有的酸臭氣，我一開始以為只是他的。接任他的是王珪和蔡確，這兩人平素看起來關系不錯，官制改革后卻頗多齟齬。王珪抱怨說，他身為首相，卻沒有人事權。蔡確身為副相，權力反而比較大。外界總說王珪是“三旨”宰相，聽旨、接旨、傳旨，這一次他不再是那個哼哼哈哈的模樣，氣得胡子直抖。

就在這時，西夏起了內亂，這可是難得的征伐良機。元豐四年，陜西、河東路的五路大軍從三個方向朝西夏靈州進發。我方的統帥是三個人，分別是李憲、高遵裕和王中正，而李憲、王中正都是宦官。在將帥人選上，樞密院和我產生了分歧，他們認為用宦官來統率大軍殊為不妥。這些年，他們那些把戲我早就看透了。將從中御，還有什么可說的？李憲和王中正倒是明白這一點，在軍前訓話的時候，他們就直截了當地說是在代皇帝親征。

征戰的日夜，我發出了一道道手詔和內批，一開始戰事還比較順利，連克敵方數城，但是越到后來，問題越多。當結局逼近時，我幾乎不能相信永樂城大敗的消息是真的，數十萬大軍就這樣灰飛煙滅了？消息傳來的時候，當著大殿上的臣僚，我痛哭失聲。我為自己哭，也為父親哭。在那一刻，我聽見我的哭聲是那么尖厲，又是那么痛快。沒有大象跳舞，永遠沒有。

我沒有懲罰李憲、王中正，但是，我也知道等我死后，他們的命運是什么。后來，李憲也進了監獄。他什么話也不說，但是這也救不了他。沒有供詞，照樣受罰。荒謬的是，這個規矩還是我定的。至于靈州、永樂為何兵敗，我一直想不通。按說西夏發生內亂，正是我方用兵良機，而且我方兵力數倍于他們，怎會一潰如此？有人說我方倉促進兵，又盲目在敵境筑城，加上糧草轉運出現嚴重問題，所有的計劃都是紙上談兵。還有人說戰事失利，是不任將帥之故。他們當然會這樣說。

靈州、永樂兵敗后，我一病不起。聽著福寧殿的鈴鐺聲，我就像漂在一條河流之上，所有的東西都離我越來越遠。我一會兒清醒，一會兒糊涂，有時還發著高燒，恍恍惚惚當中，黑面的士兵們好像都從死人堆里爬出來，搖搖晃晃地朝我走來，發出粗嘎而尖厲的笑聲。

黑暗中，我求助祖宗，盼望著誰能站出來和我說話。太宗皇帝當年征伐契丹大敗，差點命喪敵手，回來的路上，寫了一首詩，其中一句是“鑾輿臨紫塞，朔野凍云氣”，我第一次讀的時候還十分不解，怎么打了個敗仗還能如此？現在我明白了，越是失敗越要這樣。我想大喊一聲，聽到的卻只是一兩聲呻吟。發虛的光圈中，一些模糊的、疑惑的、恐懼的面孔不斷地閃現。有一刻，我又看見父親了，他背對著我，面孔隱沒在黑暗中。我知道那就是他，他還是那副憂心忡忡的樣子，病懨懨的眼神。當我伸手去抓他的衣袖的時候，他卻突然消失了。睜開眼的時候，我看見了那幅《早春圖》，漠漠的寒氣正在上面一點點地彌散。

我死之后，他們把我的畫像畫了兩遍。繼位的是我年僅九歲的太子。我的陵墓已經確定叫永裕陵，御容殿則有些寒酸，顯示出一切都很倉促。依照禮儀，先要舉行“小祥”之禮。他帶領百官到集英殿來瞻仰我的遺像。那天一開始，兒子的哭聲很大，我很滿意，后來他突然中斷哭泣，對著我的遺像發呆，仿佛在看一個陌生人。沒過多少天，是“大祥”之禮，群臣按照慣例到福寧殿哭喪，卻接到詔書，說還要到集英殿集合，再次觀看大行皇帝畫像。我這才知道，是因為上次施禮之后，皇兒對太皇太后說我的那幅畫像不太像我，太皇太后匆匆趕來，牽著他的手，半天不語。

那幅畫像不是郭熙畫的，而是宮廷里的另外一個畫匠畫的。畫像中，我身著絳紗袍，兩手藏于袖中，皺著眉頭，臉相瘦削，一副苦哈哈的樣子。太皇太后命令重新畫過。其實，我倒覺得那種憂戚滿懷的樣子挺對胃口，而且，我再也不用擔心那顫抖的手了。我這個人平時生活沒有什么樂趣，也不喜歡寫詩。我以前寫過一首詩，是關于國庫里的錢多起來的事，結果還被一些自命風雅的人嘲笑。不過，既然兒子希望我是一個英明神武的父親，那么把我的畫像重新畫上一遍，又有什么關系呢？

我死后的第二年，蘇軾重新被起用。他出了一道考題，大談特談我施政時急于求成的事情。他說，現在想要效法神宗的勵精圖治，又害怕下面的官員不能體會上面的精神，反倒搞得官員們做事急躁刻薄。蘇軾還是那個蘇軾，不管他是否已經變成蘇東坡，只要一有機會，他還是要說出自己的想法。如果誰現在問我，當初是否后悔放他一條生路，我會明確地說：不會，我不會后悔。只不過，我還是不喜歡他笑起來的樣子，仿佛只需要一個手勢，他就能把月亮召喚到眼前。

后來，蘇軾還朝，太皇太后召見他，問他前一個月還只是一個小官，現在連升數級，知道是為什么嗎？蘇軾回答說是太皇太后的恩典。太皇太后說，這都是先皇的安排啊。以前先皇就多次想起用你，但是一直受到小人作祟而作罷。蘇軾聽了大哭。

不知道別人聽了這個故事會怎么想，我的想法是，故事這樣講不是挺好的嗎？

蘇東坡

難道我真的會死在這條骯臟的河流上嗎？正是七月，白天，日頭在天空中燃燒，發虛，發黑，空氣在嘶嘶顫抖，像蛇一樣。我身上的夏天，那個永不消退的夏天又在逼近。而這一次，是最后一次了。

這是常州的一條河流。船停在岸邊已有時日。白日里，人群擁來，來看我蘇東坡。歡呼，叫喊，仿佛是一個節日。那年從湖州到東京城，也是很多人。白天，我們趕路。有時，夜晚也趕。黃甫遵他們幾個騎馬，我被押在牛車里面，牛鈴叮叮當當，這種單調的聲音一直持續著，讓人昏昏欲睡，但剛睡著，又一下驚醒，路邊的樹在茫然地倒退。一路上，行人見了，有的面露不忍之色，好像在說，那不是子瞻先生嗎？我那時真希望自己是一個無名之人，或者換一張面孔。有的人則是一臉鄙夷，罵罵咧咧，不斷發出噓聲。還有的人一臉冷漠，看著我，就像看一塊石頭。

到了夜晚，人群消退，一片靜寂，只有凝滯的水聲劃過蘆葦。水下面，是影子般的水草，如一只只暗綠色的手，把船幫抓住。有時，我仿佛能看到一張張破碎的面孔，帶著弧光，直往外面撲。但是，當我定睛一看，又什么都沒有，只有一些粼粼的波光，像細長的眼睛，搖曳。那年經過太湖，也是這樣的水面，這樣的月光。就在我企圖跳湖的時候，兩個兵士一下子撲過來，抓住我，把我壓倒在甲板上，反剪著我的雙臂，我的臉在船板上摩擦著，一陣尖銳的疼痛。皇甫遵還一腳踩在我的臉上，嘴里罵道：想死，是嗎？以后有你要死的時候！

很多時候，我會忘記元豐二年的那個夏天。那個夏天變得如此遙遠，縮小的瞳孔，塵埃的呼喊，仿佛是在祈雨。有風的時候，風把柏樹、榆樹、竹子的影子吹過來，像一串破碎的鈴鐺。我懷疑這只是一場夢，與我有關，又與我無關。黑暗中那張隱藏的臉轉過來看著我：在那深井一般的囚牢中，我掙扎著把目光往天上遞，蜿蜒的星星哧啦啦地冒出火花，仿佛銀河也在一個噩夢里掙扎。墻壁在滲水脫落，如同一張張破碎的臉。微弱的灰白色的光線下，一點點地浮現。那些名字。那些臉。我知道他們不會怨恨我，但是我在怨恨自己。有一次，趁看守我的獄卒不注意，我一下往墻邊撲去，他們以為我要撞墻，忙不迭地把我按住。饒是這樣，我的臉還是碰到了墻，一陣粗糲的感覺從舌頭上蔓延，還有一些潮濕的石灰水的味道。監牢在旋轉，在倒地的那一刻，那塊地面好像跳起來，向我的臉撞來。

我已經站不起來，只能躺在竹子做的躺椅上。河道熏污，蚊蟲亂飛。我的身上被蚊蟲咬出了一個個紅色的、黑色的疙瘩，奇癢難耐。這十來天，我只是喝點水，有時喝上一碗黃芪粥。我的齒間不斷出血，像蚯蚓一樣不斷往外冒。夢一個接一個，我好像變成了兩個自己，一個在天上，一個躺在這個竹椅上。天上的那個我，俯視著地下的這個我，好像驚訝于人這一生就這樣走到了盡頭；而地上的我，望著天上的我，渺然不可復識。我的額頭像鐵砧一樣發熱，我這個人的命啊，“月宿南斗”，“磨蝎為身宮”，注定平生要多得謗譽。

這些年，我一直想安一個家，黃州、宜興、常州、惠州，但總有一道道命令讓我離開。立刻，馬上。就像當年我從東京城到黃州，一刻也不能耽擱。當我接到貶往海南島的命令時，我曾經以為垂老投荒，再無生還之理。我給兒子蘇邁留下遺書，這已經是我第二次留下遺書了。他送我的時候，吹起了笛子，一曲未完，哭了。鐵灰色的海，頭蓋骨一樣的波浪一起一伏。在夢里，九州只是茫茫大海中的一點，就像太倉中的一粒米一樣，而我，也不過是另外一粒米。

沒想到的是，我居然還有北歸的機會。從元符三年六月到建中靖國元年七月，我已經走了四百多天。去年二月，詔移廉州安置，四月份又移永州，我一直在島上盤旋。登舟前夕，我在澄邁的驛站寫了一首詩，詩中最后一句是：杳杳天低鶻沒處，青山一發是中原。一路北歸，一路忐忑，起初的歡快之情變得越來越沉重。時局翻手為云、覆手為雨，我不知道等待我的是什么。子由的行動要快得多。早在去年二月，當朝廷有旨放回，他就立即動身，年底已經回到河南潁昌府，并置辦田產，相約與我比廬而居。他離東京城只有一步之遙，這一步卻是比登天還難。

這些年，我和子由是聚少離多。夜床對雨之約，總是蕭瑟成空。元祐以來，我們同朝為臣，為了避嫌，一個在朝，一個外任。上次相見，還是紹圣四年，我們倆都已年過六十，我固然是病馬一匹，他也是病鶴一只。少年時，我倆長得還差別頗大，但到了老年，卻越來越像。那一次，兩把老骨頭相見于交叉道路的盡頭，喝了不少酒，真是百年里，渾教是，三萬六千場。我的酒量一直不大，喝上幾杯就會上臉，子由倒是越喝越能喝。我們說起很多年前的事情，老年人就是這樣，我甚至能夠想起當年乘船離開故鄉時的浪花，而這一次，我是見不到他了。一只蝴蝶飛來，我掙扎著站起來，用手去迎接那只蝴蝶。但是，定睛一看，手掌空空，并沒有什么蝴蝶，就連月光也好像變成了黑暗的沙子。

怎么這么冷？還有一種古怪的味道。雪，火焰。火焰也感到冷，呼吸，卷曲，長一聲，短一聲。我好像聽見了風聲，不，是雨聲，那么近，仿佛是耳語。我時而發燙，火焰的舌頭舔著我的全身；時而變冷，仿佛一沓燒焦的紙。一場雪既然落下，那么它就不會輕易終結。雪好像下在眼前，又好像在夢里飄落。雪落在故鄉眉山的河中，河水已經變黑，只有當波浪卷動的時候，才能看到一點點的白；雪落在鳳翔的飲鳳池里，青草搖曳，雪落在池面，仿佛是睫毛上的影子；雪還會落在西湖的斷橋上，在月光下，沒有人分得清那在湖面發亮的，是月光還是雪花；雪一定會落在密州的超然臺上，石頭嘶嘶鳴叫，如同顫動的肩胛骨。雪還會落在桑麻叢生的荒野上，仿佛雪也知道自己的命運；雪也會落在太湖上，那是我企圖縱身而入的地方；雪也會落在那口深井一般的監牢里，雪落的速度是如此緩慢，仿佛它在勘探黑暗的濃度；雪落在長江的江面上，嶙峋的怪石像空洞的眼睛，雪穿過我，就像穿過一個夢；雪最終會落在一片茫茫的大海上面，虛構之雪正被記憶選中，成為呈堂證供。

我曾經發誓不寫一字，但隨即丟之腦后。帶血的詞，石頭的詞，波浪的詞，開花的詞，發光的詞。我這一生，毀譽不斷，卻從來沒有做過一件惡事。在我死后，所有的雕版、匾額都會毀去，就連那些石頭上的字，也會磨掉。但是，我也知道，那一個個詞，不會全部消失。它們會在千年后與人相遇，就像這月光，曾經給我安慰，也會給后來的人帶去安慰。月亮仍在那里，發出蓮子般的光芒，我抬起頭，好像聽見了一陣陣遙遠的笛聲。月亮好像破損了，小時候，我曾經和子由談起過一本唐代的傳奇，里面有一個職業叫修月匠，那些匠人后來去哪里了？

遺書中，我對子由說，不用歸葬故鄉，我想他應該明白我的意思。此刻，無數的道路糾纏在一起，那是出川之路，也是流放之路；那是南去之路，也是北歸之路。這一條條路有什么區別？我的神思一會兒停留在一條大江上，一會兒又停留在一片大海上，有時，我又覺得自己正站在大庾嶺上，那茫茫的風，正在沒有分別地吹。

也就是此時，我記起了這些，或者，將記起這些：

——酒醉后，狂掃出來的墨竹；

——光斑中，一只伸進陰影的手；

——一聲聲呼喊，解除了回聲；

——江水上升，明月再次眷顧；

——海面上，波光粼粼，好像在邀請我；

——幽冥中，一條有無數尾巴的大魚，掀起漫天風雨；

——一張張臉，旋轉，呼喊，模糊；

——一只黑色的鶴，去往云霧之間，又好像是要歸鄉……

原載《萬松浦》2025年第1期

原刊責編" 王月峰

原刊特邀編輯" 夏海濤

本刊特約編輯" 朱旻鳶

月出于東山之上/費多

一部小說完成后，就開始了自己的漂流。作者不應該再說些什么，“話都在酒里”。因此，我要說的也只是些題外話。

每個人都有自己的蘇東坡，都可以從他那里取一瓢飲。即使是“雞湯化”和“神話化”，也證明蘇東坡有激活當下的能力。但這不是我迎頭碰上的蘇東坡。

蘇軾之所以成為蘇東坡，“烏臺詩案”是個關鍵節點。我讀過市面上諸多關于蘇東坡的作品，關于這一節，除了少數幾部，大多浮皮潦草，囿于成見。那些漏洞百出的推論無法說服我，那種“君子小人”的歷史觀更是讓我尷尬得想笑。

我想寫一個“不一樣的蘇東坡”，一部歷史心理小說。度勢態，繪世情，猜人心，實處夠實，虛處夠虛。“正角”與“反角”有多張面孔，草蛇灰線，水落石出，有那么一刻，我感覺自己像午夜的偵探。

《蜉蝣寄》共有四章，模擬的是宋話本結構。前三章，每個角色都籠罩在“身份”之下，而最后一章，所有“人物”都以“自己”出面。光打在“大人物”之上，更打在“小人物”之上，還有那只無處不在的烏鴉。個體是歷史的人質，但或許也有溢出歷史的可能。即使只有片刻，那也恍如“月出于東山之上”。

完成《蜉蝣寄》后，有個假期，我和兒子去了次湖北黃岡。那是一個秋天，老友開車帶我們前去。不遠處的長江，波浪裹挾著秘密。東坡赤壁那里，風把懸崖上的光一片片剝下，岸邊的鐵船發出沉悶的碰撞聲。日頭還未落下，月亮卻已升起，赭紅的巖石恰似千年之前的面孔，兒子呆呆地看著，過了一會兒，他轉過頭對我說，什么時候去吃東坡肉？那一刻，我覺得兒子比我更接近蘇東坡。

寫作這個故事的前后，我得到了很多師友的鼓勵和幫助，在此一并感謝。我想，這是因為蘇東坡，也因為那個不知名的臺吏，或許還有那只烏鴉。在我看來，它的叫聲和梅西安那部《時間盡頭的四重奏》中的鳥鳴并沒有什么不同。

作者簡介

費多，生于湖南，本科畢業于武漢大學，研究生畢業于上海交通大學。前媒體人。曾在《收獲》《芳草》《上海文學》等雜志發表中短篇小說多篇，在《詩刊》等雜志發表詩歌多組。有作品入圍《收獲》2024年文學榜。著有詩集《復調》《標準照》。