講述姚君

他曾是震驚文壇的才子，卻為何選擇成為炮制火爆暢銷書的作坊主，如果金錢不是唯一的理由，到底是什么牽引著“姚君”走向“海倫娜”？故事從葬禮寫起，講述的不僅是一個傳奇作家的生與死，也是一個時代的文學往事。

剛起床，接到姚君的電話。

說話的卻不是姚君，而是一個陌生人。

陌生人說，他是姚君的兒子，他爸爸凌晨兩點鐘走了，后天舉行告別儀式，想讓我到時候去講幾句。沒作任何猶豫，我一口就推了。且不說我昨天剛到珠海出差，要五天后才回成都，即使我在成都，又代表誰講呢？代表組織嗎？那還輪不到我，代表個人，又實在無話可說。

然而，洗過臉，吃過早飯，我仿佛才明白了事情的核心。核心不是我要不要去講什么，而是姚君死了。半個月前我還見到他，他和他的一幫大學同學聚會，把我也叫上了，其間，他跟人說起，再過十余天，要去光霧山看紅葉。在他同學當中，姚君的確顯老，干瘦，暗淡，刮得精光的頭皮上也疊著皺紋。老是老，卻很精神，很昂揚，那之后也沒聽說他生病，怎么突然就“走了”？

我禁不住懷疑起那個電話的真實性。

近些年來，我身邊的熟人時興拿死亡開玩笑，深更半夜，給關系好的發微信，說：“很慚愧，我今天死了。算了算我消耗的糧食，本該為社會再做些貢獻才死，可最近老感覺鼻子癢，不如死了算了?！庇械氖前炎约旱氖謾C遞給旁人，讓其裝扮成自己的某個親人，給他最要緊的幾個朋友打電話去，說某日某時某刻，機主不幸逝世，現停在哪家殯儀館，準備哪天火化。

我接的這個電話，會不會同樣是惡作?。?/p>

我習慣從聲音去揣度人的長相，聽起來，對方長著一張大臉，鼻子壯實，但不挺拔，個子在一米七二到一米七五之間，偏胖，走路微微向左傾斜。而這人是不是姚君的兒子，我不知道。我從沒見過他兒子。

可懷疑是短暫的。照樣是對方的聲音告訴我的。惡作劇用的都是假聲，即便打電話的跟接電話的并不認識，出于自我保護的本能，也要擠著嗓子眼說話，而這并不難分辨。更關鍵的還在于，我聽到的聲音像成熟的果子，外表紅潤、光亮、順滑；也就是說，我聽不出悲傷。父親死了，母親早就死了，作為獨子，要跑前跑后地料理，不把悲傷露出來，才是應該的樣子。要是假的，會把全部精力用來演繹悲傷，讓悲傷能滴出水，讓機主的朋友相信。

是的，這類操作都是做給朋友，否則就失去了戲劇效果。但我和姚君算不上朋友。他比我年長許多，我們的交往很晚，聯系斷斷續續，總共加起來，也只有不多的幾次；見面更少，半個月前他叫上我，算是見了，卻是因為有事情跟我說。他寫了一部長篇小說，想讓我推薦到一家大刊去，我推薦了，人家三天就回話了，說：“鑒于姚君以前的名聲，很希望發他的作品，可這作品太爛了。他的筆壞了。早就壞了。不是壞了，是朽了，朽木造不出房子，即使造出來，也沒人敢靠近，更別說住進去過日子。而且觀念那么老土！整個就是長袍馬褂，只差沒拖根辮子。筆朽了還可說只是椽子朽了，觀念朽了就是柱子朽了?！?/p>

回話的編輯比我更年輕些，我根本沒想到他竟然知道姚君。這時候他才告訴我，中學時代，他就崇拜姚君，可當他大學畢業進了雜志社，姚君就不再跟刊物打交道了。他還想辦法聯系過，得到的回音，不是姚君給的，是江湖給的。姚君就像《笑傲江湖》里的林平之，墮落了。自甘墮落。所有的墮落其實都是自甘墮落。這部不堪卒讀的小說，就是姚君多年來自甘墮落的明證。

他倒是說得酣暢淋漓，我卻不能原樣轉給姚君。

我想的是，等一段時間，再找機會委婉地告訴他。

沒想到他死了。

要講述一個死去的人，你沒法不心軟。他沒有抗辯能力了。他生前的怪癖、私心、沉淪……只要不是十惡不赦，因為死亡的一了百了，都獲得了原諒。這是悼詞和墓志銘都說好話的原因。對姚君，我可以啥都不說，但奇怪的是，當我明白他確實不在了，竟感覺到有一種冰涼的寂靜，絲絲縷縷地拂過我的身體。

我似乎很懷念他。

是的，就是懷念。

雖然我知道，我是在懷念一個不值得懷念的人。

跟姚君認識得晚，但很早以前，他的名字就裝進了耳朵里。

當年，我在成都念大學，成都有本文學刊物，名叫《峨嵋》，編輯部在紅星路85號，對如我這般熱愛文學的中文系學生來說，成都別的街道都不存在，只有一個紅星路，紅星路上別的門牌都如同虛設，只有85號才金光閃閃。我們寫了稿子，就往那里投。都被退了回來。退稿單多數是鉛印，偶爾也有手寫，誰收到手寫的，就當成榮耀，在同學間傳看。啊，這個編輯的字真好！其實根本不好，一筆一畫像長著小腳，勾腰駝背地向前趕路。但也真有好的，每個字都如枝頭上展翅欲飛的鳥，雖還在動與靜的邊界，卻能聽見風聲，看見滑翔。

那個寫字好的編輯，名叫龐天富。

龐天富不僅字好，話也好：“讀你的作品，恍惚間以為是在讀海明威；這是前半部，后半部就軟了，就是你吳小光了?！?/p>

吳小光就是我。

收到這封信，感覺爬樓梯時并沒邁步，卻眨眼間就到了七樓，如果我們住在一百樓，爬上去也并不費什么力氣。他告訴我一個信息，只要我后半部也硬起來，就不僅能發表作品，成為作家，還可以成為大作家。

某個周三的午后，一個同學找到我，說今下午沒課，你帶我去個地方吧。我問去哪，他說去《峨嵋》編輯部，找下龐天富。然后眼巴巴地望著我。他分明是在求我，像龐天富給我回了那封信，我在龐天富心里就非比尋常，他就會對我另眼相看，其實，他就回了那一封手書的退稿信，之前之后的，都是鉛印。但我想，既然同學想去見他，我何不如跟著去。我一個人是不敢去的。自己熱愛的事，就會把那件事的遠處，想象成一座殿堂，殿堂里氣象森嚴，紫霧繚繞，因而神圣，因而不敢靠近。同學求我帶他去，實則是他帶著我。

紅星路在市中心，騎自行車去需半個鐘頭。很容易就找到85號，房檐低矮，門的正中，立著一根大圓柱子，這樣看去，門不像門，而像兩扇窗子；那柱子上懸著一塊匾，燙金的隸書體，寫著“中國作家協會四川分會”，右邊墻上，掛著“《峨嵋》編輯部”，左邊是啥，沒注意。我們在門外慌忙下車，向守門的老人請示，他朝里揮揮手，我們便推著車進去，輕手輕腳，連話也不敢說，要說什么，就用眼睛說。我們知道，在這個大院里，住著沙汀、艾蕪、周克芹……“不敢高聲語，恐驚天上人”，這兩句詩，在那一刻是深刻地理解了。

大院里只有一幢樓，墻體很新，連易掛灰的褶皺處，也沒來得及沾上灰塵。《峨嵋》編輯部在三樓上，經人指點，知龐天富在302?？崾钐?，門開著，見里面一個長頭發的中年男人，籠著汗衫，穿著短褲，趿雙拖鞋，臉朝窗口，側身而坐，窗臺上一臺電扇，對著他吹，頭發便如河中水草，逆向游弋。我感覺手上被燙了一下，定是從他頭發上飛來的汗珠。同學咳了一聲，但里面的人紋絲不動，右手食指在舌頭上一沾，又翻過一頁放于膝頭的稿子。桌上，窗臺上，都摞著稿子，有的拆開了，多數還沒拆，信封黃的白的，長的短的，寬的窄的，無不是鼓鼓囊囊的，像有說不完的話。但我看見的，不是稿子，也不是稿子上的話，而是一顆顆跳動的心。想到自己的心也曾擠在它們中間，禁不住倒抽了一口冷氣。

裝咳不管用，同學便敲門。

敲了五聲，那人才轉過頭。

“我們找龐老師。”同學說。

那人把稿子往桌上一丟，厲聲呵斥：“進來就是嘛，敲啥子門？”

這究竟是歡迎還是拒絕？

兩人怯生生地蹭進去，同學馬上介紹我：“龐老師，這是吳小光?！饼嬏旄幻Ｈ弧Ｍ瑢W又說：“就是你表揚他的小說像海明威的那個?！饼嬏旄贿€是茫然。這弄得我很是尷尬，只好自己補充，說我的那個小說，寫一只巖鷹的前世今生，龐老師在我稿子上畫了幾道紅線。他把大得近乎龐大的頭顱朝后仰，眼睛翻上去，哦了一聲，雙手一拍，說想起來了，接著問：“你知道我畫那幾道紅線的意思嗎？”

我搖搖頭。

的確不知道。紅線上面不過是幾個地名。

他說：“那幾個地方是姚君寫到過的！”

原來如此。

我知道姚君，倒不是從這里，而是念小學的時候就知道了，只是沒想到，自己小說中的幾個地名，會在一個編輯的眼里跟他聯系起來。

“你是姚君的家鄉人嗎？”

我說是的。

“認識他嗎？”

我又搖頭。

認不認識不要緊，只要是跟姚君有關系的人就好。這時候，龐天富不僅笑容滿面，還笑得很率真，仿佛因為姚君的緣故，我們就已經成了老相識。他請我們坐。屋里沒多余的凳子，地上到處堆著書，總不能坐在書上。他說沒關系，書可以用來讀，也可以用來坐，捧在手上和墊在屁股底下，只要是好書，都一樣尊貴。于是我們就在書上坐下了。他輪著眼睛，四處瞅，也不知找啥，最后終于在墻角的亂書堆里，扒拉出一個脫了瓷的盅子，嘬了嘴，噗噗地吹，吹掉在里面安家落戶生兒育女的灰塵，再從竹殼暖水瓶里倒了半盅水進去。水無絲絲兒熱氣，也不知是哪天的?！昂?！”他對我們說。尾音未落，就又說起了姚君。

“那是個大才子?！彼f。

說的時候晃著脖子，表明那真是個大才子，是拿他沒有任何辦法的大才子。

三年前，《峨嵋》約姚君一篇小說，七月份約，九月份發，《峨嵋》是雙月刊，也就是下一期發，而且給他留的版面是六萬字。姚君慢條斯理地答應了。八天過后，他打電話來，說寫好了。整個編輯部都很興奮。姚君是快手，這都知道，但沒想到快得像風。為表示鄭重和尊重，不是讓姚君把稿子寄來，而是去他家取。那些年對名家的稿子都這樣，稍晚幾年，陳忠實寫了《白鹿原》，也不是寄，而是編輯去取。姚君的家，也就是我老家，在東軒市，從成都過去，火車不能直達，要從重慶繞，成都到重慶，十二個鐘頭，重慶到東軒，八個鐘頭，轉車再一耽擱，差不多就是一天一夜。因姚君發在《峨嵋》的小說都是龐天富責編，兩人又都有些放浪形骸，彼此沒有拘束，以前就是派龐天富去取，這次還是派他去。

接到姚君電話的當天上午，龐天富就出發了。

次日早上，姚君在火車站把他接住，先在車站附近，吃了東軒名吃牛肉格格、麻辣雞翅和豆腐稀飯，再搭公交車去姚君家。他家在市中心，距城西的火車站有六七里地。車剛啟動，龐天富說：“我就不等你邀請，準備在你家吃了午飯再走。也不是賴你的飯，主要是想念三妹的廚藝了?！?/p>

三妹是姚君的老婆，名叫林惠風。三妹是她小名，姚君這樣叫，姚君的朋友也這樣叫，后來大家都這樣叫，連新聞媒體也這樣稱呼。人長得好，性格也好，還燒得一手好菜。總之，說到三妹，首先就想到“好”這個字。

聽龐天富那樣說，姚君悠悠閑閑摸出一支煙來點上。那時候，在東軒的公交車上還可以抽煙。抽了幾口煙，他才疑惑地問：“往哪里走？”

輪到龐天富疑惑了。

“當然是背著你的大作回成都啊?！彼f。說著拍了拍身上的挎包，是上廟子用的那種土黃色布包；包的兩面，都寫了個大大的“佛”字。

姚君哧了一聲：“才寫三萬字呢?！?/p>

龐天富嘴巴一張，接著眼睛一頓。就那么張著、頓著。

“你這不是耍我嗎？”他終于說。

姚君照舊是不緊不慢地抽著煙：“不是耍你，是請你耍?！?/p>

原來，龐天富前幾次來取稿子，都走得匆忙，沒能在東軒好好玩，姚君很為他惋惜。東軒雖不像成都移步換景，卻也自有旖旎。傍城而過的清溪河，水面寬闊，波光亂眼，河上的漁夫，把網撒出去，網隨風開放，開成滿月，沒入水中，過些時候拎起來，淋漓的網墜子，把船板碰得叮當響，出水的魚，把船板打得砰砰響，單是站在河岸，聽那響聲，也能聽出一種表功、一種掙扎、一種命運。城背后是鳳凰山，古舊的棧道兩旁，密林修箐，泉水石出，輕風過處，如鳴佩環。千余年前，元稹被貶，來這里做司馬，四年里，不僅寫出眾多詩篇，還政聲卓著，他離任時，百姓扶老攜幼，登上鳳凰山頂，望著他的小船消失在天盡頭?，F在上去，不僅能把整個東軒城盡收眼底，還能望見元稹遠去的背影。

然而，你說這些，與他龐天富有什么關系？他又不像你姚君，姚君是東軒文化局的專業作家，身體和時間，都由自己做主，而《峨嵋》編輯部是點卯上班，就是不點卯，三兩天不處理稿子，稿子就淹了脖子，哪能一走七八天？

龐天富想的是，你八天寫出三萬字，余下三萬，也需八天。

但姚君又哧了一聲：“哪要那么久。接了你們的約稿，我還在寫另一個小說，那個小說寫完，才開始寫這個。”

“那你實話告訴我，需要多久？”

“三天?！?/p>

接著補充：“我是說，頂了天三天。”

雖將信將疑，也無可奈何了。

但要給單位說一聲。姚君家里并沒有電話，他打電話要么去文化局，要么去郵局，他家樓下不遠，就有一家郵局，下了車，龐天富先去郵局給主編講了情況，沒說姚君沒寫完，只說他想再作修改，需三天左右。然后，跟隨姚君，住到他家里去。這也是姚君的風格，客人來了，只要擠得下，都不讓住旅館。住旅館是外人，住家里才是客人。

三妹上班去了，但兩杯茶已泡好，姚君便在客廳陪著龐天富，喝茶，聊天。

龐天富焦灼萬分，心想你為啥不去寫呀，你陪我干啥呀！

可姚君慢騰騰地吐著煙，慢騰騰地說著話，說文學界的熟人，說文學的最新動態，說讀過的書。那時候他胖，穿著淺灰色圓領衫，仰靠在人造革沙發上，稍微換個坐姿，肚子就在衫子底下動蕩。這樣說了個多鐘頭，龐天富熬不住了，說：“我自己出去玩，你抓緊寫，午飯不用管我，晚上我回來吃。”姚君聽了，卻像沒聽見，又說起他的上一篇小說。正寫的和準備寫的，他是不說的，他說寫小說就像蒸饅頭，不能漏氣，漏了氣就蒸不熟，而且寫作是很私密的事，是作家跟作品之間的隱私，把隱私說出去，就要承受各種喧嘩，就靜不下來了，沒法寫了。不說正寫的和準備寫的，但對剛剛完成的作品，他卻說得興致勃勃，并且預言：那篇小說發出來，定要把文壇嚇一跳。

這話倒讓龐天富生了嫉妒心，你給別人的要把文壇嚇一跳，給我們的呢？

但他忍住了沒問。

現在的關鍵，是要填滿那六萬字的版面。

姚君卻像記不得有那回事，說了小說，又說元稹。他深感困惑的是，古代的文人，既可為文，也可做官，而當下的文人，要么在權利場中沉淪，要么就遠離政治，這是為什么？文與政，是什么時候分離的？這種分離意味著什么？科技進步了，人本身卻沒進步，與這種分離有沒有關系？

龐天富懶得理他。

姚君也不需要他理。有個聽眾就好了。

這時候龐天富才明白，不是姚君在陪他，而是他在陪姚君。

他第一次感覺到，聲譽日隆的姚君，原來也是個寂寞的人。

如此，再焦急，也不好打斷他了。

整個上午就這樣混過去了。

三妹在市圖書館上班，因有客人來，中午提早二十分鐘回來了，拎著葷的素的，一大包。七月下旬天氣，很熱，東軒尤其熱，四圍是山，城區深陷谷地，熱氣散不開，如悶在鍋里，悶得透熟，竟能發光，到了該黑的時候，也不黑，要比鄰近地區晚半個鐘頭才黑。三妹拎著十多斤重的東西，爬上八樓，身上就像燒著茶炊。然而她總是那么清爽，干凈。這是讓龐天富十分不解的。

外出參加筆會，許多時候，姚君會帶著三妹。反正圖書館沒多少事，館長又給姚君面子，只要三妹說是去陪丈夫，都一律準假。有次龐天富在同一個筆會上，主辦方請去鉆溶洞，那是未經開發的，腳下積水，頂上滴水，呼吸困難，因為里面的空氣，被蝙蝠和老鼠吸光了，蝙蝠黑壓壓的，在頭上身上亂撲，連老鼠也像長著翅膀，唰一聲從臉前躍過，蜷曲的尾巴尖戳進人的鼻孔。這樣鉆了二十多分鐘出來，個個凍成了冰棍不說，還是在污泥濁水里滾過的冰棍。三妹當然也是，可別的人看起來臟，三妹看起來干凈，似乎比沐浴之后更干凈。這讓龐天富非常納悶。他后來想，三妹長得好是一個原因，漂亮本身就是一種光，但更重要的光，來自三妹心里，她是被里里外外的光洗干凈了。

那種光彌漫進食物，食物也干凈，也好吃。據說有種動物只吃光就能活數百年，證明光不僅能充饑，還有神性，否則只吃那東西活不了那么久。所以對三妹，龐天富再愛打趣，也從不對她說玩笑話。三妹給他夾菜，他雙手捧著碗去接。偶爾，他會想，姚君的福氣太盛了，福氣太盛，并非好事?？蛇@只是即閃即逝的念頭。人家是前世修來的福，福修得大，才既擁有才華，也擁有三妹。

擁有才華和三妹的人，竟然也會寂寞……

吃過飯，洗過碗，三妹又上班去了，龐天富也出游去了，留下姚君一個人在家寫作。龐天富就在河邊轉。果然是一條好河！寬闊的河面，搖籃一般，輕輕晃動，河上幾條小船，并不見撒網，只無所用心地漂著，這比撒網看上去更美，美在從容和安詳；近岸處看不見水，只看見游魚細石，岸上淺草平鋪，野花閃爍，昆蟲起伏如雨。這些，是景致，又比景致更深厚，更貼心，好比人的皮膚。

身處其中，本該如閑云野鶴，任光陰自在流走，而龐天富不，他心里一直盤算著：姚君應該寫出多少字了，姚君又該寫出多少字了……

挨到傍晚，他才踏著霞光，回姚君的家。

門虛掩著，顯然是專為他留著的。推門進去，見餐桌上已擺著幾道涼菜和一缽紅燒肘子，廚房里發出細響，他便去廚房，跟三妹說話，問自己是不是回來晚了，讓他們久等了。三妹笑，說不晚呢，他還沒起來。

“他”，當然是姚君。

午飯過后，家里人走空了，姚君就睡覺去了。

龐天富在河邊為姚君數出的那些字，被一個浪頭抹了。

又過了十多分鐘，姚君才起來。那時候龐天富坐在客廳的沙發上翻一本雜志，姚君問他去了哪里，感覺怎樣，他不答應。問啥都不答應。三妹把最后一道湯菜端上來，說吃飯了，他才把書放下。餐桌就是茶幾，他轉半個身子，就拿起了筷子。吃著人家這么好吃的飯菜，一直不開腔也不成體統，但他即使說話，也只看著三妹說，問三妹兒子在外地念書的情況，好像三妹的兒子不是姚君的兒子。姚君也就懶得理他，只管自己吃，吃完后小坐片刻，就去了書房。

見他走進書房，龐天富的心才放進肚子里。

那天后半夜，龐天富起來上廁所，從客廳里過，伸了頭朝書房那邊張望。燈亮著，看不見人，只聽見奮筆疾書的聲音。夜晚安靜，筆在稿子上游走，如雨打林梢?！斑@才像話嘛！”龐天富自語著，撒了尿，又回去睡，睡得特別踏實，三妹把早飯做好，他才起床。而姚君還在書房里。三妹去叫他，他抱怨了幾聲才過來，過來后一言不發，抓起包子就往嘴里塞，一連吃下四個包子，喝下一碗稀飯，才拍拍肚子，起了身。離開餐桌時，他嘟噥說：“要是能把飯菜弄成藥丸那樣的膠囊，吃一粒就管個一天半天，就不這么耽誤事了?！闭f罷，又進了書房。

龐天富這才知道了姚君的寫作習慣：晚上八點鐘動筆，一直寫到次日中午。下午到晚飯之前，是他睡覺的時間，也只有這點時間。

確實沒要三天，兩天半過后，小說寫好了，六萬四千字，名叫《山重水復》。

“幾乎沒有涂改，”龐天富對我和我的同學說，“那么高強度的勞動，字卻不亂，一筆一畫，都有來歷，有講究，字在他那里，都有尊嚴，有性格，他不會因為寫得快，就讓字受委屈。他的字好。鋼筆字好，毛筆字也好，只是不常練，更不刻意去練。雖如此，坐標和自我要求，都立在那里。人就這樣，越是做得好的事，越不馬虎，越珍惜。”

《山重水復》比姚君的前一個小說還先發表。

沒等那個小說把文壇嚇一跳，《山重水復》就把文壇嚇了一跳。

這是一個少年的故事。

那少年名叫黃齊，在他十五歲生日的前一天，也就是那年冬至的前一天，他聽到消息：父親死了。父親死在遠方，過三條河流，翻七座大山，才能到那里。黃齊無兄弟姐妹，母親本就生著病，再一悲傷，完全邁不開步，各路親戚又早已疏遠，他便挎著褡褳，獨自上路，去為父親收尸。他不知道路，稍走岔一步，就沒有路，即使尋出一條路，也被蛇國阻擋，被狼群攔截，被野河割斷。野河并沒結冰，卻也不流動，丟塊石子進去，也不發出響聲。再大的響聲，都刺不破萬古寂靜。那寂靜跟河水是同樣的顏色。黑色。黑得心事重重又兇相畢露。幸好岸邊有倒伏的樹木，能幫他渡河。褡褳里的干糧吃光，就吃樹葉，吃草根。那年的除夕過去五天，到次年的正月初四，他才找到那個深山更深處的農場。

父親早被埋了。他懇求跟父親同宿舍的人帶他去看墳。宿舍里住著七個人。本是八個，現在少了一個，少的那一個，是他父親。傍門的下鋪，空著，那“空”，也是他父親?？沾采戏胖浑p快脫幫的布鞋，是母親為父親做的，是父親唯一的遺物，那遺物，同樣是他父親。而那個他能喊答應的父親，卻死了，被埋了。

七個人塌著頸子，像頸子被割了一刀，再不能直起來，再不會說話。開飯的時候，都分出土豆讓他吃，去管子上接了水來讓他喝，就是不回應他。

吃了，喝了，他一膝頭朝他們跪下了。

可是跪下有什么用？還是不說話。

直到黃昏，一個姓金的大叔才悄悄對他說：“你爸是我拉出去埋的，但是沒有墳。死在這里的，哪有什么墳？你要孝敬你爸，就朝西邊磕幾個頭，在你爸睡過的床上過個夜，天亮就自己回去?！比欢?，他是來領父親的，他回去，父親也必須跟著回去。這話他沒有說，只說要去掩埋父親的地方看看，看一眼，他回去才好向母親交代。金大叔拗不過他，終于在次日午間休息時，悄悄帶他去了西邊的峽溝。那里，是農場的墳場。

如金大叔所說，沒有墳。也沒有碑。滾滾奔騰的大山，自北而南裂出一道豁口，豁口一側亂石林立，一側掛著黃土，長著野草。墳場就在野草坡上。而所謂草，只是瘦弱的土地生出的瘦弱的胡須，冬日里，草須子與泥土同體，因而看不出草。人，就埋在這下面。金大叔彎著腰，細心找尋。埋一個新死的人，該有動土的痕跡，可新死的不止一個。死人是很平常的事情。何況這是一條風道，每天清早和黃昏，烈風暴涌，感覺是風劈山開路，才犁出了這道豁口。遇到變天，風聲里戰馬嘶鳴，殺聲動地，夾雜著悲呼與號哭。這里曾是楚漢相爭的古戰場，那些生命死去了，卻把死之前的恐懼和痛苦，留存世間。風太硬，太急，再新鮮的泥土，遇風的剎那就被沒收了色澤，也削去了棱角。

好在現在無風，天上的云彩和地上的山川，都靜如往古。

實在沒有什么標記，記憶又早被摧毀，金大叔只能邊尋找，邊呼喚：“老黃，老黃?！焙魡緮凳暎窠K于聽到了“老黃”的應答，于是指著一個地方：“是這里！”緊跟著又添了一句：“錯也錯不遠。”

黃齊朝金大叔恭恭敬敬地鞠了一躬，說：“叔叔，謝謝你！謝謝你埋了我爸，謝謝你帶我來看他?！苯鸫笫逑胝f什么，鼻翼抽動幾下，卻沒說出來。天壓得很低，遠處山梁上的松柏，把天撐著。黃齊又說：“金大叔你回去吧，我坐一會兒。坐一會兒我就直接走了，我爸的那雙鞋我帶上了?！?/p>

他沒有說的是，除了帶走了父親的遺物，他還偷偷從金大叔他們宿舍拿走了一把短柄頭和一捆棕繩，都裝在褡褳里。

當金大叔走遠，他就開始挖。

風把泥土變成了石頭，一頭下去，震得虎口發麻。

幸虧埋得淺，很快就挖了出來。

在不足十米寬的地方，挖出了兩具尸體。連草席也沒裹，就那樣穿著破衣爛衫，埋進土里。尸體焦干，干得發黑?；蛟S，人本是黑色的，是水分讓人有了顏色。干尸比腐尸還難辨認。黃齊認不出他的父親了。正因為認不出來，他才挖出一具又挖一具。兩具尸體長短相當，都是癟臉瘦骨，嘴唇洞開，像在呼喊。如果能聽到呼喊的聲音，那聲音和喊出的話，想必也差不多。但事實上他們喊不出來，嘴里填滿了碎土，感覺那些土塊是從肚子里一直填上來的。

黃齊知道，父親的腰部有顆痦子，長得像顆心，他就去兩具尸體上尋那顆長得像心的痦子?？墒丘碜右脖伙L干了，再被皺縮的皮膚一疊，完全看不出來。他用手去摸，只摸到一種堅硬，堅硬得如同拒絕，甚至呵斥。他奇異地感覺到，他們人死了，但作為人的態度并沒有死，態度比生命更持續，在干黑的皮膚底下奔流。那種“態度”看著他的一舉一動，很不屑，很惱怒。連自己的父親都不認識，真是白養了！他羞愧得腸子痛。情不自禁地，他給了自己一耳光，當他的臉從左至右彈過去，又從右至左彈回來的時候，眼里直冒金星。

如此，就更認不出來了。

要是金大叔在……但他不能在。他在，他就不敢挖，也不會讓他挖。在這個與世隔絕的地方，活著的和死去的，仿佛是同一種物質，活人和死人，彼此成全，又彼此監視，彼此幫扶，又彼此捆綁。很可能，他已經給金大叔惹麻煩了，不能再去找他了。于是他慢慢回憶，回憶四年前見過的父親，覺得右邊的那個更像。好，那就是他了。他把另一具尸體埋了，把父親立起來，立不穩，就讓他斜靠在上坡上。這時候的父親，像個很悠閑的人，也像個很有派頭的人，如果在他上衣口袋別支鋼筆，就又是先前當中學校長的架勢了。

他朝父親磕了幾個頭，起來后，就把繩子在父親的腋下和胯下纏繞，纏繞幾圈，做成兩條背紲，再將自己的兩臂穿進背紲里，背著父親，踏上了歸程。

去時空著手，卻花了那么多時間，回程背著一個人，反而很順當。只是，這個人的兩條腿，時不時往地上一杵，像在后面推他一把，好多次都差點把他推下山崖，但都沒有，推那一把，只是讓他腳步更快，也省了力氣。而且他沒走一點彎路。來時過河，是騎在樹上，雙手劃過去，現在都不偏不倚找到了浮橋。三條河上都有浮橋，竹篾編的，踩上去像踩在波濤上，但它高于波濤，它是河上的路。

正是過浮橋的時候，他猛然想到，是父親在給他指路。

父親也想回家。

早就想回家。

迫不及待地想回家。

這么說來，他沒有認錯，跟他捆在一起的，就是父親。

然而，真是他的父親嗎？

……

這部小說，在文學界引起強烈反響，確實可以說是“嚇一跳”。姚君把去時寫得簡，回程寫得詳，詳得驚心動魄。如果真的“順當”，就不會有那種驚心動魄。詭譎、荒誕、寓言、象征，是解讀這部小說時用得最多的詞。那個名叫黃齊的少年，經歷了難以想象的艱難險阻，背回家去的，卻不一定是父親。

甚至，是父親的仇人。

在那方圓五公里的地界，連天上的星星也戴著鐐銬，到處都沒有路，到處都是銅墻鐵壁。找不到出口，就互相撕咬，在撕咬中發泄，也在撕咬著立功，為自己開辟出一條路。頭就早麻木了，頭腦像用水洗過，并長時間在水里泡過，而眼睛和耳朵，卻比動物還靈，你躺在床上嘆口氣，他在睡夢中也能聽見，天沒亮明白，你嘆的那口氣就長了腿，跑進了管理者的辦公室。無窮無盡的折磨就開始了。單是要你說清為什么嘆氣，就能讓你脫幾層皮，你的任何一種解釋，都會被當成強辯、狡辯、詭辯，并因此構成你新的罪證。

如此，黃齊要背回家去的，可能真是他父親，也可能是告發他父親的人。甚至，父親就是因為這次告發，死了。農場寄到家里去的，只是一張死亡通知書，無任何多余的話。怎么死的，不知道。連“因病死去”之類的虛辭，也懶得說。這是不是一種暗示？同樣不知道。對此，作家姚君是有暗示的，他在小說中寫道，在過一座浮橋時，走到橋中央，黃齊背上的尸體突然奮力掙扎，像在跟誰搏斗。讀者因此猜測，尸體會不會是在跟他父親的亡靈搏斗？父親的亡靈想把尸體扔下河去，又怕傷到自己兒子，才不得已放過了他。

一時間，黃齊成為一個話題。

一言難盡的話題。

很快，《山重水復》出了單行本。那時候，將一部中篇小說出成單行本非常罕見，要《阿Q正傳》《邊城》那種小說才有資格。這意思是，《山重水復》獲得了經典待遇。姚君沒改一個字，只是加了個題記，題記是陀思妥耶夫斯基的一句話：“我只擔心一件事，我怕我配不上我受的苦難。”

正是這個題記，引發了人們的好奇。

陀思妥耶夫斯基被發配做苦役，還差一顆米就吃了槍子兒，又身患癲癇，許多時候生不如死，當然苦難，姚君無非是在離家不遠的地方當過幾年知青，挑過磚，做過土工，朔風凄緊時節淘過河沙，然后就是四季農活，這些，都是當地百姓普普通通的生活，姚君又不出生在大城市，他就是鎮上人，抬眼一望，就望到農村，那些地里水里的活路，以前雖沒干過，卻見人干過，自己干起來，苦是苦，卻稱不上苦難。而且幾年之后，他就考上了大學，成為改革開放后第一屆大學生，大學期間就以小說嶄露頭角，畢業后順利地做了專業作家，漸次聲名顯赫，而且身體健康，兼有美妻相伴，“苦難”二字從何說起？

上海一家很有影響的報社，派記者專程到東軒采訪，回去后發了篇長文，讀了那篇文章人們才知道：《山重水復》里的那個黃齊，就是姚君自己。

那天我跟同學去見龐天富，他說姚君，說姚君的小說，說姚君的名聲和影響，聽到別的辦公室砰砰砰在關門，才驚詫地站起身：“啊，這么晚啦？”

人家該下班了，我們就不好再坐了，便起身告辭。

騎車回校的路上，同學很沮喪，原來，他褲兜里揣著一篇小說稿，幾次都想摸出來遞給龐天富，幾次都沒敢。不敢，不是因為龐天富，而是因為姚君，姚君像一座山，龐天富一直仰望著那座山，你遞給他一粒小石子，他還不當場就扔了？

說得也是。

所以從那以后直到畢業，我們沒再去過紅星路，也沒再向《峨嵋》投過稿。

畢業后我回了東軒，在南城的啟明中學教書。南城是新開發的，啟明中學也是新建的，氣象和氣魄同樣是新的，巨大的條幅從教學樓頂層瀑布般掛下來：“三年奔北清！”“北清”是北大清華的簡稱，雖是個生造詞，但不解釋人家也明白。擬這標語的人，很懂得力量在簡，如果寫成“三年奔北大清華”，準確是準確了，卻拖泥帶水，失了勁道。所以有時候，準確并不構成最高原則。“三年”，就是首屆高中學生，從高一到高三?？谔柺怯脕韮冬F的，否則就是自己作死。當時的東軒，并不分區劃片入學，哪里好，就朝哪里奔，不好，就冷目瞅眼，門可羅雀。啟明中學是在做一場賭博，不喊那樣的口號，也能溫吞吞地辦下去，喊了，假如幾年后還兌現了，就能迅速成為暴發戶。為實現這一目標，教師和學生，都如沙場征夫，仿佛不拼命，就要丟命。

果然，第一屆就有個女生考上了清華。但不是我們教出來的，是高考前兩個月，花重金從外校挖來的尖子生。這重金包括：給原校某管用的人行賄，讓其提供北大清華最有力的競爭者（這在各校都是秘密，到了高三，每次測試成績也不公開，只有老師和學生自己知道），并幫助啟明中學與該生家長取得聯系；若家長陪讀，學校為該生及其家長提供住房和生活費；到時真能中榜，獎勵十萬元。那時候，像我這種教師的年收入，不足五千塊。

雖然不是我們教出來的，但辛苦一點沒少，學校實行坐班制，夜里十點半下晚自習課，教英語和語文的還有早自習輔導，冬季和早春，出門時黑天瞎地，路燈被大霧吃了，去學校的路和整幢教學樓，都如漂浮在汪洋里。

如此，根本抽不出時間寫作。

畢業三年，我一個字也沒寫。

但我從沒忘記這城里住著一個姚君。

姚君住在北城，具體住哪里，不知道。我從沒想過要去拜訪他、認識他。在我心目中，姚君是一段傳說，去見他比去見龐天富，更讓我著難。

當我送走一屆畢業生，又倒回來教高一的時候，《山重水復》開拍電影，是與日本某影視公司合資拍攝的，取景地就在姚君的故鄉——東軒市清和縣，與我的故鄉明和縣鄰界；事實上，我的家和他的家，只橫著一道巖鷹高翔的山野，難怪我們的筆下，會出現相同的地名。那時候，拍電影是大事，合資拍攝是更大的事，因此市里的日報、晚報特別是廣播電視報，連篇累牘地報道。當然不只是東軒的媒體，全省，全國，都有姚君的消息，還有大篇幅的訪談。

與此同時，姚君的書密集出版，以前出過被人淡忘的小說，一律重版，再見天日。那些書由四家出版社推出，封面卻如出一轍：都是姚君和三妹的合影。三妹梳“墮馬髻”發式，穿青花或大紅旗袍，姚君身著對襟長衫，頭戴瓜皮帽，手執布藝扇。兩口子像古裝戲里的人物，穿著打扮雖來自不同朝代，但很般配，很好看。姚君算個作家中的美男子，至少長著正常的五官。三妹更不必說，龐天富對她的描述，非但沒有夸大其詞，還只是掛一漏萬，特別是她那雙眼睛，有一種深、一種定、一種秋水般的憂郁，仿佛穿越了重重煙雨風云，打開了道道鎖鑰關隘，經歷了幾多歌哭悲歡，才降臨今世，也才安下心來。龐天富用“干凈”這個詞去形容她，是非常貼切的，之所以干凈，是因為她見識過了，把許多事看穿了。只有看穿，人才能干凈，看不穿，就干凈不了。

很顯然，封面并不是出版社的設計，而是姚君自己的想法。這個想法很為他和他的書加分。郎才女貌這個古老話題又被提起?；蛟S，郎才女貌并不是最適合的搭配，卻是經典的搭配，對男對女，都是人生的高光時刻。

但也因此，有了另外的聲音。

有一天我去郵局，人多，便坐在那里等。郵局訂了很多報紙，掛在墻上，供人翻閱，我隨便取下一張，翻到第四版，就看到了姚君和三妹的合影，姚君把手搭在三妹的肩上，兩人臉靠臉，兩張臉之間，現出一彎弧形的陰影。這照片不甚清晰，顯然是從哪里轉印的。照片下面，是一篇文章。

這篇文章的腔調讓我驚訝。

是說，凡事不可太滿，太滿必碎。世間之滿，都不是真滿，而是根底淺、容器小、眼界低、肚量窄。滿都是叫囂出來的，之所以叫囂，就因為淺、小、低、窄，從而生嫉妒心和自卑感。因此“滿”和自信沒有半點關系。自信是從容、平等與謙和，是百川歸海、厚德載物。與之相反，是峻急、暴躁和喪失尊嚴，是進取心粉飾下的攻擊性，是滑向毀滅的不歸路。比如“大日本”，比如“大清帝國”，那個“大”字，就是叫囂出來的滿。落實到具體人的具體事，比如夫妻，夫妻恩愛是在點點滴滴的日子里，是在一日三餐的鹽里，是在病床前的藥里，別人看不見，只有自己能嘗到，因此夫妻恩愛是不可以炫耀的，炫耀是表演，而表演都有謝幕和卸妝的時候。即使表演的是真愛，也終將被奪走：或恩愛不再，關系破裂，或一方或雙方，壽數不永。這是因為，表演了一次，下次出演只能以更高的強度，這種隱形支出，是人的命運所不能承受的。人的命運很薄。

讀了這篇文章，我驚訝之余，覺得這個署名“第七劍客”的作者，話說得確實難聽，卻是以寬厚作底子。他或者她，是在規勸姚君。不知姚君看到沒有，想必看不到，報紙是外省的，也不是什么大報。

如果看到了，他會怎么想呢？

他大概根本不會在意。有了為父親收尸的那段經歷，他已經不再相信命運的神秘了。命運是堅實的，只有接納、承受或抗爭，沒有神秘。

何況很快又傳來姚君的好消息：他的一個短篇小說獲了全國獎。

那篇小說名叫《秋風引》，是從《山重水復》里演繹出的故事，取其一點：過浮橋的時候，背上的尸體如何掙扎和搏斗。由三段獨白組成：尸體、亡靈、“我”。到最后，各個身份都混淆起來，尸體覺得自己是追隨而來的亡靈，亡靈也覺得自己是尸體，而“我”，仿佛既是尸體，也是亡靈?？傊疾辉偈恰拔摇?。

那年，我們省只有姚君這一篇小說獲獎，因此東軒和省內的各大媒體，很是熱鬧了一陣，姚君也很是忙碌了一陣，從北京領獎回來，就出席市里的活動，然后馬不停蹄，去參加省里的活動，并受邀赴高校做了多場演講。

忙過這一陣，姚君就隱身了。

既不見他的消息，也沒見他的作品。

或許是我沒有精力去關注。當時我除了教書，還協助教務處工作。說白了，就是陪領導出去喝酒。喝酒的對象，都是東軒市城區和各縣重點中學的“奸細”——那些出賣本校尖子生的人。以前，這樣的人只限于科任教師和班主任，現在擴展到教務主任甚至個別副校長。尖子生成了飛來飛去的肉。但那些肉不是被人吃，而是吃人的：家長陪讀，學校除提供住房和生活費，還要開工資，許諾的獎勵金額也已翻倍。他們知道了自己的價值，今天剛被這個學校搶來，明天另一所學校出價更高，立即拍屁股走人。檔案不必擔心，有專人為他們炮制。同時，他們也知道了自己無非是商品，搶來搶去的只是被利用，因此對老師再無恭敬之心，罵老師，甚至打老師，都不是稀奇事。老師被罵了、打了，只能忍，不敢說半句重話，否則他們憤而離去，學校將蒙受重大損失。這個責任，老師擔不起。

就這樣，兩年過去了。

這年初夏的某個星期天，我又去清溪河上喝酒。清溪河已不再寬闊，綿延幾公里地界，近岸處都有大型游艇，把河道擠了；游艇上吃喝玩樂，應有的盡有，不應有的也有。此外還有快艇，載著游客，劈波斬浪，看兩岸青山奔跑，體驗速度的快意。在這段河上，打魚船再無立錐之地，漁夫們拋出的滿月，以及任小船隨水漂流的閑情，都只能去姚君的書里才能看到了。

那天我們在一艘游艇的四層，好酒喝了，正事談了，就說些題外話——每次我們都這樣，正事談完必要說些題外話才散，好像我們相聚，沒有“正事”，說那些題外話就是正事。那天我們正閑聊著，跟我們接洽的那位外校教務主任，突然變得憂心忡忡起來。以為是他賣了自己學校的尖子生，心中愧悔或害怕呢，連天南地北的題外話也沖不開呢，結果不是。

他問：“你們學校有蝗災沒有？”

一時不明白他的意思。

“海倫娜呀！”

哦，有的。所謂海倫娜，是署名海倫娜的小說。從初一到高二，每個班都有不下百本，某些學生，一人就有十余本，部分高三學生也有，夜里熄燈后，蒙著被子，打著手電筒，看到半夜。后來干脆把書帶到教室，晚自習課上，凝神靜氣，以為在思考習題，其實是在看海倫娜，把課本放在上面，海倫娜放在下面。自習課如此，正課也如此。我作為語文教師，本主張學生自由閱讀，可是，當我在臺上講課，講得口干舌燥，還自鳴得意，學生卻都跟著海倫娜神游八荒去了，根本沒聽我，自尊心難免受到打擊，同時也擔心學生成績上不去，既誤了他們的前程，我也沒法交代——扣錢不說，還可能背上誤人子弟的惡名，因此必須制止。但我沒像其他老師那樣把書收了、撕了、燒了，而是讓學生借幾本給我，我要看看那究竟是何方神圣，居然比我的講課還更有魅力。

就是通俗小說而已。

而且，是不入流的通俗小說。

這個海倫娜是英國人，但與香港有深度聯系，故事發生地，都在香港，大亨、黑社會、交際花、拳師、警察、掃地僧、高級會所、海濱浴場、地下賭場、毒品、黃金、性、槍支、匕首、殘肢、尸體、淪陷、拯救、人下人、人上人……諸如此類，串聯起來，構成故事的血肉。我翻了五本，每本都如此，只不過換一下串聯方式。但我說不入流，還不只是因為這個，書里的很多情節，是從老派通俗小說中抄來的，抄的部分還文通句順，自己寫的，則往往詞不達意，漏洞百出。

可就是這樣的書，把學生的魂勾走了。

說它們是蝗災，毫不為過。

蝗災曾是最可怕的災難，甚至多次農民起義，都與蝗災有關?，F代農業、現代科技和現代作派，讓蝗災減少了，卻誕生出另外的、升級版的“蝗災”，比如森林銳減、土地沙化、氣候變暖、全球性疫情……還比如，海倫娜。

蝗蟲有大有小，海倫娜卻幾乎一般大小：都是二十萬字的樣子?；认x色澤豐富，黃、翠、褐、黑中帶綠、通體粉紅……海倫娜主體就一個顏色：淺黃。只是在淺黃的背景上，有一個舉槍的剪影或袒露的艷女，或二者兼有。成災的蝗蟲，多為飛蝗，長著翅膀，海倫娜沒長翅膀，卻比蝗蟲飛得更遠，在全國范圍內，鋪天蓋地。未成年人讀，成年人也讀，走到哪里，人們都在談論海倫娜，要是沒讀過，就自動喪失了發言權，就是落伍的象征——特別是在中小學生當中。我問過班上一些同學，有些并不喜歡，但大家都讀你不讀，大家都讀得多你讀得少，你就被孤立了。被孤立，是集體生活里令人膽寒的懲罰。

又過些日子，坊間暗傳：海倫娜不是英國人，是中國人。海倫娜聽上去是個女人的名字，但不是女人，是個男人。說“是個男人”也不對，因為海倫娜不是某個人的名字，而是一個作坊的名字。

這個作坊的開創者和領導者，名叫姚君。

前兩本，是姚君親自動筆寫的，沒想到在極短的時間內，售出四十余萬冊。那時候書商活躍，書商不是賣書的，是出書的，他們嗅覺靈敏，哪里有肉，就往哪里撲。姚君這里有肉，且是大塊的肥肉，就往姚君這里撲。從全國各地趕往東軒的書商，在姚君的家里擠成了餅。不用說，書商們都受到熱情接待，都嘗到了三妹有光透進去的美食。有的書商，來了就不走，要拿到書稿才走，他們就住在姚君家里，足不出戶，也不言語，飯熟了就吃，天黑了就睡?？删退阋儆薪莶牛布懿蛔o數雙饑餓的手。于是，他開起了作坊。

作坊里只要男性，不要女性。在姚君看來，故事是屬于男性的。他秉持著肥水不流外人田的原則，招員工都招自家親戚，舅子老表，堂弟侄兒……再不濟，也要是父親當年那些同事和學生的后代，自然是父親被誣陷被毒打時沒落井下石的同事和學生。不落井下石，就算是恩情了。

那些人，受姚君的影響，多多少少都讀過幾本文學書，至少讀過姚君的書，現在都成了他的員工，或者說，寫手。每招一個，姚君都發給他們兩樣東西：一、香港市區圖，非常詳細，詳細到小街小巷；二、人體筋絡圖，同樣有細致解說，點哪個穴位能固血、能致命，都一清二楚。他們多數沒有正式工作，有正式工作的，也辦了停薪留職手續，都會聚到東軒城來，租了房子，六七個人租一套，房間住不下，就在客廳搭地鋪，各自安張桌子，就可以開工了。

起初，寫手們每完成一本，姚君都要審閱、要修改，后來實在忙不過來，就不再看了。那些書文理不通，病句迭出，卻毫不影響銷量，賣幾十萬冊是常事。讀者已經認了海倫娜這個品牌。為防冒用，每本書稿，都由姚君蓋上“海倫娜專用章”，并簽上姚君的大名，且親自交到書商手里，這書才具有“法律效力”。

再后來，單靠親戚和故交已無力應付，于是廣招賢才，擴大生產。

東軒城區至少十余個文學青年，被姚君納入了麾下。

我后來想，如果我不是因為教書和忙著去挖別人墻腳，也去刊物和報紙上發表些文字，在東軒那個小小的地方讓人知曉，或者，我換一種性格，換一種看待文學的方式，也像別人那樣，努力向名人靠近，早早地跟姚君結識，他多半也會找到我?，F在說起來，我肯定不會同意，但在當時，就很難講了。寫手向姚君交稿，都是去他家里，稿子放到他面前，他嗯一聲，看一眼稿子的厚度——寫手們統一使用四百字一頁的稿箋，寫滿五百頁左右——就進了里屋，當他從里屋出來，手里就是數過的厚厚一沓現鈔：八千塊。

當時社會上稱呼有錢人，叫“萬元戶”。

八千，只比萬元少兩千。

而這只是一本書。最多二十天，寫手們就要完成一本書。

我能抵擋住那種誘惑嗎？

我不知道。

我所知道的是，那些寫手，即便是姚君的至親，都對他感恩戴德。因為感恩，便服服帖帖，且心生畏懼。去了姚君家，姚君不叫坐，就不敢坐，姚君叫坐，也只敢放半邊屁股。后來他并不驗收稿子，可是哪怕他咳一聲，也心里著慌，兩股打戰。他把錢遞過來，感覺是他的施舍，因此都躬了腰，伸出雙手去接。只有走出他的家門，才聽到自己的心跳，咚、咚、咚……越跳越急，越跳越響。摸一摸褲兜，脹鼓鼓的，再摸，還是脹鼓鼓的，不僅脹，還硬，比腿骨更硬，腿靠它支撐。八千塊啊！街上熙熙攘攘的行人，誰知道我揣著八千塊？又有誰拿得出八千塊？別說拿出來，想都不敢想?？墒悄憧茨莻€脖子上文了只蝎子的家伙，還在笑呢，不知道他為啥子笑得出來。他笑，我也笑。我是冷笑。笑世人的窮。我冷笑著回到出租房或家里，看著掛在墻上的兩幅圖，又開始掙另一個八千塊。

他們每本書掙八千，而姚君，要掙數十萬。

這是寫手們很晚才知道的。

許多人說，這是姚君后來眾叛親離的原因。

但我不這樣看。我覺得，錢只是一方面，另一方面，是寫手們在姚君面前的做小伏低。姚君越來越需要他們卑微，越來越需要他們做小伏低。這讓他們受了傷害。是內傷。即使排除重度盤剝這層關系，當海倫娜退出市場，不能再為他們帶來財富和滿足，單是內傷，他們也會遠離姚君，并在心里恨他。

海倫娜如日中天的時候，龐天富問過姚君兩個問題。

對此，我是好幾年之后才知道的。

那時我已調離學校，去了東軒廣播電視報社。去那報社比我在學校，收入斷崖式下跌，因為在學校有暗錢。盡管說出來有自我標榜的意思，但我還是要說，那些暗錢壞了我的良心，我想斷了那條路，把良心治好。當然，事實上，無論我走到哪里，其實都做著壞良心的事，這話說起來就沒個完，不說也罷。

廣播電視報是周報，基本工作形態，是剪刀加糨糊。我們訂了上百種報紙，上班就翻閱，看到好玩的，比如某女星劈腿，某男星被粉絲堵在廁所超過八小時，某熱播劇的拍攝花絮，某歌詠賽的背后黑幕，如此等等，就剪下來，用糨糊刷在稿箋紙上，刷厚厚一本，再作篩選，篩選后再作處理——人家那件事分明發生在天邊，而且寫了“本報訊”，當然就得處理一下。處理后送給編輯部主任，主任再作刪改，然后呈送主編。和教書比起來，工作量實在微不足道，特別是，下班就真的是下班，不像教書，下班后還牽腸掛肚，睡夢里也在想哪個知識點沒給學生講到。因為閑，可以抽時間寫作了。陸陸續續，我發表了一些小說，龐天富便主動跟我聯系，并熱情約稿，兩人也由此成了朋友。

我暗自覺得，我能跟龐天富成為無話不說的朋友，還是因為姚君的緣故，龐天富把他對姚君的友誼和期待，都轉移到我身上了。

因為，那時候姚君，變成了海倫娜。

龐天富問姚君的第一個問題就是：“海倫娜真的是你嗎？”

他當然已經知道是，但他估計姚君要回避，甚至否認，他根本沒想到回過來的話是這樣的：“這么大的事，未必你不曉得？當然是我啊，不是我還能是誰？”

這答言里至少包含兩層意思。

其一，姚君很得意。他以前的小說，盡管也有很大影響，但影響再大，能大過海倫娜？海倫娜不是影響，而是現象，是旋風。

其二，海倫娜本是一個創作集體，但姚君把別的所有人都輕輕抹去了。

可就在龐天富問那個問題之后不久，出了個事件。

——某國家大報以整版篇幅批判海倫娜。

言辭犀利，激烈，用語如鐵，報紙還在路上，讀者就被火藥味兒嗆住。東軒進入緊急狀態，各大媒體都接到通知，凡涉及海倫娜的消息，一律不許刊播。市委宣傳部長責令文化局長，讓他找姚君談話，停止作坊生產，不得亂說亂動；如果上面來人調查，虛心聽取，真誠反省，全面認錯，最最要緊的，是不能解釋，更不能反駁，解釋和反駁，非但于事無補，還會罪加一等。

局長姓劉，見那陣勢，聽那聲口，即刻喚醒了沉睡的記憶。接到部長的指示，他沒有片刻耽擱，就找姚君去了。即是說，他并沒以局長之尊叫姚君去他辦公室，而是親自動步去姚君家里。他珍惜姚君，也喜歡姚君。他喝過姚君很多酒，吃過不少三妹做的東坡肘子、魚躍龍門、白切羊肉。在手緊的日子，姚君也是豪爽之人，掙了大錢，更是慷慨。但劉局長的珍惜和喜歡，與這個即使有關，也關系不大，他不是那種酒肉之徒。主要是姚君為他爭了光。去外地開會，人家說：“老劉，你那里有個大作家哦。”他就很有臉面。后來，姚君成了海倫娜，就更不得了，那可是風卷殘云般的人物，也是風卷殘云般的作品，不僅在中國，聽說還作為中國當代文學的突出成果，被五種語言十余個國家譯介。每當人們說起這些，劉局長都矜持地微笑著。因為海倫娜的緣故，他的政治地位也提高了，以前去省里開會，最多坐三排四排，現在都坐第一排。

誰知風云突變。

姚君的門并沒有關。書商來來往往，進進出出，很多時候他家的門都不關。劉局長進去時，有七個人坐在客廳的沙發上，都垂著頭，見人進來，才把頭揚起，七雙牽著血絲的疲憊之眼，猛然間亮了，都亮成七雙血影，匯合起來，成一片血光：他們以為又一個搶書稿的競爭對手來了。劉局長徑直朝姚君的書房走去。

那一片血光追隨著他，像長了牙齒，咬他。

他聽見自己的后頸、脊背、屁股和大腿，發出撕裂之聲。

他痛。

姚君坐在躺椅上睡覺。

這是上午，還不到九點鐘，照他的習慣，不該睡覺。但那是以前的習慣。以前他是作者，現在他是老板。當老板的，想什么時候睡就什么時候睡。

劉局長搖著他的肩膀，連搖邊喊：“老姚，老姚！”

姚君醒了，眼里也是血絲。

“我有大事對你講，請你先把外面那些人打發走?！?/p>

劉局長聲音抖顫，呼吸滾燙。

姚君揉了一下眼睛，莫名其妙地看著他。

“啥事？”他問。

劉局長耐不住，也不管外面的人了，從褲兜里摸出了那份報紙。他相信，當姚君看了報紙，自己就會屁滾尿流去把客廳清理干凈。

姚君讀報的時候，劉局長心緒復雜。他知道這是一把大鍘刀，不是懸在頭頂，而是正凌空垂落。鍘刀底下，不僅有姚君，也有他劉某人，這讓他沮喪、恐懼。另一方面，他也早就聽說了姚君對寫手們的盤剝，太狠了，指甲太深了。那些寫手在桌前久坐，兩腿浮腫、麻木，起身的時候，站不起來，要呻吟著先倒在地上，趴一陣，腿上才能慢慢恢復知覺。他們握筆的手已經變形，拿筷子只能像握筆那樣握。其中有個叫何川的，不滿二十七歲，女兒才半歲，本在市水電局上班，停薪留職加入海倫娜作坊，晝夜兼程，日復一日，出的作品算他最多，結果累出病來，胸部劇痛，心力衰竭，差點兒死了。盡管沒死，卻幾個月躺在醫院里，掙來的錢，大把大把地往醫院里填。都以為姚君會為他做些補貼，事實證明，那只是妄想。不補貼，也不過問。你就是個工具，工具壞了，再換一個。想起這些，劉局長覺得，姚君太過分了，鍘刀落在他脖子上，也不冤。可是……

當劉局長思緒萬千的時候，姚君把那整版文章看完了。

他把桌子一拍，拍得“啪”的一聲。

然后，他未跟劉局長交一言，拿著報紙，去了客廳。

劉局長沒動，他等著客廳里傳來姚君的惱怒和懼怕。

然而他聽到的是：“各位，現在要拿一本書，加價百分之二十?！?/p>

接著聽到的是：“你們看看，這是誰在宣傳海倫娜？”報紙嘩嘩有聲地扇動之后，又是姚君的話：“這可不是一條消息，而是整版！”

是的，從那以后，海倫娜非但沒受到壓制，還更加風靡更加勁爆了。

劉局長雖比姚君年長，但他有的那些記憶，姚君也有，他的《山重水復》就是明證，但劉局長是官員，姚君是作家，他們的窺視孔不一樣。劉局長完全不能明白，批判怎么也能成為一種宣傳，而且比贊美更加有力。那篇文章的作者和發表那篇文章的報社，大概也沒想到。他們還停留在舊時代里。

龐天富問姚君那個問題的時候，批判文章還沒出來，如果出了，并且是那樣的效果，不知道龐天富能不能懂得其中的道理。

但我知道，即使他懂，也不是他關心的。

他關心的是姚君這個人，這個作家。

他問姚君的第二個問題是：“你為什么要寫那種東西？”

在姚君看來，這個問題幾乎不是問題。

如果是，也是一個古怪的問題。

所以他沒有回答。

那是在姚君家里。為了問姚君的那兩個問題，龐天富特意去了趟東軒。第一個問題姚君答了，第二個問題他沒答，他只是說：“我倆出去轉轉?！?/p>

因是周末，三妹在家，另外還有幾個客人，龐天富心想，姚君可能是想兩人出去清凈一下，順便給他一個解釋。他為姚君可惜，他需要一個解釋。

伏天里，東軒的空氣一抓一把水，抓過來的水近乎沸騰。龐天富穿著短褲，趿著拖鞋，他在辦公室就是這副打扮。姚君更不講究。局里召開會議，偶爾要專業作家們參加，姚君去會場，穿戴也是家里的樣子，若是熱天，他在家里的樣子就跟龐天富在辦公室一樣。所不同的是，姚君大冬天也穿拖鞋，他寧愿兩雙厚襪子重著穿，也不穿布鞋，更不穿皮鞋，只穿拖鞋。人們都說，這是姚君的名士風度，所以即使會議很隆重，有市領導參加，都不跟他計較。

這兩個人，就趿著拖鞋下了樓。

樓下是個小花臺，花臺對面是條馬路，過了馬路，下一段石梯，就是東軒市最熱鬧的月亮街。所謂熱鬧，一是店多人眾，二是吆喝聲響亮。東軒的店家做生意，喜歡站在店門口吆喝。兩人從南向北，緩步而行。龐天富不說話，他等著姚君說。可是姚君也不說。這樣默默地走了五六十米，姚君才開口了：“進去坐會兒吧。”他朝右手邊指了一下。那是家歌舞廳，名叫夜未央。夜未央的門口倒是很安靜。這里不缺客人，因此不必吆喝。兩個鮮亮的侍者分立兩側。龐天富喜歡唱歌，也喜歡跳舞，那是大學時代就養成的癖好，但他知道姚君討厭那種場合：有回姚君去成都，他帶他去朋友開的夜總會，坐了不到五分鐘，姚君就嚷著要走。他受不了那種吵鬧，還說，這里面的生命是虛幻的，也是簡化的，把血肉腔腸，簡化成了一滴，那一滴，是袖珍針管也裝不滿的荷爾蒙。

因此這時候姚君提出去歌舞廳，還讓龐天富有些感動。

去就去吧，他想，唱歌跳舞就免了，只圖感受一下那種氣氛，而且，有震天價的音響做擋墻，兩人正好可以說些掏心窩子的話。

可是龐天富還沒來得及表態，其中一個侍者說話了。那侍者多半聽到了姚君的話，這時候笑盈盈地說：“兩位先生，我們這里穿短褲和拖鞋不能進。”

侍者話音未落，后面一片聲回應：“等著！”

龐天富回過頭，見有幾個人，分明就是姚君家里的那幾個客人，飛奔著竄進了旁邊的鞋襪店和衣帽店。迅速地，皮鞋和長褲就送到了兩人的面前，都是最高檔的品牌。他們每人手里都拿著一套，都渴望姚君和他的朋友選中自己的，搶著說我的這套你們穿起來肯定最合身。

姚君淡淡地掃了他們一眼，淡淡地說：“算了吧，我又不穿皮鞋?！?/p>

言畢，又領著龐天富朝北去。

“你應該猜出來了，那幾個人都是書商?！饼嬏旄粚ξ艺f。

姚君每行動一步，書商們都會尾隨，生怕他被某個同行劫走了，生怕他不再理他們了，生怕他忽然間就從世界上徹底消失了；尾隨的同時，逮住一切機會為他效勞。那天終于如愿。可惜的是，他們天天圍著姚君轉，卻不知道他不穿皮鞋。他已經好些年不穿皮鞋了。

當姚君對討好他的人和物不屑一顧，龐天富當即反應過來：他問的第二個問題，姚君已經回答他了。

想當初——當姚君是姚君的時候，說起來也是文學界的風云人物，每出一篇作品，都有人叫好，其中十余篇是普遍叫好、大聲叫好，叫好聲太響，響成了呼聲，“一篇呼聲相當高的小說！”這是姚君多次得到的評價。然而，當剝離掉那種虛名，又有誰真正在乎過他？他是個名家，但沒有級別，外出開會，沒資格坐飛機，只能坐汽車、火車，火車還不能坐臥鋪。有次他去重慶出差，出家門后突降暴雨，雖然預料到有雨，帶著傘，可那傘是遮雨的，不是遮暴雨的，暴雨下來，嘩！人就成了爆開的水龍頭。街上積流成河，沒過了小腿，那時候他還是穿皮鞋的，皮鞋頓時就被淹死了。為多寫幾個字，他是壓著時間出門的，火車不等人，要回去換，已來不及，便那樣濕淋淋地坐上公交車，又坐上火車。好在到了重慶，陽光普照，他先沒到賓館，是在距賓館百米開外的街沿上坐了，脫掉鞋襪，放在太陽壩里曬，鞋襪收了表皮的水汽，才又穿了去報到。

如果姚君不是姚君，而是海倫娜，會遭遇這樣的尷尬嗎？那些尾隨他的人，見暴雨下來，會撐著大傘，把他抬上公交車，然后又抬到火車站，一路不讓他雙腳沾地，而且，會以猴精般的敏捷，為他準備一套新裝。

可那時候他不是海倫娜。那時候他是姚君。姚君穿著漚腫了的衣褲鞋襪，在火車上坐了八個鐘頭，衣服及褲子的大腿以上部分，勉強被體溫焐干，而鞋襪不僅沒干，還更濕，濕到皮膚里去了，把骨肉和心，都泡脹了。

恍恍惚惚之間，他想起了自己的知青歲月。仲夏時節，薅秧草，就這樣一天半天，把腳泡在水里。每次下田，都有人教他：“別溜秧座子，扯掉雜稗子，草薅死，泥薅活，不然只有吃殼殼?！彼桶唇痰娜プ?。秧苗掃著褲腿，腳心被柔軟的泥土吃住又讓開，趾縫間也有泥水卷上來，像拉著布匹。每到這時候，肖大漢就起了歌聲：“秧歌不唱不寬懷，嘴巴一張歌就來。秧歌好比家常菜，酸甜苦辣唱出來?！毙ご鬂h唱了，鄭二嫂唱——他倆是村里的男女歌王，誰也不讓誰，肖大漢說他的歌比牛毛多，唱了三年六個月，才唱一只牛耳朵，鄭二嫂說她白天黑夜怕唱歌，前年一唱填滿溝，去年一唱壓斷河。說是怕唱，卻又唱了，這時候她唱的是：“大田薅秧排對排，莫把身子挨過來。我那男人怪小氣，無的說出有的來?！弊詈笠痪溥€沒收尾，幾個男人偏要朝她挨過去。田野上一片歡聲笑語。

然后，歌聲停了。

說話聲也沒有了。

所有人都累啞了。

但離收工還早著呢。

接下來的時間里，感覺麻木，人成了機器，器官成了零件。

可盡管如此，你還知道腳下是地，頭頂是天，還能低處看見青青草，高處望見白云飄，你因此心里純凈，沒有蕪雜。而且，漫山遍野的人都跟你一樣，你因此心里坦然，不會羞愧。你很累，或許也很懊喪，但并不羞愧。

而此時此刻，坐在車上，濕鞋子，濕襪子，衣服雖然差不多干了，可渾身上下感覺到的，還是一種濕。于是，你就被“濕”捆綁住了。別人都不這樣，只有你，你稍稍一動，鞋子里就傳來青蛙叫，呱嘰呱嘰，你覺得自己真的就是一只青蛙。你作為一只青蛙卻坐在火車上，岔眉岔眼，前途未卜……

到重慶后，姚君本來有工夫去買雙鞋襪，可是他沒有。他舍不得。他待客豪爽，自己卻很儉省，吃的用的，都很儉省。三妹的一手好廚藝，很難說不是因為食材粗陋，又想弄出個能入口的味道才操練出來的。那時候不儉省也不行，要養老母親，要送兒子讀書，岳父岳母又雙雙從棉紡廠下了崗。

姚君的那段經歷，曾對龐天富講過，因此龐天富有理由相信，姚君那天是故意帶他從夜未央門前過的。當時，歌舞廳有很多種，有的別說穿拖鞋，就是光著腳板也可以進，在那種地方，客人并不唱歌，有歌手唱，客人只抱著跳舞，抱得很緊，如磨砂輪，因此叫砂輪舞，每跳一曲，男人摸給女人十塊錢。像夜未央這樣有著裝要求的，是比較高級的去處。不管高級低級，姚君都不感興趣，但他身為作家，一定是了解的，他既知道夜未央的規矩，更知道自己身后會跟著一群隨時準備向他獻殷勤的人，于是借那場戲，來解釋他為什么要寫“那種東西”。

月亮街那邊，是人民公園。兩人在殷紅色的吆喝聲里，默默地走了很長一段路，走到人民公園門口，誰都沒說要進去，但兩人的腳步把他們同時領進去了。公園很小，也和東軒城區整體地勢一樣，高低起伏。卻還是尋出兩畝平地，挖出了一方荷塘，荷塘上立著個六角形的風雨亭，迎面的柱梁上，有副綠漆楹聯：意隨清風遠，心與白云閑。見亭子里空著，兩人便踏上木廊，過去坐了。好在那些尾隨者沒跟來。他們只聚在公園門口。荷塘外面種著小葉榕，樹葉遮擋，只影影綽綽看見他們的幾顆頭。和聚在姚君家里一樣，那幾顆頭挨得很近，卻都像天上的星星，只是看上去近，之間都沒有任何交流。

“據我所知，”龐天富說，“海倫娜是你招募人在寫，你并不是沒有時間，為什么不繼續創作像《山重水復》《秋風引》那樣的作品？”

“你覺得我有時間嗎？我比以前還辛苦?！?/p>

說著瞄了一眼樹葉那邊的幾顆頭。

龐天富明白了，姚君的確比先前辛苦。他的空間被占滿了。房子占滿了，心也占滿了。他甚至連隱私都沒有了。但很顯然，這是他需要的。他們離不開他，他也離不開他們。龐天富似乎理解了早在姚君身上發現的“寂寞”。

“可是，”龐天富說，“你真的丟得下嗎？”

“我看穿了。”

說這話時，姚君不看龐天富，只望著亭子下面的荷塘。荷葉田田，荷花正開，兩只紅尾巴蜻蜓，停歇在寬闊的葉片上，一動不動，像是長在上面。

龐天富憑自己的思路去理解姚君的話。

龐天富的老婆姓朱，跟我以前一樣，是教書的，朱老師教書的學校，就像東軒的學校，為了生源和與生源密切掛鉤的收入，不擇手段，挖別人墻腳；每屆畢業班，都按成績分出三六九等，火箭班、飛機班、快鐵班、汽車班、自行車班、馬車班、牛車班……一聽，就知道有些是被直接拋棄的，他們正青春年少，就被掃進了人生的垃圾堆。而那些從外校挖過來的尖子生，包括整個火箭班的，享有無限特權，特權在手，便橫沖直撞。有一次，幾個老師在操場上打排球，排球飛過來，碰到從旁邊路過的一個火箭班女生的袖口，那女生勒令老師鞠躬道歉，而老師們不敢不從。這還并不算過分的。龐天富據此心想，一個國家，如果學校只教書，不育人，而教書的目的，只是為了錢，證明整個社會的道德水準和精神質地，都發生了泥石流。身處其中，不由得人不看穿。

可他又想，你姚君不是作家嗎？作家即使被埋入土里，不也應該留下幾根硬骨頭，并讓不屈的頭發長出芳草嗎？和你為父親收尸那段歲月相比，即使全人類的眼睛都變成了錢眼，不也有更多的空氣可以呼吸、更多的可能性可以發生嗎？你那時候沒看穿，現在怎么就看穿了？你難道不知道，一個社會給了讓你看穿的空間，證明還不是鐵桶，證明還有救，因而恰恰不該看穿。

數年之后，也就是海倫娜銷聲匿跡、姚君眾叛親離之后，那些寫手們說出了另外的真相——姚君為什么“看穿”，又“看穿”了什么。

他寫了很多作品，在中國作家當中，他作品的數量即使不是最多，也是最多的之一。坐得太久，又長時間熬夜，身上不該減的減了，不該添的添了。最初添的是痛風，腳是腫的，一般鞋子根本穿不進去，就算特大號的能穿，也架不住磕磕碰碰的痛。他不穿皮鞋，只穿拖鞋，并非名士風度，是不得已。

如果只是作品多，最多說你是作家中的勞模，而姚君的作品不僅多，還好，那十余篇“呼聲相當高”的小說，當時名震文壇，過后也引起持續的討論，很多后起之秀，都吃著他那些作品的奶，只是不愿承認罷了。然而，寫得好又能怎樣的？每次評國家級大獎，都沒有他的份兒。每次公布獲獎名單之時，就是他接受八方安慰之時。失落和不斷加劇的失落，使他深埋水中，艱于呼吸。

直到《秋風引》獲獎。

而正是這次獲獎，讓他看穿了。

作品報上去，他就提前看到了結局：重復往常的故事，接受別人的安慰。安慰他的人，多數是好意，但他也深知，有一種安慰叫幸災樂禍。以前，不管什么人安慰他，哪怕對方忍不住要笑出來，他都當成真心，努力以淡然的口氣，既不讓對方得逞，也保持自己的體面?，F在他不想這樣了?，F在他要讓幸災樂禍的人去失落。對那些人而言，他姚君得到了，他們就會不安，就會生悶氣。而且，他已年過四十，說起來正值壯年，可日復一日的爬格子，就被格子反噬，病痛在他身體上劃出各自的勢力范圍，除了痛風，頸椎、腰椎、尾椎、血糖、血脂、血壓，沒一處是好的，沒一處是正常的，有時候數日便秘，腹內像燒著炭火，把眼球都燒紅了，但就是排不出來。他不知道自己是否還能寫出好作品，甚至，不知道自己是否還能寫出作品，每寫一部，他都覺得是自己的最后一部。

他不能再等了，不想再坐以待斃了。

兩天的思索過后，他通知老家的三個人，速來東軒城。

這三個人都是他親戚，共同特征是模仿能力強。

他需要的就是這個。

不是模仿誰表演，是模仿字跡。一人模仿一個，也就是說，模仿三個人的字跡。那三個人，都是文壇大佬，北京一個，上海一個，本省一個。找到他們的手跡并不難，他們的很多著作，都附有手跡，他們給報章雜志題詞，往往也原樣影印。只用半天時間，三人就大功告成，連最細微的筆鋒，也能以假亂真。

這時候，姚君再給他們每人一封信，讓他們抄錄。

這三封信，是姚君在他們進城的路上就寫好的。寫之前，姚君也需要模仿。那是三封推薦信：向評獎委員會推薦《秋風引》。姚君需要根據三位大佬各自的身份，模仿他們的口氣、措辭、習慣用語。每封信都寫了上千言。其中一位因地位顯赫，話說得非常嚴厲，表達了三層意思：一、文學的最高本質是宣揚人間正道，文學獎是文學的一部分，但并不內在于文學，文學獎若偏離正道，就與文學無關，就可以不評；二、近幾年來，某些評委喪失文學精神，私心畢露，背后的茍且路人皆知，若任其發展，對中國文學將帶來不可估量的傷害；三、不能因為姚君那樣的作家地處偏遠，拙于走動，就對他們的貢獻視而不見?！词钦f，這封信只是“順便”提到姚君，還根本就沒提《秋風引》，但已經足夠。

寫這幾封信時，姚君就想，萬一評獎委員會去向三位對質呢？

寄這幾封信時，姚君又想了同樣的問題。

但他內心的回答都是：那怎么可能。那是不可能的。

可是萬一呢？

他思謀著，揣度著。跟三位大佬，他都有過交道，他們也確實表揚過他（雖然都只是口頭上），即使去對質，想必也會順水推舟吧？可萬一他們不僅不推，還把水抽干呢？如果是那樣，他姚君就是作假，就注定了不能得獎。但這也罷了！反正按常規出牌，獎也不會給他，不如冒險一試。

總之，姚君是豁出去了。

最后的結局都知道，他風平浪靜地得了獎。

他由此堅信，文壇就是個圈子，就是個利益集團，文壇不愛惜好作家。

于是，他看穿了。

這件事本來已經成為歷史，而且是一段隱秘史，誰知道那三個后來都加入了海倫娜作坊的模仿者，會抖出來，而且見人就繪聲繪色地演說一番。

話傳到龐天富耳朵里，龐天富哼了一聲，說：“姚君的那個小說，怎么證明是因為推薦才得了獎？要拿出證明來呀。我說個不好聽的話，即使《秋風引》是因為作假得獎，也不丟臉，小說本身的品質擺在那里?！?/p>

當龐天富跟我談到這事，口氣就變了。他說：“《秋風引》是不錯，但跟《山重水復》比，就只是小兒科。那些所謂的象征，所謂的超現實，所謂的哲學意蘊，用好了，是神來之筆，用不好，是夜叉打架。好文學首先要有肉身，沒有肉身，就扎不下根，就談不上人道。好文學自然都有哲學，但好文學是哲學的土壤，不是附庸?！渡街厮畯汀肥峭寥??！肚镲L引》是附庸。但《秋風引》得獎了，因為文學之外的因素。所以姚君看穿了。這證明他是個有羞恥感的人?！?/p>

如何就能證明這一點，龐天富也談了他的看法。

他認為，寫作是走路，再遠的路，再難的路，都只能一步一步，靠雙腳走。這是寫作需要深刻體悟的性質決定的，你沒有辦法，你不能討巧。有的作家終其一生，就那樣走過來，走到最后，可能有鮮花和掌聲，也可能是漠然、嘲諷、無人的荒野、冰冷的鐵窗，甚至是一根絞索、一粒子彈，但不管怎樣，他們就是那樣走過來的。有的作家，知道在遠處的某個地方，搭了個頒獎臺，幾個西裝革履的人，坐在那臺上喝著清茶，吹著涼風，見有人過來，就發給他們一張獎狀；那些作家便直奔獎狀而去，開始也是用雙腳走，但一方面是嫌累，另一方面也深知自己氣力不逮，就在中途坐上了車，當把獎狀搶到手，接受別人祝賀時，他們會悄聲說：“我是坐了車的?！绷硪恍┳骷?，不僅坐了車，還坐了飛機，但傲岸的神情，讓你沒法不相信他們就是一步一步走過來的，如果有人跳出來，說他們在哪里上了車，在哪里上了飛機，且有照片為證，他們只是撇撇嘴，鄙夷地哼哼著，把手中的獎狀搖得嘩啦啦響，并借那張獎狀，吃香喝辣，通行四方。

龐天富說，以前第一種人居多，現在第三種人居多，姚君接近于第二種，又在某種程度上比第二種更徹底，由此看出，他還有羞恥感。

“可是，”長時間的沉默之后，龐天富又說，“因為這件事就‘看穿’，就不去為生活提供證言，就單純為了錢寫作，說明姚君到底算不上一個大作家。他或許認為那是抵抗，其實是墮落。一個作家不再承擔了，還說什么抵抗？沒有二話，就是墮落！我曾經以為，人把一件事情做得越好，就越懂得珍惜，現在看來，我錯了。世間糟蹋自己的人多的是！”

他最后的結論是：姚君不配在書上引用陀思妥耶夫斯基的話。

海倫娜的退出和風行一樣，都是不可預見的，轟隆一聲，說退就退了。

十年來，姚君家門庭若市，那些人揣著銀行卡，只要有機會拿到書稿，就拎著口袋，去銀行取錢，取來背上八樓，徑直走進姚君的書房，砰的一聲砸在地上，再一摞一摞的，碼在桌上，讓姚君點數。可突然之間，將家門卸掉，也沒人進來了。以前，三妹一天拖十遍八遍，地板也很臟，現在三五天拖一下，就干凈得讓人發愁。書桌是油漆過的，照得見影子，把錢碼在上面，既能看見錢，也能看見錢的影子，感覺錢上面是錢，錢下面也是錢，現在卻變得這樣空，空得割人。姚君受不了那種空，就把書抱出來，把桌子堆滿，結果還是空。甚至更空。

他知道，有一種東西，已經失去了。

但他并不甘心，個別書商也不甘心，三個月后，市面上又出現了海倫娜，叫《海倫娜真品本》。書很厚，字很小，共四卷，每卷兩部小說。

“真品”的意思，就是先前如蝗蟲般的海倫娜，都是贗品，只有這八部小說才是真的，是他姚君本人寫的。

姚君眾叛親離，除了對寫手的盤剝以及以無意地故意讓寫手們在他面前做小伏低，與“真品本”的出版也有莫大干系。這是明明白白的拋棄和否定。

然而，姚君招募寫手之前，只寫過兩本，作坊建起來后，他就再沒寫過，既然如此，八部小說是從哪里來的？

多半是盜用了何川的。

何川累病了，在醫院躺了四個多月，仿佛好轉了，就出院，出院的當天就又提筆，結果沒多長時間就翻了。病不怕得，怕翻。他再沒能熬過來，死了。

寫手之間，多數相互認識，起初，一本海倫娜出版，執筆者見了同伴，還得意一下，后來寫多了，故事雷同了，加上熬更守夜，頭昏眼花，連自己寫的也認不出來。都是一次性成稿，又沒什么底稿。而何川還跟他們都不熟，加上他太玩命，平時也不交往，因此他寫了啥，更無一人知曉。但姚君是知道的。每個人去交稿，他都有記錄。他備了個十六開的大本子，張三李四王麻子，一人占幾頁，稿子交給他，他付了錢，再把書名記在某人名下。當時不為別的，只為掌握寫手的業績，也便于自己在錢上心中有數，現在終于派上大用場了，可以明目張膽地盜用死者何川的作品了。

寫手們異口同聲，都是這么說的。

是真是假，不得而知。

東軒的媒體都開設了文化版，但多數也跟我們一樣，是剪刀加糨糊的文化，是別人的文化。為顯示自己也有獨特性，就特別盼望本地弄出響動來，本地打個雷，馬上就淋到了雨?！逗惸日嫫繁尽返某霭?，正是求之不得的事，因此各報都發了消息。我們廣播電視報更是以整版篇幅，梳理了海倫娜的崛起與風靡，“然而，因為市場的巨大誘惑，某些不良文人欺世盜名，瞞天過海，致使泥沙俱下，魚目混珠，‘真品本’適時出版，溯根問底，正本清源……”云云。

報紙發行的當天，就有人找上門來。那人身體單弱，卻長著個大腦袋，說話的聲音跟腦袋匹配，很響，響得像炸。他走進編輯部，就從挎包里掏出幾本書，說是他寫的，是他著作的若干分之一。那是幾本海倫娜。他怒氣沖沖的，說：“你們宣傳海倫娜，不能只宣傳姚君，而是要宣傳‘我們’；如果我們都是不良文人，我們寫的都是冒牌貨，姚君就應該把從不良文人和冒牌貨身上榨取的錢財吐出來，他不吐出來，我們就上法院去告，除了告姚君，還要告你們報社，你們違背新聞道德，罔顧事實，信口雌黃，不替百姓說話，簡直成了姚君的喉舌！”

另外他說，如果姚君出真品本，每個海倫娜都可以出真品本。

他說了大約二十分鐘，總編進來了，總編聽了幾句，就黑著臉把他趕走了。

在進入作坊之后，他就吃著強者的虧，但依然沒明白弱肉強食的道理。

不過，他也就是說說而已，其真實意圖，無非是想讓更多人知道他也是海倫娜。他很為自己是海倫娜感到驕傲。那些和姚君鬧翻的寫手，無不為自己是海倫娜而驕傲。多年以后，他們會對人說：“當年，我寫一本書就掙八千塊，那時候的大多數家庭，把內褲賣光也湊不出八千塊?！彼麄冏叩侥睦铮枷Ｍ麆e人介紹：這某某某，是海倫娜！如果沒人介紹，就自己說出來。他們知道，一旦亮明身份，就會引來敬羨的目光，就會有人說，自己當年讀海倫娜讀得神魂顛倒，天黑了不知道黑了，天亮了也不知道亮了，眼睛腫成一條縫，就用眼藥水泡開，零花錢除了買海倫娜，就是買為讀海倫娜使用的眼藥水；還會有人說，因為迷海倫娜，自己被老師罰了多少站，被父母打了多少回……他們聽了，朝對方拱拱手，說不好意思，讓你受苦了。然后，在一片敬羨的目光里落座。

至于說到姚君出真品本，他們也要出，這更是妄語。誰為你出？誰買你的賬？別說他們，就連姚君出了，也只是像綁上石頭沉入水底的人，留給世間的最后影像，是冒出水面的幾個氣泡，氣泡咕嘟兩聲，沒了。

對此，有不少人出來評論，包括那家曾批判海倫娜的國家級大報，也發了很長的評論文章，基本觀點是海倫娜品質低劣，所以不能長久。他們根本沒感知到時代的風云變幻：人們連書也不讀了。什么書都不讀。海倫娜不讀，魯迅也不讀。其實，那時候手機并未普及，互聯網也才剛剛起步，遠沒有深入家庭、蔓延個體，然而，天地間似乎有一個神秘的聲音，提前告知了新紀元的到來，為搶占那個新紀元，人們恨不得把過去打包，當垃圾扔掉。扔得越快越好、越遠越好。在將來未來的中間地帶，電視有效地填補了空白。億萬人的眼睛，都盯著電視屏幕了。

姚君知道，自己無力回天了。

不數新錢，姚君似乎才有精力去數掙下的錢。數的結果，是他離開東軒，去了成都。老母親和岳父岳母，都已下世，兒子又在外地讀書，因此他在東軒已沒有什么牽掛。他去成都買了別墅，是第一批在成都買別墅的人。別墅是買來住的，他作為東軒市文化局的專業作家，住到太平洋島上去都無所謂，反正平時就不上班，至于偶爾要參加的會議，請個假就是了，后來知道他反正不能來，干脆不再通知他參會。但三妹就不行了，圖書館雖然事少，卻不能長時間不去，對此，姚君淡然地說：“上啥班呢，辭職算了?！庇谑侨镁娃o了職，跟他到了省城。

到省城不到半年，姚君家就比海倫娜時代還熱鬧。

姚君的好客，三妹的廚藝，在業界不脛而走，天南海北的作家，凡到成都，都樂于到姚君那里報到，接受他的款待。他們回報于姚君的，是回去后都寫了文章，在報刊發表，《海倫娜的大飯桌》《海倫娜和三妹》《海倫娜現象考》……這是那些文章的題目。即是說，雖然海倫娜已經退出了市場，但符號還在，這符號就是姚君，姚君已不是姚君，姚君被海倫娜替代了。

龐天富沒有主動去姚君的別墅，是姚君邀請他去的。那天，姚君給龐天富打電話，說你不是愁拉不到名家稿嗎，今天晚上你過來。

在那里，龐天富見到了七位名家，來自五省，都是從單位上退休的老作家，相約到成都旅游。他們不叫旅游，叫采風。這些人，龐天富都曾寫過無數封約稿信，其中兩人給過，他們是小說家，但給的是散文，寫哪里的茶好喝，哪里的臭豆腐好吃；五人沒給，連信也沒回。畢竟，《峨嵋》在全國還算不上名刊?，F在聽“老?！睅兔?，幾人當即表態，說回去過后，就寄一篇小說來。

最終也沒寄來。龐天富當時就知道不會寄來。

他們盛贊海倫娜，說自己寫了一輩子，搞出了點名聲，卻沒搞出“現象”。只有大師級人物才能弄出“現象”來。既然是“現象”，當然不會永存，但它存在過了，就像一座山，屹立在那里，未來的文學史，只要論及中國的通俗小說，張恨水下來，就該海倫娜了，而就影響力來說，張恨水和海倫娜比，還只是小巫。海倫娜甚至可以比肩狄更斯。狄更斯創作的也是通俗小說，他的書連載時，大洋兩岸的孩子都知道不哭，是怕打攪了大人們閱讀；有人要死了，彌留之際，還在請求上帝再給他幾天時間，等他把下一章讀了再死。

他們說著這些，語氣輕松。

輕松得近乎輕佻。

他們打心眼兒里看不起海倫娜。

而且，七個人，沒有一個人讀過海倫娜。

龐天富暗中觀察著姚君的神情。

那神情是落寞的。就像一滴水，停在他額頭上，過會兒那滴水不見了，是被風干了，或者浸入皮膚里了，但不管怎樣，都留下了印跡。落寞的印跡。如果海倫娜還是“蝗災”，姚君大概騰不出工夫來落寞，但現在，那樣的時代已經過去了。過去的不僅是一個“現象”，還是十年的光陰。在這十年當中，姚君收獲的，先是玉宇乾坤，如一場漫天大雪，然后，雪化了，現出原形來了，而在座的七位，十年之前都比不上姚君，但十年之后的今天，有三人寫出了自己的力作，并受到廣泛好評，有一人還寫出了近百萬言的巨著，說是巨著，并不是因為字多，而是氣象深遠，品質沉雄，被文學界贊譽為“中國的《飄》”。他們收進懷里的，不會化?！讹h》出版半個多世紀，還在被人捧讀。

來了這么多大作家，晚餐自然非比尋常，三妹把她的拿手菜都奉獻出來了。龐天富和東軒文化局劉局長都吃到過的東坡肘子、魚躍龍門、白切羊肉，自然都有。朋友從高原寄來的松茸干貨，發開來燉老母雞。中午就著人去成都唯一的海產品市場，買了鮑魚、龍蝦、黃魚，這些東西三妹打理得少，但也難不倒她，凡生疏食材，就主打清蒸，既營養，又出味。而且她別出心裁，將海鮮黃魚與河鮮鯽魚搭配，做成“海河燴”，砂鍋揭開，香氣壯闊。燈影牛肉本是東軒特產，到成都后，家里也沒缺過，那是最俊的下酒菜。酒是茅臺，盡管喝。

幾個老作家都有好酒量，也有好段子，講了一個又一個，干了一杯又一杯。龐天富酒囊羞澀，喝到中途，扛不住，就借故上廁所躲開。

別墅是四層，吃飯在二層，龐天富下到底層來，見廳里居然還有一桌，男男女女，擠得像扎筍子，都是年輕人。這當然不是海倫娜舊部，海倫娜舊部都是男人，而且早已經解散，姚君也已眾叛親離，那么這是些什么人？龐天富不知道。但他刻骨地感覺到，姚君已經沒有獨處的能力了。他需要一群人圍著他。不管是什么人，只要愿意奉承他，愿意圍著他轉，就有好吃好喝。只是辛苦了三妹。三妹一直在廚房里忙，雖也有兩個傳菜的幫手，但動刀動鏟，拿捏火候，都是三妹的事。龐天富本想去廚房看看她，感覺不忍心，就沒去。

酒飽飯足，姚君帶著包括龐天富在內的八個客人，去洗腳房。

老作家們精力真好，喝那么多酒，個個連脖子都是紫漲的，白頭發都成了紅頭發，卻跟洗腳妹調三侃四，沒一刻的消停。

按姚君的規矩，來了客人，只要家里能擠，都住在他家，但有的客人并不想擠，比如這幾位作家。他們都是功成名就的人，出行都住高級酒店。成都當時最高級的酒店是錦江賓館，他們就住在錦江賓館。從洗腳房出來，姚君叫了三輛出租車，跟龐天富一起，把他們送過去，一直送進大廳，送到電梯口，待他們上了電梯，才揮手告別。手沒揮圓，電梯門合上，把沒揮圓的部分，咔嚓一聲剪斷了。姚君把手放下來的時候，喉結扯動了幾下，然后停住不動，接著又扯動了幾下。

電梯里的人朝上走，電梯外的人朝外走。

廳很大，人很多，有的分明一動不動地坐在傍窗的沙發上，卻也給人忙迫的印象。風塵寫在他們的臉上。他們是干啥的？為何來到成都？離開成都后又將去往哪里？這般一路奔波，想要達成怎樣的愿望？諸如此類，常常引發龐天富的好奇，并撩動深藏于心的哀傷，甚至是悲涼之霧。實在說不出理由。簡直莫名其妙?；蛟S，人生的諸般況味，本就是莫名其妙的。包括那七個老作家——他們都回房間了吧？他們會不會聚在某一個人的房間里議論姚君？——盡管過得很體面，也很有成就，可依然讓龐天富心生憫意。他注意到，洗腳的時候，寫出“中國的《飄》”的那位作家，先講了幾個葷段子，妹子們還跟著笑，后來他挽起袖子秀肌肉，表明自己身體強健，幾個妹子就不笑了，連看都不看他一眼了。他把袖子抹下去的時候，微微喘息著，動作緩慢，是一個老年人的動作。

人雖然多，對姚君來說，卻像置身荒漠。當電梯門合上時，姚君的眼里心里，就只剩下荒漠了。這是龐天富明顯感覺到的。

出門來，龐天富拐了他一下，問：“再轉轉？”

姚君打了個激靈，仿佛剛醒過來。

他沒回話，但也沒招出租，就跟著龐天富走上了右邊的梧桐街。

成都是個不夜城，雖接近十一點，街道和店鋪里的燈光，還銀花雪浪般亮著。梧桐街并不是正名字，是老百姓這樣叫，因為沿街梧桐成行。兩人走在梧桐樹下，低矮的虬枝，時不時刮碰著他們的頭，每刮碰一下，他們就把那枝條盯一眼，仿佛要對它說：“你可不可以長高些？”并不是責怪，就是找個對象說說話而已。他們兩人之間沒有話。是不知道說什么好。沉默是有重量的，人之所以要說話，而且要說很多很多的廢話，就因為不愿意承擔也承擔不起沉默的重量。龐天富很想對姚君說：“你幫我把那幾個家伙盯緊些，讓他們回去后寄篇小說給我?！钡@話分明就是一把鹽，而接這把鹽的，是傷口。

于是還是沉默。

這讓龐天富想起他去東軒問姚君“兩個問題”時的情景。

那次從月亮街的夜未央歌舞廳到人民公園的路上，他們也是這般沉默著，可那是另一種沉默，是兩人心里都很滿的沉默：他們有各自的強勢。姚君用一個場景回答了龐天富的問題，而龐天富并不認可那種回答?，F在不一樣了，現在兩人的心里都很空，因為空，沉默就跑過來搶占位置，頃刻之間，所有位置上都坐著沉默。這樣的沉默不僅有重量，還是黑色的重量。

正不知如何釋放的時候，龐天富發現旁邊一家金銀店里，沒有顧客，只有個二十出頭的女店員，他拉著姚君，幾步跨進去——差不多是把姚君拖了進去。

“小妹妹，”龐天富眉飛色舞地說，“你認不認識著名作家姚君？”

說的時候，一根指頭戳向姚君的臉。

那女店員茫然而帶愧意地搖著頭。

又問：“認不認識著名作家海倫娜？”

還是戳著姚君的臉。

頓時，女店員激動得耳根都紅了，眼睛里像開了一盞大燈。

“啊，海老師啊？你就是海老師啊？我還以為是個女的呢！”

接著就啪啪啪的，說她念中學那陣，自己和同學讀海倫娜的狂熱。

正說得興起，龐天富卻說：“小妹妹，你忙你的，我們隨便轉轉?！?/p>

言畢拉著姚君出了門。

龐天富的這一招收到了效果。

“我必須回頭了?！币洁熘f。

又說：“我要讓讀者記住姚君這個名字。”

這一句說得很清晰，清晰到堅定。

龐天富一把抓住他的雙手：“你本來就該這樣的！”

姚君的嘴皮子抖顫著。

“寫吧，”龐天富說，“第一篇小說就給我?！?/p>

“好?！?/p>

“我也不要你像《山重水復》那樣幾天就寫完，我給你一個月，不，兩個月。”

“……好?！?/p>

“這兩個月內我不催你，也絕不打攪你。今天是八月二十八號，我十月二十八號給你電話。你慢慢寫，長短不論，只要署名是姚君而不是海倫娜?！?/p>

“那當然。”

“一言為定！”

“總不至于還要拉鉤吧？”

姚君的眼里，泛著單純的、新生的淚光。

那時候，他們站在掛于梧桐枝上的路燈底下。

他們也是在這路燈底下，各招各的出租車，回家去了。

兩個月后的十月二十八號，是個星期天，下了半個月的雨，這天也停了，天藍到了九天之外，太陽一出來，滿天滿地就金燦燦的，一點也不像深秋。龐天富吃了早飯，就去編輯部，是去那里給姚君打電話，那時候龐天富家里還沒裝電話，太貴了，裝一部要幾千塊。他想的是，當海倫娜變成姚君，應該又會恢復到以前的作息吧，上午打電話正好，中午去他那里取稿子，順便蹭一頓三妹做的好飲食，還有淌進那飲食里的光。剛完成一部作品，姚君可以放松放松，下午不讓他睡，兩人去望江公園走走，這時節，那里的萬竿修竹，竹葉飄落如疾雨，覆住薛濤墓，也注入薛濤井，讓人感覺那些落葉和那個千余年前的才女，都在以另一種方式活著。每年這時節，龐天富都要去望江公園，今年還沒去過。

走進辦公室，龐天富從水壺里倒了小半杯殘水，喝了一口，才拿起電話。

是個陌生人接的。

難道姚君還養著那些食客？還讓大群人圍著他？

再一聽，卻不是陌生人，而是三妹。

三妹的聲音完全變了，要不是某些咬字的口音，比如把“你”說成“以”，根本不會想到是她。聲音變了，腔調也變了。當他反應過來是三妹，就說：“三妹，我是天富?！比羰峭?，三妹哪里需要他報名，如果他先不先報了名，三妹會說：“我曉得呢。”她的聲音也有長相，長著一張鵝蛋臉，鼻梁圓潤，柔媚天成，眼睛細長，生來帶笑，臉的兩側，懸幾縷發絲，自然彎曲成環狀，不動也無風，仿佛也輕輕晃動，且能聽到叮當鳴響。那聲音不僅有長相，還有味道，甜，直往心里甜。——可這天，龐天富報了名，三妹卻說：“你是找姚君吧，你給他本人打電話，嗯，再見?！泵恳痪涠箭R嶄嶄的，陡峭得如同刀切。

“再見”剛出口，電話斷了。

龐天富怔在椅子上。

他后來承認，他朝辦公室去的時候，就有一絲不祥的預感，他預感的是，姚君是不是根本就沒寫，如果他寫了，會主動聯系。但他又想，或許是還沒完成。文字是要養的，不養，就枯了，甚至死了，但他相信，憑姚君的功力，盡管有十年的荒疏，文字的根還活著，慢慢地把土松開，慢慢地澆水，就又能泛青，又能開枝散葉，蓬勃葳蕤。但這需要時間。所以他給他兩個月，哪怕兩個月里姚君只寫出一個短篇小說。其實龐天富并不急，即便姚君用半年才寫一個短篇，他照樣不急，他只是希望姚君像姚君那樣而不是像海倫娜那樣寫作。他實在是太欣賞姚君，作為讀者，更作為編輯，他甚至不是擔心而是心痛姚君變得不是姚君。

結果，姚君非但沒有寫，還離開了成都。

離開大半個月了。

那時候，不是億萬人的眼睛都盯著電視屏幕嗎，他就朝電視劇方面發展了。成都畢竟地處內陸，萬事慢半拍，在成都寫劇，不便于跟影視公司深度合作，也難以掌握瞬息萬變的行業動態，因此他需要到前沿去——到北京去。

去之前，跟三妹大鬧了一場。

或許不止鬧一場，而是鬧了很多場。

鬧得兩人從此分開。

為什么會出這種事，當時和以后，認識姚君和三妹的很多人，都在猜。所謂猜，就是亂紛紛的假想，而如何假想，則出于每個人各自的需要，或者說，各自的愿望。海倫娜的寫手們，其中包括姚君的親戚在內，說的是三妹偷人，不是到了成都才偷人，在東軒就偷，且被姚君捉了奸。他們這樣講的時候，不是猜的口氣，而是板上釘釘的口氣，就差沒說自己是跟姚君一同去捉奸的。他們人多，又曾長時間在姚君家出入，因而具有不可辯駁的權威性。唯一可以懷疑的，是他們跟姚君鬧翻了，就可能故意潑臟水惡心人。但一般人不會這樣去懷疑。一般人都信。對此，龐天富大罵，說那些龜兒子，心是大糞做的，在他們眼里，花兒朵兒都是大糞。聽上去，他倒不是維護姚君，而是維護三妹。

龐天富想的是，姚君已經寫不出像樣的作品了，在那一個多月時間里，他定然有過極度的掙扎，掙扎的結果，是更深地陷入了不可自拔的絕望。去為父親收尸的時候，遇黑河阻路、群狼攔截，他也絕望過，但在他的腦子里，翻騰著滾燙的信念，正是那種信念拯救了他。那信念就是：視死如歸。他是去領父親回家的，就算他死了，他的魂，也要把父親的魂領回來。但是現在，他沒有那樣的氣魄了。他熱鬧慣了。古人早有告誡，與其淹入人堆，不如淹進大河，淹進大河還有救，淹入人堆就沒救了。知道自己救不過來，卻不是反省，而是找借口。人世間最好的借口，就是人，那些所謂的替罪羊，就是不能發聲的“借口”。三妹就是姚君的借口，姚君把所有的不順心，都歸罪于她。為此，龐天富很內疚，為三妹。他覺得，如果不是自己鼓動姚君“回去”，悲劇就可以避免。

龐天富的猜測，方向是對的，但具體情形有很大偏差。

——是指從姚君的敘述來看。

姚君說：“我不寫小說，去寫海倫娜……”——又是數年之后，姚君自己也不承認曾經風靡一時的海倫娜算“小說”了——“她沒有勸過我一句。她并不是不懂，她在圖書館，閑時看書，主要就是看小說，她認得出好壞。我寫出第一本海倫娜，她分明知道不入流，卻不勸我停下來。家里來了客人，我陪著喝酒，喝得爛醉，她沒有勸過我少喝；是的，我喝醉了，吐得一塌糊涂，都是她收拾，她會收拾得妥妥帖帖，但就是不勸我少喝。她并不關心我。她對我的好，只是盡妻子的義務，好里面沒有心。她的心是冷的?！?/p>

從這些話里，可以聽出姚君的孤獨。

只是，他大概從來也沒有意識到，這種孤獨感是在他小時候就長進骨頭里去的，三妹再燙，也焐不熱他，因此在他看來，三妹的心是冷的。

事實上，在當時，即使三妹勸他，也不可能把他勸得回來。

這是我和龐天富共同的看法。

我感到好奇的是，對姚君和三妹分開，龐天富毫不驚訝。他只是惋惜，卻不驚訝。由此我很懷疑，那個署名“第七劍客”的人，就是龐天富。他那時候就看出了姚君的“滿”，滿則溢，則虧，萬物皆然。他想以一種委婉的方式勸誡，又怕傷害到姚君和三妹，就弄了個筆名，把勸誡文發在外省的小報上。他希望姚君看到，又擔心他看到。當然這只是我的猜測，我從沒問過龐天富。

三妹痛苦的氣味，龐天富從電話里也能聞到。那是燒骨頭的氣味。要不是痛到骨髓里，三妹不會以那樣的口氣跟他說話。在這樣的時候，姚君的任何熟人、朋友，她聽到了，見到了，都會成為挑開傷口的尖刀。如果不是痛到骨髓里，她也不會把自己和姚君分得那樣清。“你給他本人打電話?！逼匠７蚱捱@樣說，也不算什么，但由三妹說出口，就是畫了一條銀河。在姚君家吃飯的時候，如果不是賓客滿座，三妹不至于被捆綁在廚房里，也在桌上一起吃喝，一起聊天，就能聽出來，姚君是三妹的中心，甚至是她的意義，她提到姚君的時候，必要加個輟語，“我們”——“我們姚君。”其實就是“我姚君”。而現在，把“我”和“姚君”，蒼蒼茫茫地分隔開了。

可她讓龐天富給姚君本人打電話，往哪里打呢？姚君有手機，據說他也是最先擁有手機的那批人，但龐天富不知道他的號碼，又不好再打電話去找三妹問。

于是，很長時間里，龐天富和姚君斷了聯系。

而我正是在那之后不久，認識了姚君。

他到北京最多三個月，就回了趟東軒。市文化局給我們報社來電話，說要找吳小光記者。我從同事手里接過聽筒，對方說：“海倫娜回來辦一個文化展，他特別點名想你來報道一下?！笔堑?，就是說的海倫娜，沒說姚君。

為什么特別點我，大概是因為《海倫娜真品本》出版時，我們報紙的宣傳力度最大、分量最足，而我又是文化版的責編。文章不是我寫的，我只是編，而姚君不方便找到作者，就找到我。另一方面，如果他還關心文學的話，或許注意到我發過了一些小說，找一個同行去報道，他可能更放心些。

我便去了。

說是文化展，其實就是書畫作品展，在三妹曾工作過的圖書館里。圖書館二樓因為裝修，剛好騰出了一間空屋?？瘴堇餇苛撕芏嗬K子，那些書畫就掛在繩子上，使那間屋成了紙森林。我去時，姚君他們都沒到場，只有兩個做服務的中年婦人，斜跨著腿站在門外擺龍門陣。見了我，她們愣了一下，見是個不認識的，便又接著擺。我走到樓梯口去，等姚君他們。這樣做，潛意識里是出于對姚君的敬意。海倫娜之前的那個姚君。以前不敢去見他，現在有正當理由，而且是請我來的，心里不怯。

兩個婦人的話清晰地傳過來。

“她又不缺錢花，大別墅給她住，還把大半存款留給了她?！?/p>

我心里一抖，感覺他們說的是三妹。那時候，在東軒地界，“別墅”幾乎成了個專有名詞，說到它，就自然而然地想到姚君和三妹。

“眼睛都瞎了一個呀，聽說是高跟鞋摔過去戳瞎的，現在安的是個狗……”

正這時，聽見樓下傳來說話聲，兩個婦人立馬住了嘴。

姚君和七八個人上來了。

不用介紹，就知道誰是姚君。腳上的拖鞋，偏胖的身形，下陷到近乎斷裂的鼻根，都是他。七八個人里面，那個走路抻著手的人，雖然趿著拖鞋卻最有氣象的人，也是他。他戴著深度茶色眼鏡，使他能看到你的眼睛，你卻看不到他的眼睛。這讓我心里又是一抖。他以前的照片，都不是戴這種眼鏡的。難道，他真的被戳瞎了一只眼睛？真的安了個“狗”眼睛？真的是三妹的高跟鞋弄瞎的？如果是這樣——這樣激烈，又該如何去猜想和理解他們之間的故事？

我做了自我介紹，姚君跟我握手。他的手很濕。

握了手又給我介紹隨從：這是李總，這是王總，這是張總……除了在局長位置上坐的起了黃斑的劉局長，還有個文化局的小科員，其余的都是“總”。

字有啟功的，畫有劉海粟的。這是兩個代表。別的書畫家還有數十位，各有一到五幅作品。不是印刷品，就是拙劣的贗品——勿需火眼金睛就能認出來的贗品。

然而，之所以展，是準備賣的。

印刷品便宜些，贗品標價最低十萬，最高五十萬。

這深深地出乎我的意料。

不是價格，而是姚君為什么要做這件事。

即使掛出的全是真品，我同樣覺得不可思議。

盡管我也是賣力地寫了篇通訊，但展出四天，聽說一件也沒賣脫。

姚君離開過后，對他的議論持續了好幾個星期。

實在太離譜了。甚至有人說姚君是騙子。他帶來的那幾個“總”，就是江湖騙子。但也有人說，那幾個“總”，都是在北京混的真“總”，姚君去北京寫電視劇，要靠他們。這次來東軒，一是應姚君之邀，來他故鄉散心；二是欺東軒人沒見過世面，識不出真偽，看能不能散心的同時，將就“順”些銀子回去。

然而，就算“總”們不知道東軒，你姚君該知道。東軒的鄉民不說，就是城里的，鄰家店鋪做生意，比試著吆喝，都想把別人壓一頭，把顧客扒進自家店里。有段時間，他們是用干喇叭，嫌不夠勁道，又換成功放，如此，整個東軒城，掀騰著聲音的巨浪，彼此干擾，相互撕扯，成一片鬼哭狼嚎，飛機從云天里過，也被嚇得跑得飛快。這太不成體統了。不做生意的市民，特別是不做生意的學生家長，成群結隊，去市政府反映，市里便做出規定：吆喝可以，吆喝本身也是一種文化，但只能用肉嗓子。如此，就看各人的造化了?？删退闵ぷ邮氰F打的，從早到晚嘶吼下來，也是喝口水都痛如針扎。如果吼得作嘔，也還是斗不過人家，就可能惱羞成怒，出口傷人，并為此揎頭挖臉，弄得血糊刺啦。

那不過是爭幾個買主，掙些蠅頭小利，都那般肝精火旺，不依不饒，你叫他們從哪里去掏十萬到數十萬買張紙回家？他們又從哪里去生出這個心來？

實在說不出道理。

我覺得，這也不能說姚君就不了解東軒，絕大多數人，都只能從自己的角度去了解一個地方、一個時代，姚君自己有錢，他就會覺得，別人拿出幾十萬也同樣不困難。至于他領人到東軒來做的那個活動，我倒不認為他是討好“總”們或者騙啊啥的，他可能就是像龐天富說的，熱鬧慣了，清靜不下來了，還沒有做好電視劇寫作的準備，又跟一群混熱鬧的人熱鬧著。

但他寫的劇本，終究陸陸續續地拍攝了，在多家省臺播放。他的署名，確實不是海倫娜，而是姚君。姚君這個名字，也確實被記住了。

只是記住他的不是讀者，而是觀眾。

對他的動向，我作為廣播電視報編輯，當然清楚，這是工作職責。他的每一部劇，我們也都在頭版報道，配上劇照和對他的電話訪談。那次他來東軒做展，把手機號給了我。我把他的號碼轉給了龐天富，他顯然沒給姚君打過，姚君也沒給他打過。姚君有了新劇，我也給龐天富講，龐天富在那邊“嗯嗯嗯”的，然后就不說姚君，只說別的，比如天氣之類。他是懶得關注了。但有一回，他“嗯”過幾聲，又說了天氣、包括向我約稿之后，還說了另外的話。

他說：“藝術最忌背叛，最忌投降。在戰場上打仗，實在陷入了重圍，可以投降。但藝術不能。戰場上投降，至少還可以帶著‘將以有為’的念頭，藝術卻不給你任何機會。在藝術上投降一次，就等同于死亡。我曾經帶著幻想，以為姚君寫過那么多好小說，底子在，就像一堆熄了的火，火星還在，吹一吹，就又能燃燒起來，結果這只是幻想。他的白旗已經打出去了，不寫海倫娜，就寫電視劇。我不是說寫電視劇就不好，人家有的確實寫得不錯，而姚君寫了什么？完全就是海倫娜的套路，只是換了一種形式。他的那部《明夜星辰》，里面有氣息，還勉強像個樣子，可是結果呢？結果是三家電視臺都只播了不到三分之一就停播了，因為觀眾不滿意，收視率太低。這說明什么？說明你陷入其中，就只能遷就，然而藝術是遷就得的嗎？遷就本身就是投降。姚君弄的不是藝術，于是他遷就了，他的下一部劇《哨音嘹亮》，就成功地爛得不見天日！”

由此我才知道，龐天富不是不關心姚君的現狀，而是非常關心。他一面關心，一面為姚君痛。要說龐天富跟姚君是朋友，當然也是，但在私人交往上，其實說不上有多么密切。但他就是為姚君痛。為一個好作家的投降痛。

說句良心話，像龐天富這樣的文學編輯——這樣的藝術堅持，這樣的維護作家的藝術生命——已是鳳毛麟角了。

那天，龐天富說過了這些，便是一通怒火。

讓他冒火的，是曾在姚君家吃吃喝喝的那七個老作家當中的一個。

那位作家前不久又到了成都，推銷他自己的一本書，這人給過龐天富散文，因此他也前去捧場。兩人見了，老作家主動說到姚君，說他寫的電視劇，“老海那家伙，”他抖著花白胡子說，“確實不簡單，寫啥像啥！”

“真不要臉！”龐天富咬著牙幫，“真不知是何居心！”

在他看來，一個有影響力的作家，不僅要在作品里堅持，言論上也不能張口就來，也須樹立一種標準，否則就會混淆視聽，就沒有盡到對社會的責任。他說“是何居心”，不是指那老作家對姚君，而是指他對讀者和社會。

像龐天富這樣的人，已是鳳毛麟角了。

大約九年過后，聽說姚君有一部長篇電視連續劇要在中央臺黃金時段播出。是我們總編聽說的，總編將大腿一拍，頓時有了主意，他覺得，盡管播出時間尚未確定，但要提前把鍋燒熱，菜一到，馬上炒，以最快的速度端給受眾吃。

為全方位展示姚君的風采，總編決定，派我去北京采訪他。

如此費事，我知道還有另一層意思。那時候，全國廣電報報業協會年年評獎，分消息、通訊、評論三大類。有機會獲獎的，當然不是剪刀加糨糊抄來的，而是原創首發，我們小地方，寫得再漂亮，遭遇的事情有限，題材上就輸，或者事情足夠顯眼（比如當初報道海倫娜），卻與廣播電視隔膜，最多就得個二等獎，總和一等獎無緣，特等獎更別去想。這讓敬業而好強的總編很不甘心?，F在好了，東軒作家寫的劇本，要在中央臺播，而且是黃金時段，這事放在北京上海的業界，也是大事?？偩幍南敕ㄊ?，寫個整版通訊，去沖擊一等獎甚至特等獎。

比較起來，我在這方面更有特長，加上那年姚君回東軒辦展，還親自點過我的名，于是派我去。

活到如今，出差不下五百次，自然也遇到過困難，也有不少糟心的經歷，但沒有哪一次像此番北京之行，讓我不愿意去作片刻回想。

當我在右安門一幢民居的租住房里找到姚君，他非常高興，是見到家鄉人的那種高興，同時也因為他剛完成一部長篇劇本，心里松快。

姚君胖意未減，但變黑了。深度茶色眼鏡依然戴著，我還是看不到他的眼睛。我們說了幾分鐘話，他把眼鏡取了下來。他垂著頭，但我注意到，他的左眼流著淚。他取眼鏡就是為了擦淚。當他把眼鏡戴回去的瞬間，我又注意到，他的左眼比右眼小很多，眼皮耷拉著，眼珠看不清，更不知道是不是狗眼。

很后來，我才從別處聽說，他在成都跟三妹鬧了一場，或者說，鬧了最后一場、最厲害的一場，就跑到北京去做眼睛手術（他本來就要去北京，卻沒想到去了首先是治眼睛，而不是寫劇本），由兒子陪著。他兒子在安徽讀了大學，回到成都工作了。當時手術很成功，以至于他興致勃勃地跟一群人跑到東軒賣字畫，但后來發現并不成功，總是流淚。流淚，就成了他往后日子里的某種標簽，如果有人要描述他，又不知道他是誰，就會說：“那個經常流淚的人?！?/p>

那天，我倆談了半個鐘頭，他九次取下眼鏡擦淚。

我數了，九次。

半個鐘頭后，我倆的談話斷了，是因為來了另一個人。

這人跟我年齡相仿，瘦高個兒，花襯衣，外面套著件咖啡色棉質西裝。姚君的門是半掩著的，因此他直接就進來了，像被風刮進來，嘩的一聲，刮到姚君面前，再砰的一聲，將一個厚厚的文件袋砸在茶幾上，即刻破口大罵。

“我操你媽的，這就是你給我的東西？你用你的狗眼看看這叫不叫東西？我還要怎樣交代？我就只差沒撬開你的牙為你灌進腸子里去！觀眾不是要看你這個，不是！”他拍著桌子，拍得自己跳起來，“你他媽能不能多少長個腦殼？你到底想沒想過觀眾為什么坐到電視機前？不就是為了笑幾聲哭幾聲嗎？哭那幾聲不還是為了笑嗎？你搞出這傻逼玩意兒，讓人哭不出來也笑不出來……”

在我的感覺里，他潑水般至少罵了一刻鐘。

在這一刻鐘時間里，姚君一直仰望著他，一直沒取下眼鏡擦淚。淚水從鏡框邊浸出來，順著鼻溝，膽膽怯怯又不由自主地朝下蠕動，他也沒擦。

但來人并沒罵完，他接著又罵：“動不動就讓素蕓回到鄉下去，她是愛上了鄉下的野豬嗎？——操你媽的，要寫城里，城里！故事只能發生在城里！鄉下誰看？又有什么可看？看雞看鴨？看牛看馬？別說城里人不看，鄉下人也不看！做電視就是喂藥，給觀眾一勺子一勺子喂，讓他們迷幻，讓他們做夢！你他媽……”

“夠了！”

一聲斷喝。

是我。

斷喝的同時，我起了身。

那人其實就站在我旁邊，但我起身時，他明顯吃了一驚，吃一驚不是因為我聲色俱厲地喝住了他，而是，他似乎根本就沒發現我的存在。

“你是誰？”鎮定后，他咧著嘴，尖著嗓音問。

“你是問我嗎？老子是想打你的人！”

聽見這話，姚君像才從滔天謾罵中回過神，連忙繞過茶幾，過來拉我。

不需要拉，聽說要打他，那人的氣焰瞬息成灰，瑟縮著朝旁邊躲。

他手中有權，但是他怕。

怕打。

在他那個領域，權力不是武力賦予的，是金錢。

可是姚君缺錢嗎？他掙了那么多錢，為什么還要以如此被羞辱的方式從別人手里掙錢？難道人對金錢的欲望，真是永無止境嗎？真可拋棄尊嚴嗎？或者，寂寞的姚君只能以這樣的方式打發寂寞嗎？……

那人沒再說什么，走了。

走到門口，扔下一句：“三天后給我修改本?！?/p>

屋子里靜了一會兒。靜得像是睡著了。

然后，姚君抓住我的手，重重地握了兩下。

他的手很濕。

“這行道就是他那樣說話的，就是個說話方式，他沒有別的意思?！?/p>

這樣說著，姚君彎腰拿起了文件袋。

我掃了一眼，見上面寫著：垂絲海棠。

想必，這是那個劇本的名字了。

姚君拿著文件袋，進了里屋，也就是他的臥室兼書房。他的步子邁得很快，我甚至要說，是輕快。人家沒槍斃他的劇本，是讓他修改，他為此心安。

他沒關門，整整一個下午，煙味不是飄到客廳，而是灌進來。我很想去為他把門關上，不是怕煙味，是怕我的一動一靜打攪到他。但想了想沒有。不關門，很可能是他的習慣，從海倫娜時代就養成的習慣。

租住房里沒別的人，一直到夜幕降臨，也沒有別的人來，姚君是怎樣過日子的？不知道。又過了一會兒，我餓得不行，就去叫他上館子吃飯。他說：“小吳我忙，你給我帶點回來?！闭f著掏錢給我，我沒要，出去了，給他帶回了一盒米飯，另外有竹筍炒肉和清燉豬蹄。當我為他要著這些菜的時候，腦子里跑過三妹的影子。我從沒見過三妹，但聽龐天富說過多回，說得我就像看見過她一樣。

當天晚上，我住在姚君那里，睡在客廳的沙發上。

整夜，他都沒睡，我在夢里也能聽見他摁打火機的聲音。半夜我醒來，悄悄去他門邊，伸了頭看他。臺燈照在稿子上，他的臉和身體，呈一團陰影。我在那里站了十分鐘的樣子，見他抽了兩支煙，擦了三次淚。

天亮了，我去向他告辭，說我走了。

他模糊地應了一聲，眼睛沒離開手上的活。

人家給他的時間，是三天，以前對他來說，是一個很充裕的時間單元，足夠他完成《山重水復》的后半部，那時候他年輕，更重要的是，小說怎么寫，是由他說了算，現在不一樣了，他說了不算，他得聽命于權力方的要求，所以在這三天里，他多半不能睡，甚至也不能吃。至少，花不起時間出去吃。

我沒再說啥，下樓去，到馬路對面的小賣鋪里，為他買了大包零食和礦泉水，放在客廳的茶幾上。然后，我走了，輕輕地為他帶上了大門。

雖然輕，門鎖還是響了一聲。

這一聲把我自己嚇了一跳。

下兩步樓梯，我回過頭看。

我看不到門里了。

但我看到了里面的寂寞。

不只寂寞。比寂寞更深。

或許，我不應該為他關門……

采訪稿沒法寫。我跟姚君談過半個鐘頭，要寫，也能夠寫，但我不想寫。別說寫，連想也不愿去想。沒完成任務，讓總編大失所望，而且非常生氣，問我為什么。我說姚君不愿意接受采訪。“記者的本事不就是把不愿意變成愿意嗎？”總編說。我說是的。“那是怎么回事？”我只能說，我不是記者，是編輯。這更讓總編憤怒。在我們報社，每個人都是編輯，也都是記者，其實還沒有編輯證，只有記者證。總編再次說我沒本事，不僅沒本事，還不負責任，說早知如此，不該派我去?，F在重新派人去也來得及，但一家小報，哪能動不動就車船馬轎地去北京？我由著他說，但心里想，如果他再逼問我，我就告訴他：姚君非但不愿接受采訪，還對我破口大罵，甚至差點兒打了我。

我寧愿從這方面去誣蔑姚君，也不愿說出他的不堪來。

不知道為什么，我覺得那也是我的屈辱。

有好幾次，我想對龐天富說說，但話到嘴邊，還是咽回去了。

就讓它爛在我的肚子里。

爛了還好，關鍵是它不爛。

它就像一塊生鐵。

從那以后，我的肚子里就窩著那塊生鐵。

好在，傳說姚君要在中央臺黃金時段播出的劇目，最終也沒播，不然我將罪不容赦了?！洞菇z海棠》倒是播了，在一家省臺、一家市臺。里面那個名叫素蕓的女人，確實再與鄉下無關。劇里的所有人，“別說父輩祖輩都是城里人，宇宙洪荒時，他們那些還是單細胞的遠祖，就一定是住在城里的”。這是一篇劇評里的話。不只針對《垂絲海棠》，但包括《垂絲海棠》。雖然諷刺，卻也是當時電視劇的真實情景：都與鄉下無關，只讓鄉下人陪著他們哭，陪著他們笑。

就在《垂絲海棠》播出期間，龐天富退了休，去了重慶。他本來就是重慶人，四川大學畢業后留在成都，操勞到碩大的頭顱上薅不出一根毛，就回老家去了。

他怎么也沒想到，回重慶大半年后，某個冬日的中午，竟然接到姚君的電話。打的是他家座機。那時候座機收費雖然還是貴，但初裝費降了大半。長時間沒跟姚君聯系過，姚君多半是通過他《峨嵋》的同事，知道了他的近況，問到了他的號碼。他家在重慶沙坪壩區陳家灣，兩口子跟年邁的父母住在一起。

姚君在電話里說：“我今天要到重慶?！?/p>

龐天富更沒想到的是，聽到姚君的聲音，聽說他要來重慶，自己竟然胸腔發燙，心跳加速。無以自處，便在屋子里亂轉，轉了幾圈，沖到門口，鞋都沒換，就一步跨出去，像年輕人那樣跑下樓，買回了兩瓶好酒。

姚君是坐飛機從北京過來的，幾個鐘頭后，他就坐在龐天富的家里了。

龐天富的老婆朱老師沒見過姚君，可她深知，姚君在自己丈夫心里，就像一株莊稼，雨露滋潤，他喜；旱澇相逼，他憂。所以她看到姚君時，有一種只有歷經天長日久才能浸潤出來的親切與關愛。如果不論身份，只論感情，她就像看到自己喜歡的學生。姚君常擦眼淚，她注意到了。姚君腳腫，她注意到了。姚君嘴角起了個小皰，她注意到了。姚君穿的汗衫，前胸后背，都有幾個米粒大的洞，她也注意到了。姚君掙了很多錢，她當然知道，可看他的那身穿著，分明都是幾十塊錢買來的，而且還被蟲蛀了。

這證明，他無心管理自己，身邊也沒有女人。

姚君來之前，龐天富還說：“不曉得姚君跟三妹只是長期分居呢還是已經離了，要是離了，想必姚君又結了，應該早就結了?！?/p>

他說這話，是因為想到了三妹。

他打聽到，三妹開始跟兒子住在那別墅里，后來兒子談了女朋友，就不住那里了。是女朋友不愿意，說房子太大，太空，住起來心里發慌，睡到半夜，總覺得有看不見的人出來，到處走動，還蹭到她床前，湊近她頭發，呼呼有聲地嗅。看不見的人，不就是鬼嗎？經人點破，就更怕了，鼻子里腥哇哇的，一股陰尸氣，噴再濃的香水也趕不走。也不知是姚君還是三妹出錢，或者是兩人打伙出錢，在市中心錦江路上，給兒子重新買了一套，房子裝修好，兒子結了婚，就徹底搬進了新房，那套別墅，就由三妹一個人住?；蛟S也是覺得太空，她請了個保姆，不在乎有人做事，只在乎有個陪伴。因此保姆進門，三妹只是不再洗衣掃地，飯還是自己做。保姆很不好意思，因為給她的工資很高，她沒有不做飯的道理。三妹卻還是堅持。或許，這樣她才感覺到自己不空，感覺到自己在為一日三餐活著。

不過龐天富不關心這個，他關心的是，三妹沒有另外找人。

現在看來，姚君也沒另外找人。他嫌三妹的心是冷的，三妹的心再冷，也沒讓他那樣穿過。在龐天富看來，不管是冷的熱的女人，只要條件允許，丈夫去外面見人，都不會讓他那樣穿。

姚君依然不見瘦下來，但老了很多。老朋友相見，第一眼，“老”是一種堅硬的物質，看得見也摸得著，過一會兒，“老”就成了影子，在對方臉上身上，晃來晃去，再過一會兒，連影子也不是了，風一樣跑了。到這時候，你發現對方并沒有老，對方還是原來的樣子。當然這只是感覺，其實不是了。

對方不是，自己也不是了。

都實實在在地老了。

姚君老了，酒量卻沒減。龐天富本來不大能喝，這天也覺得像是喝水，咕嘟一聲，下去了，再咕嘟一聲，又下去了。他們就這樣喝著，聊著。龐天富的父母對他們的話題不感興趣，吃過飯，就回房休息去了。桌上只剩了三個人。緊跟著，朱老師說她有事要出去一趟，桌上便只剩了兩個人。

開始，龐天富是那樣自在和愉悅，當只剩下兩個人，他突然尷尬起來。還聊些啥呢？起初聊的，都遠在核心話題的十萬八千里之外，比如成都動物園里的大熊貓，三星堆遺址的青銅立人，北京的沙塵暴，美國某邪教組織出動坦克和裝甲車與警方對峙，日本某女高管在公寓離奇死亡，菲律賓一架軍機墜毀……這樣的話題，人多的時候可以說來說去，說得像是自己的發現和發明，只剩兩個人還說這些，就顯得特別古怪，像兩人才剛剛認識，不得不無話找話。

龐天富心里的核心話題，不是姚君的個人生活。他的一寸一絲、一舉一動，已經暴露了他的個人生活：除衣服上有洞，隨身帶的茶杯，里面積著深紫色的茶垢，他去上廁所，竟然忘記關門，甚至根本就沒有意識到要關門。盡管龐天富也知道海倫娜時代的姚君就愛把門敞著，但上廁所是要關門的。他身邊沒有人。他身上的氣味也能聞到他的孤單。孤單的氣味是枯葉的氣味。姚君身上就有明顯的枯葉味兒。這些，都是他個人生活的鮮明記錄，不需要問，也不需要談。——龐天富心里的核心話題，是文學，但他提醒自己，要干凈徹底地避開談論文學，也要避開談論姚君熟悉的作家，同時還要避開談論電視劇。

《垂絲海棠》剛播完，除了零星劇評（都是差評），某家媒體還推出了一篇很有力量的文章：批判電視劇的粗制濫造和虛無主義。點了十五部劇，姚君的占了三部?！洞菇z海棠》是批判的重點。文章的副題，就叫“從電視連續劇《垂絲海棠》說起”。這已經不是海倫娜時代了，當年批判海倫娜，非但沒把火撲滅，還是火上澆油，現在不同了，現在的批判，不僅僅是一種聲音，還是一種氣氛、一種方向。何況，海倫娜當年如日中天，姚君具有很大的話語權，具體操作上，又只是單方面和書商聯系，而今的姚君，雖然寫了很多，也拍了很多，卻都是在省市臺播放，沒多大影響，在編劇界還比較邊緣，知名度非常有限，如果不關心，他就談不上知名度。而且電視劇是綜合工程，說話的是投資方，是制片人。本來就邊緣，本來就說不上話，再這么一批判，龐天富感覺到，姚君的編劇生涯，恐怕也走到盡頭了。

但他絕對不會勸姚君再回頭去像姚君那樣寫小說。

所以，雖然尷尬，他還是只能跟姚君東拉西扯。

好在朱老師出門沒多一會兒就回來了。

她是買衣服去了。明著是給龐天富買，實則是給姚君買。“我看這件，跟這件，你說不定能穿，”她對姚君說，“就順便給你買了?！?/p>

姚君接過去，放在身邊的沙發上，很坦然，也不說謝，更不說給錢的話。

這倒像先前的姚君，倒真有名士風度。

當天晚上，姚君住在龐天富家里。他自己家去了客人，都是能住家里就住家里，因此當朱老師把床給他鋪好，龐天富引他進去的時候，他也很坦然。

第二天，龐天富約上幾個朋友，陪姚君去南山公園轉了一天。

傍晚時分回來，差不多吃好了，喝好了，朱老師陡然起身，從飯廳跑到客廳接電話，說有電話響。龐天富和姚君一直說著南山公園的陳年舊事——大禹的妻子就出生于南山，那時候叫涂山，史書上把大禹之妻稱為涂山氏；隱于山林的茶馬古道；當年日機的狂轟濫炸……說著這些，就沒注意到電話響。朱老師的聲音倒是很響，聽上去，是有遠方的親戚要來，還不是來一個，是來一群。

姚君說：“那我就到外面去住?！?/p>

“別急，”龐天富說，“等她過來問問，看到底是啥事。”

說著朱老師就過來了。果然是有親戚要來，是朱老師嫁到東北去的妹妹一家子，老老少少五六個。龐天富說：“姚君說他到外面去住。”朱老師說那何必呢，實在住不下，讓他們去外面住也行嘛。姚君說那要不得，人家大老遠來。

“他們到哪里了？”龐天富問朱老師。

朱老師說很快就到了，接著禁不住抱怨：“開始不說，到了家門口才說?！?/p>

姚君說那我就走了。

龐天富想了想，說：“也行?！?/p>

又對朱老師說：“我把姚君帶到黃桷樹賓館去，你先招呼一下他們?？隙]吃晚飯吧？你先做飯，酒這里還有大半瓶，你妹夫他們喝得，我回來的時候再帶兩瓶?！?/p>

朱老師還在對姚君說著難為情的話，同時把兩件衣服中的一件，從客廳沙發上拿過來，遞給姚君。不把兩件都給他，意思是叫他明天還來家里。

姚君也沒多言，跟龐天富出門去了。

正是這一點，讓龐天富在此后的日子里，一直心生感動。他沒問姚君來重慶干什么，他覺得姚君來重慶不干什么，就是想見一見他。

黃桷樹賓館不遠，下樓走兩百多米就到了。進入賓館大堂，龐天富讓姚君在休息區的沙發上等著，他則去了吧臺，跟服務員說了些啥，然后取了房卡，過來說：“307，你上去就是，早些休息，我就不上去了。明天我來接你吃早飯?！?/p>

當姚君打開307的門，見房間里已經有一個人。

是三妹。

這天早上，龐天富就給三妹打了電話，說姚君在他家里，問三妹有沒有意，如果有意，就買張車票來重慶，他在黃桷樹賓館給他們開好房間。“你來了，先拿一張卡，去房間里等著，晚上我把姚君帶過來。”

三妹沉默著。

“我曉得你沒找人，”龐天富說，“姚君也沒找人。好端端的夫妻，天下人羨慕的夫妻……這是何苦呢！再說都過去這么多年了，還有啥心結解不開的？你們兩個干脆見個面，好生談談……你說呢？”

三妹沉默著。

沉默不怕。沉默就留有余地，就有救。

果然，三妹說話了：“他過得好嗎？”

“你是要我說實話嗎？”

“說實話?！?/p>

“不好。不是不好，是很糟?！?/p>

然后，他就把姚君衣服上的破洞，姚君杯子上的茶垢，都說了。

電話里傳來抽泣聲。

龐天富后來對我說，這是他此生聽到的最讓他踏實和放心的抽泣。

事情就這樣定了。三妹馬上去買車票來重慶，龐天富帶姚君出去逛。出門之前，龐天富兩口子已悄悄商量好，讓朱老師去把房間訂好，并交代吧臺，讓他們給兩張房卡，下午有個名叫林惠風的女士來，給她一張卡，另一張留著。這聽上去很有些鬼鬼祟祟的樣子，要是別的地方，就會懷疑了，是不是來這里搞毒品交易??？但黃桷樹賓館是龐天富的侄兒開的，朱老師把事情的原委給侄兒講清了。同時對他說，到夜里七點半左右，給她家打個電話，就說有大幫親戚要來。侄兒耍心大，常跟人去濱江路上喝夜啤酒，很可能喝著酒就忘了，到八點過都沒打來，龐天富給朱老師使了個眼色，朱老師會意，就假裝著跑過去接聽。

第二天早上將近九點鐘，龐天富才去了賓館，在吧臺給307打電話。

姚君接的。龐天富說：“下來吃早飯?！?/p>

很快就下來了。

兩個人。

一前一后。

看他們的臉色，龐天富頓時明白，自己的苦心白費了。

姚君穿在身上的，還是那件洞洞眼眼的汗衫，新衣服拿在手上。

他們像根本就沒有睡覺的樣子。

“是的，”龐天富對我說，“三妹也老了。老得很厲害。完全不該是她那個年齡的老法。以前她跟同齡人比，是顯得非常年輕的。我在她身上看見的，沒有血肉，只有血肉的影子。她和姚君的關系，大白天里，看過去也是黑乎乎的。黑乎乎的陰影，黑乎乎的深淵。那是無法挽回的了?！?/p>

究竟是怎樣的裂隙才能造就出如此的深淵，永遠也猜不透了。

龐天富請他們去他家吃飯，三妹不去。龐天富說不去家里也行，我們就在外面吃點，三妹也不吃。她直接走了，去了火車站。

姚君跟著龐天富回家去了。

進門的時候，姚君走在前面，龐天富走在后面，越過姚君的頭，龐天富朝前來迎接的朱老師臉色一鎮，又嚴肅地搖了搖頭，意思叫她不要提起任何事。

于是就啥也沒提，就像沒那回事。

姚君和三妹那一夜是怎樣度過的，因此成謎。

當天下午，姚君也走了，回了北京，穿著朱老師為他買的新衣服。

新衣服很合身，姚君穿著，不像是新買的，而是他本來就那樣穿的。

三妹從重慶回去，最顯著的變化是不再自己做飯了。

但并沒一下子放手，她教保姆做，手把手地教。那保姆姓楊，剛過十八歲，生得細巧爽凈，做事百伶百俐，很快她就把最微妙的地方都學過去了，燒一碗白水蘿卜，三妹吃起來，也像是她自己做的。于是，她把廚房完全交給了小楊。

誰知道，就在這之后沒多久，三妹病了。

一病不起。

然后死了。

對此，我覺得，是三妹不做家務，便徹底空下來了——空閑的空，也徹底空下來了——空洞的空，她的五臟六腑，就不大運轉了，不運轉，就病了。但龐天富不這樣看。為三妹的死，很長時間過去，龐天富都沒從內疚里走出來。他覺得，是他害了三妹。他的那個策劃，非但勞而無功，還成了遞給三妹的刀子。

龐天富覺得，自己算不上個軟心人，甚至都算不上善心人。當那么多年編輯，把他的心磨硬了，在某種角度上也磨惡了。有些作者，眼見從青年寫到中年，就是寫不成氣候，他是那樣虔誠，那樣刻苦，但一篇不行，兩篇不行，十篇百篇都不行，你給他退稿，自己卻要經歷鞭打般的折磨，簡簡單單的幾句話，要琢磨老半天，生怕哪個詞會傷害到他。然而，退稿本身不就是最大的傷害嗎？因此，把退稿信寄出去后，作者還沒痛苦，龐天富自己先就痛苦起來。他架不住這種痛苦，分明知道有些作者完全不是那塊料，還是盡量想法幫他修改，促成他發一篇。后來的事實證明，不能幫的，就絕不能幫，否則既是遺毒，也是養害。有一個縣上的作者，每過一段時間就往成都跑，四十出頭，就彎腰駝背的，見了他，就點頭哈腰的，他受不了一個人這樣卑躬屈膝，一字一句幫他改小說，讓他發一篇，希望他能把腰挺直。確實挺直了，自從發表了那篇小說，以前稱龐天富老師，現在叫“兄”，這也罷了，在他那縣上，這個瞧不起，那個看不上，簡直要飛起來咬人了，并且因此當上了縣作協主席，時常去給中學生傳經送寶。

有了這些教訓，龐天富就常常去反思一件事，關于“做好事”。

他得出的結論是：做事就是做事，即便做的是好事，與“做好事”也沒什么相干。做事是心甘情愿，不摻雜別的想法。一旦把“做事”變成“做好事”，就有了雜念，就附帶了做過之后的期望。這期望可能是別人的感激、回報，也可能是想對方從此把腰板挺直。但不管怎樣，都不純粹了。

所以從那以后，龐天富再不在別人的寫作上“做好事”，有修改價值的，細心提出意見，實在不行的，直接一張退稿單。在他編輯生涯的后期，別的編輯，不用的扔掉就是，不給作者任何回復，龐天富還是要回復。有的作者，龐天富認為再寫下去會耽誤正事，就說：“文學是心靈的日記，寫了不一定發表，寫作也不一定要當作家?？磥砟惝敳涣俗骷?，因此不必在這上面較勁。好好干些別的吧?！睂懼@樣的句子，他覺得自己不僅心硬，還心惡，可也無所顧忌了。他是“做事”，不是“做好事”。當然也有看走眼的時候，可那不是更好嗎？即使被他規勸的人功成名就之后跑來羞辱他，他也無所謂，因為他當初就是“做事”而已。況且，誰又能說清不是因為他的刺激，讓對方戳開了孔竅呢？

本來不再“做好事”的龐天富，卻在姚君身上沒能堅持。

結果，第一次“做好事”，讓姚君和三妹分了手。

第二次“做好事”，讓三妹死了。

龐天富自己是這樣看的。

——三妹死的當天，姚君回成都奔喪。

回去的次日，他給龐天富打電話，龐天富才知道三妹死了。當時他正吃早飯，一粒煮雞蛋才剝開，沒顧得上咬一口，立即出門。朱老師慌忙叫?。骸澳愦┠且簧硐裆蹲?！”是不像，太亮了。朱老師進臥室為他取了件黑上衣來。

到成都北站下了車，直奔殯儀館。

殯儀館區域有很長一段路，出租車不能進去。是一段水泥路斜坡，毀損嚴重，到處是坑。也不知去殯儀館的路怎么會壞成這樣子，能進來的車，大多拉著逝者，又不重；去世的人魂魄跑了，只剩了個軀體，比活人還輕。可是誰知道呢，很可能，逝者活著的時候，因為要把日子往下過，便讓往事隨風飄散，死了，就把往事都收回來了，人生一世，有多少往事是輕松愉快的呢？九成以上，都很沉，很重。不僅有往事，還有未竟的愿望，那些愿望本是遠處的光，人死后，就變成了鐵，壓到逝者的胸口。不僅有愿望，還有悔恨、有遺憾，這就太多了，每一種悔恨，每一個遺憾，哪怕只各占二兩，加起來也有上千斤吧？這些，都聚在逝者身上，都要他們帶走。如此說來，往這條路上跑的車，全是載重車。

水泥路兩側，販子們占據攤位，出售鮮花，白的黃的，紅的紫的，一路的花團錦簇。右手邊有個很大的餐廳，那些臂纏黑紗、等著親人火化的家屬，男的女的，老的少的，餓了，就來這里填肚子。里面擁擠不堪。

龐天富在餐廳門外，抬頭向高處望了一眼。

二十米開外，是一幢恢宏的建筑。

那里面有太平間，有火化爐。

他正朝上面走，餐廳里奔出一個人，左手拿根油條，右手一把將他拽住。

是姚君。

“你去幫我看看她吧，”姚君說，“我這個身份……不好再進去了。”

龐天富聽不明白?！拔疫@個身份”，什么身份？哪怕你們離了婚，你是她的前夫，進去看她一眼有什么關系？何況她又沒再婚。即使再婚了，同樣沒有關系，前妻死了，因為她再婚過，前夫就不能去吊唁，法律沒這規定，民俗也沒這忌諱。

龐天富不明白。

他只是含糊地說了聲：“我就是來看她的?！?/p>

事實上看不到她。十余個平方米的靈堂里，她本人并不在，只掛著她的一張照片：穿著大紅旗袍，黑鬒鬒的、挽成“墮馬髻”的發式，跟姚君的某兩本書封照一模一樣，只是放大了尺寸。她本人，自從送到這殯儀館來，就安安靜靜地待在冷庫里，耐心地等著入殮師為她化妝。要到明天清早火化之前，才會把化了妝的她推出來，讓親友確認，也看她最后一眼。

姚君的兒子小名叫丁丁，龐天富也只知道他的小名，他去東軒時見過，那次七個老作家來，晚飯時丁丁也在場，因此彼此都還認得。丁丁的雙眼腫泡泡的，不知是哭過，還是熬夜守靈熬的。他叫了聲龐叔叔，他旁邊一個容長臉面的女人也跟著叫龐叔叔，想必是他妻子。龐天富說了“節哀”之類的話，就望著三妹的照片。他感覺那照片要活過來，要跟他說話。那次在重慶，叫她去家里吃飯，她不去，叫她在外面吃，她也不吃，“不去”，“不吃”，就是她跑那么遠的路過來，對龐天富說的全部言語。那時候，姚君是一張冷臉，她也是，但冷也有不同的冷法，有一種冷是冰雪的冷，有一種冷是暖水瓶的冷，龐天富感覺到，三妹的冷屬于后者，她只是沒有機會和心情把蓋子揭開，把滾燙的水倒出來。

現在，姚君不在，她有什么不好當著姚君說的話，都可以說。

龐天富等著她說。

可等來的，是從廊道刮進來的風。三妹和圍著她的青松翠柏，颯颯作響。

響聲過了，就又只剩下低回的哀樂。

三妹不說，龐天富就說了。

“到那邊去，自己好好過日子。”這是對三妹說的。

“你爸爸在外面?！边@是對丁丁說的。

三妹沒回答他，丁丁回答了。

“管他的，”丁丁說，“他進來就進來，不進來算了?！?/p>

語氣平和，聽不出任何情緒。

這其間，來了幾個吊唁者，跟丁丁夫婦年齡相仿，看來是他們的同事或朋友。幾人面朝遺像，鞠了三個躬，本來是例行公事的程序，可其中一個女子鞠完躬，剛把頭轉過來，又別過去，對著遺像，瞪圓眼睛，半張著嘴，隨即，脖子一縮，拉住丁?。骸巴郏銒屵@么漂亮?。　倍《⌒α艘幌??！斑@么漂亮的人就不該死呀！”那女子說。她本人就長得非常漂亮。她的一個男同伴說：“死不可怕，可怕的是美人遲暮?！蹦桥右话驼粕冗^去。男的躲開了，嘻嘻笑著。幾人這么開了幾句玩笑，便在靈堂門邊的塑料凳上坐了。塑料凳圍了一圈，中間是張圓桌，桌上放著瓜子、花生、桂圓、開心果和散開的香煙，他們抽著煙，剝著干果，吐槽著各自領導的笑話，以及某次被領導批評的不忿。說了二十余分鐘，離開了。

龐天富也是當天離開的。

那時候的火車快了很多，成都到重慶，只要五個多鐘頭。

他沒等到看三妹最后一眼。他不想看。

他也沒再見到姚君。從殯儀館出來，他簡直把姚君忘了。姚君想必沒有離開那片區域，但他也沒截住龐天富?；蛟S，那時候姚君剛好上廁所去了也未可知?？傊清e過了。人要與人錯過，打個噴嚏也就錯過了。

回去過后，龐天富才給姚君打了手機。

沒說更多的話，連三妹遺照的發式和穿著，他也沒說。

姚君是又過了幾天才回到北京的。

在這幾天時間里，他去了別墅——那幢他離開多年的別墅。舊了。房子也老了。外墻上的常春藤，枯藤活藤，互不相讓，都爬在上面。門上的顏色也老了，但還是那個顏色。淺藍色。老了的淺藍色差不多變成了灰白色，但那是晃眼看去，仔細看，還是能認出來。姚君跨上臺階。五級臺階之上，就是門。開門的鑰匙，是兒子交給他的。這幢別墅，本來是他和三妹的，后來變成三妹一個人的，現在又變成了他一個人的?？萏俚降滓o活藤讓路。而所謂讓路，是活藤要擠對枯藤的身體。姚君不愿意進去。兒子給他鑰匙的時候，他就說：“我又不住，以前那房子是你們媽媽的，現在是你們的?！闭f著看向兒媳。兒媳沒言聲，兒子卻說：“你是我見過的最自私的人?！焙芡回?，突兀得陡峻，可語氣照樣平和，聽不出任何情緒。為這句話，更為兒子陳述事實一般的冷靜，姚君震驚了。

他整個身體都在抖動，對兒子說：“你也是個男人，你不該這樣指責我?！?/p>

兒子把臉掉向一邊。

過了一會兒，兒子說：“你年紀大了，不該再像狗一樣在外面流浪了。我們自己有房子住，不會去那里住的，你要是不回來住，就讓它爛在那里?！?/p>

“我在你心里，就是狗？”

“我沒說你是狗，我說的是像狗一樣流浪?！?/p>

“我沒流浪，更沒像狗一樣流浪。”

“你沒流浪，那你的家呢？”

姚君無言以對了。

這些話是別人傳出來的，到處瘋傳。父子倆的對話，想必父和子都不會往外傳，如果不是丁丁的老婆傳出來的，就是人們想象出來的。

那天，姚君站在別墅的門口，不想進去，但還是開門進去了。

腳往門里一踏，臉上就被撲了一下，就聽到嗚嗚聲響。

是滿地的紙片在飛。

并沒有風，門外的樹木花草，在陽光下紋絲不動，但那些紙片卻高高低低地起伏著，像它們長著腿，也長著翅膀，在比試著跳高、舞蹈和飛翔。

這不可思議的情景，姚君后來倒是給龐天富和朱老師描述過。

那是在北京。

姚君在別墅里住了幾夜，就回北京去了。數月之后，龐天富和朱老師去北京旅游——去了北京，當然會去看望姚君，姚君那次到重慶，分明沒有任何事，專門就是看他呢。很難說，龐天富夫婦上京城去，是不是也只為了看姚君。聽龐天富說來，姚君還是住在右安門的那套租房里。但他進出要關門了。生活也變得有了滋味。他請了保姆。龐天富和朱老師去北京的第一頓飯，就是在姚君家吃的。

吃第一口菜，只嚼兩三下，龐天富就愣住了。

愣片刻，又嚼兩下，再次愣住了。

愣得身子一顫，脖子一梗。

“咋回事？”姚君問他。

朱老師也奇怪，同時也擔心，以為他是咬到了石子兒。近兩年來，龐天富牙齒不好，怕冷，怕燙，自然也怕石子兒?？删退阋У搅瞬辉撘У臇|西，你吐出來不就行了？不好在餐桌上吐，吐到廁所去不就行了？再是老朋友，畢竟是在人家屋里做客，你那么一驚一乍的，像什么樣子？

可是他還愣著呢。

朱老師也問：“咋回事？”

他不回答，閉著嘴，舌頭在腮幫子里輕輕卷動，似在咂摸。

這實在太不像話了。

幸虧保姆還在廚房里忙，不然還以為是嫌她沒把菜弄干凈呢。

當姚君再次問他咋回事，龐天富才說：“我……不能說……”

姚君說：“你不說我也知道?！?/p>

這菜的口味，徹頭徹尾是三妹的手藝！

是的，就是三妹的。

現在姚君請的這個保姆，就是三妹手把手調教出來的小楊。

三妹教小楊的時候，就想著有這一天。是因為，在重慶跟姚君見了面，回到成都去，她似乎就預感到自己來日無多了，才把廚藝教給了她。

平時三妹就對小楊好，現在又不加保留地教她做飯做菜，小楊便以加倍的好回報主人。三妹生病期間，在床前寸步不離的，不是兒子兒媳，是小楊。雖然生著重病，但三妹一直很清醒，去世的前一天，她拉著小楊的手，給她說了兩件事。

也可以說，是一件事。

兩件事是這樣的：一、給了小楊一大筆錢，說是讓她以后置辦嫁妝；二、她死之后，讓小楊去北京，給姚君當保姆，照顧他的生活。

一件事是這樣的：之所以給小楊大筆嫁妝費，是希望她去北京照顧姚君。

“我聽了，心里一陣陣隱痛。”龐天富對我說。

但那天，姚君并沒有透露這些，是小楊過來說的。小楊說的時候，姚君沒插任何話。小楊說完，姚君才說到他怎樣打開了別墅的門，進去看到一地的空白紙片，紙片見了他，騰空而起，嗚嗚亂飛。他伸手去抓，可怎么也抓不住。分明抓住的，張開手，卻啥也沒有。聽到這些，朱老師后來偷偷對龐天富說：“我覺得，那姚君不能再漂在北京了?！彼囊馑际?，漂泊過久，人無依傍，就會心意浮動，進而胡思亂想。姚君已經胡思亂想了，神志有些不正常了。

說姚君神志不正常，龐天富并不同意。他說：“姚君是作家，作家的現實有兩種，一種是眼睛里的，一種是內心里的。姚君說的，是內心里的現實?！痹邶嬏旄豢磥恚切┘埰侨脛邮幉话驳男?。她的身體在別墅里枯萎，心卻一直潮水般起伏，姚君看不到她的身體了，她就讓他看她的心。

但說他最好不要漂在北京，龐天富完全贊同。如他所料，姚君的編劇生涯也斷裂了。他跟不上了，而且沒有那種天然生成的根基。他寫的城市，只是對城市生活的想象，就像海倫娜對香港生活的想象一樣。觀眾越來越聰明了，也越來越挑剔了。挑剔有時候并不是要求更高，而是要更符合自己的口味。他們的口味已無規律可循，變幻莫測，捉摸不定。一部平庸至極的劇，可能突然就火了，而你根本不知道它為什么火。這得靠碰，比狗咬蚊子還難千百倍。既然是碰，就需要時間去耗，可是姚君年紀大了，耗不起了。何況，網絡發達了，看電視的越來越少了。打開電視機的，多是老年人，老年人想看的，已不是“向往”，而是回憶。他們要回顧自己的青春歲月。這一代老人經歷的，也是姚君經歷的，他們的回憶，也是姚君的回憶，但姚君把自己的回憶斬斷了。

早在二十多年前，他就背叛了自己的回憶。

既如此，還待在北京干啥呢？

從情形上看，他在北京并沒結交下什么朋友，他在這里這么多年，很大程度上只是工具人。是別人的工具，也是他自己的工具。

不漂在北京，到哪里去呢？

讓姚君回東軒，他自己大概也不會愿意。他在東軒的名聲很臭了。海倫娜舊部經年累月的賣力宣傳，他到東軒去做的那個書畫展，都讓他的臉上花里胡哨的。但其實，這不是最重要的，重要的在于，除海倫娜舊部能在某些場合招引幾許敬羨的目光，那些作品早就銷聲匿跡，偶爾被提及，也只是貶抑的方便，比如有個著名作家就在他的小說里這樣描述主人公：“連海倫娜那種下三爛也讀?！绷硪环矫?，姚君去北京寫電視劇，寫了這么多年，竟沒有一部在中央臺播——說是要播了，最終也沒播，還有幾部劇中途停播。這些都是失敗者的象征。姚君當然還是東軒的名人，可人們看待名人的時候，除了名人本身的樣子，還有對名人想象的樣子，想象的樣子是他要變成更大的名人，否則就非但不被尊敬，還被小看。

世間崇拜強者。

如果強者之上有更強者，就扔掉強者，崇拜更強者。

雖然，在東軒，還無一人有姚君的成就，無論是海倫娜之前的小說，還是之后的電視劇，但人們也覺得，他身上已沒有任何光環了。他曾經的光環，已埋進土里，生了綠銹。他回到東軒去，就只能過埋進土里的日子。

不回東軒，回成都是可能的。龐天富覺得有這可能。因為那天，姚君還說了下面的話：他走進別墅，抓不住那些紙片，就不再管它們，沿著樓梯，從底樓上到二樓，從二樓上到三樓，從三樓上到四樓，眼里所見，跟他離開前一模一樣。他在三樓待的時間更長些。三樓曾是他的書房。栗色書柜靠南墻站立，書柜頂端，擱著一根雞毛撣子，本來看不見，但柄尾的米黃色穗子從邊沿漏了下來。這也跟以前一樣?？看?，是他的大書桌，大得像公司老板用的寫字臺，半邊用于他作文，另半邊鋪了氈子，用于他寫字。氈子上的黑色大理石鎮紙，東西向橫著，頭子朝東北傾斜了二三十度——這都是他離開前的模樣。

這是姚君和三妹分手之后，唯一的一次隱晦地表達感情。

對三妹。

但也可能不是對三妹。

因為這種感情的性質，依然難以把握。維持老樣子，是懷念還是放棄，就看各人的理解了。不知道姚君如何理解。理解的方向，取決于背景。姚君和三妹究竟有著怎樣的背景？如果姚君父子間的那場對話當真，能很方便地看出相互間的撕扯，仿佛是三妹背叛了姚君，又仿佛是姚君背叛了三妹。依照龐天富的感覺，當是后者。是的，姚君對聲色犬馬的場合不感興趣，但這又能證明什么呢？真正的感情，哪里又是聲色犬馬呢？對感情的背叛，與聲色犬馬又有什么關系呢？有些時候，正因為對那種場合不感興趣，背叛才更徹底，更銳利。龐天富認為，姚君對丁丁說的話——“你也是個男人，你不該這樣指責我。”——只是姚君為自己的背叛找的借口。他一定用這個借口去雙重傷害過三妹，也雙重傷害了那個家，因此丁丁才說他是自己見過的最自私的人。

但不管怎樣，姚君用多年來苦行僧般的生活，努力地在為自己贖罪。

“他到底是個有羞恥感的人?！饼嬏旄徽f。

是嗎？是這樣嗎？如果是這樣，他和三妹在重慶相見，就該是另一副樣子、另一種結局。他已經不會原諒了。他不原諒的，并不是對方的過錯，而是他強加給對方的過錯，是為自己開脫而虛構給對方的“事實”。這是有羞恥感嗎？

疑問不是結論，卻容易被人當成結論。

若此，就是對姚君不公了。

我和我們，都不知道他們之間的事。

我調到成都去的時候，成都已經有了四通八達的地鐵，成都到重慶，高鐵也開通了，由五個多小時，縮減為兩個小時，很快又縮減為一個多小時。但龐天富來成都的時候，反倒比以前更少。他的那些跟他一樣老的老同事，路不能多走，酒不能多喝，費心勞神跑來見了，本來正說著話，卻突然間都啞靜下來。是陷入了各自的回憶里。說著話的時候，世界是單調的、無趣的，獨自陷入回憶，卻能風生水起，趣味盎然。既然沒什么說的，就不來了。再加之，六十九歲那年，龐天富辦了一場生日宴，本是為了沖喜添壽，壽添沒添不知道，病倒是添出不少來。他經常生病，動不動就被送到醫院去躺著，于是就更不能來了。

我依然干著報社的工作，在《蓉城早報》當編輯。這時候的報紙，已成明日黃花，偌大一個成都，《蓉城早報》的發行量，還遠不如當初的《東軒廣播電視報》。人人都朝新媒體奔，網上的鏈接成了主流，實體報紙可有可無，說“可有”，還有自我安慰的意思，其實完全可以“無有”。發行量下去了，收入也減了，成都的生活費又高于東軒，如我這般拖家帶口的，日子很有些困窘。

好在我還有另一份工作：做《峨嵋》雜志的兼職編輯。

在一定意義上，我是踏著龐天富的足跡了。

平時并不到《峨嵋》去，只有開編前會才去。

這個星期一，正是開編前會的日子，吃過早飯，我就沿天仙橋街，朝紅星路走。我住的地方，傍河，這條河在都江堰水系里，叫走馬河，至成都市區，分成兩條，一條叫府河，一條叫南河，于合江亭交匯后，稱錦江。我家就住在合江亭附近的錦江河畔，步行到紅星路，需四十多分鐘。如果是在東軒，走這么久會覺得太遙遠，怎么也要坐車去，到了大成都，就不覺得遠了。

一路經過“我的大學”。以前，從這學校去紅星路，騎車都要半個鐘頭，現在重新開辟了一條直道。學校墻拆了，門換了，門里兩排深密的夾竹桃不見了影子。校園擴充了數倍，學生擴充了二十倍。那已經不是我的大學了。我的那些同學們，當年不是在寫小說，就是在寫詩，為一張手寫退稿單也激動不已，現在還想得起那段歲月嗎？即使想起來，恐怕也是當成笑話講吧。他們既不寫，也不讀，邀約我去拜訪龐天富的那位，后來知道我居然還在寫作，深感驚訝，說他至少有十五年沒翻過一本文學書了?！皼]意思。”他說。我不知道他說的沒意思是什么意思，也沒問。人生不易，人生易老，各人都抓緊去找各人的意思。

作協大門的圓柱上，照樣掛著一塊匾，只是匾上的字由當年的“中國作家協會四川分會”，換成了“四川省作家協會”，雖同樣是隸書體，卻明顯不是出自同一人之手?！抖脶摇肪庉嫴康惯€在老地方，樓層和辦公室都沒有變，只是由新樓變成了舊樓，辦公室里面的人，由舊人變成了新人。

剛進編輯部會議室，就聽詩歌編輯高霞說：“這個周末我輸慘了，別看姚君那干巴老頭，牌打得比妖精還精！”

“啥？誰？你說誰？”我連忙問。

“姚君啊?！?/p>

“哪個姚君？”

“就是你那個老鄉啊！”

她竟然都沒說“那個作家”，而是說“你那個老鄉”，因此我還是懷疑。之所以懷疑，還因為她說是個“干巴老頭”，姚君老則老矣，怎么會干巴？

但她說的，就是那個姚君。

只是依然沒有說姚君是作家，只說他是東軒文化局的（姚君一直在那里領工資），有只眼睛小很多，還經常流淚。

“姚君回了成都？”

“他本來就在成都啊?！?/p>

“不，他一直住在北京?！?/p>

“那我不曉得，反正我在成都至少跟他打了三年麻將?！?/p>

“你們怎么認識的？”

“麻友還需要認識？”

“那你怎么知道他是我老鄉，又是東軒文化局的？”

“牌桌上東一句西一句，就知道了嘛。本來無心知道的，也都知道了。麻將桌上哪里只是麻將？那就是個旋轉的宇宙，也是歷史和社會，把墻砌起來，然后推倒，又砌起來，又推倒，推倒之后，并不是世界大同，而是有的贏了，有的輸了。輸了的不服氣，贏了的想再贏，于是重新洗牌，再砌，再推，循環往復?！?/p>

接著臉一彎，問我：“未必你不打麻將？”

我說我不打，是不會打。

她說不會好：“我認為自己就打得很精了，是一等一的高手了，可以穩贏不輸了，但麻林就是武林，強中自有強中手，一直如此，永遠如此！”

說著主編來了，我們就開會了。

會議結束，我拉住主編，問他知不知道姚君這個人。

“姚君？寫小說的？知道啊，我正在編選《〈峨嵋〉五十年精品集》，里面節選了他的作品。”

“是那篇《山重水復》嗎？”

“你怎么知道？”

“他是我老鄉，他在《峨嵋》發表《山重水復》的時候，我還沒上大學?！?/p>

“哦，這人早就作古了吧？”

“沒有沒有。他就住在成都?！?/p>

“這樣啊，那你向他約個稿吧?！?/p>

回去之后，我給龐天富打了電話。

龐天富又躺到醫院去了。他摁了接聽鍵，先傳過來兩聲呻喚，才說：“小光。”

我問了他的病情，再問他知不知道姚君已回了成都，而且有幾年了。

他不知道。但他說：“落葉歸根嘛，盡管成都也算不上他的根?！?/p>

我聽出來，他們又是很長時間沒聯系過了。他也不把姚君身體的回歸，當成是與三妹有關的感情的回歸了。但我給龐天富通報姚君的情況，并不是要對他說這些事，而是想問他：主編讓我向姚君約稿，我約不約？

“不！”龐天富斬釘截鐵，“那你是害他！”

在而今的龐天富看來，姚君心里的文學之樹，早就死了；不是死了，是成了灰，當風揚起，不知所終?！拔膶W這東西，”龐天富說，“成就了很多人，但害了更多的人，那些被文學害的，是他們誤解了文學，以為能把話寫通，或者，能把話寫美，就是文學了，哪是呀！文學首先是要有一種精神的，沒有精神，就是文學的行尸走肉，文學的行尸走肉哪能叫文學？就像一個人，沒有情感，沒有靈魂，就是人的行尸走肉，而人的行尸走肉根本就不能定義為人。那是非文學，是非人。你說姚君愛打麻將了？打打麻將倒也無所謂，很多有成就的人物都打麻將，但對姚君，又另當別論。他是靜不下來了。別人鬧了，可以靜，姚君已沒有靜的能力。精神是在靜當中產生的，有靜才能有思考，有思考才能有反思?！?/p>

這家伙，躺在病床上，說起自己鐘愛的事業來，還是那樣不妥協。

我心里嘀咕，如果他看了現在的《峨嵋》，看了發在上面的作品，會怎么想呢？現在的作品當然不是海倫娜似的，那被定義為低級趣味和市場的奴隸，完全沒了容身之地，現在的作品分兩種：一種是門不打開，窗也不打開，里面沒有煙火，也不吃喝拉撒。一種是自己的門窗開著，家家戶戶的門窗都開著，滿天滿地，都鮮花盛開，走到哪里，都歌聲嘹亮；如果某一處雖然也開著鮮花，卻在花上長著刺，大家都會伸出援手，把刺扳掉，讓鮮花開得跟別處一樣祥和；如果只長刺不開花，就把枝砍掉，根刨掉，填埋新土，重植花苗。兩種文學都受到歡迎，但第一種是在暗處，偷偷歡迎，第二種是在明處，敲鑼打鼓地歡迎。所以第二種文學成了顯文學，也是作家們蜂擁而至去經營的文學。

如果龐天富看到這些，他還能那么理直氣壯地去批評姚君嗎？還能那么鏗鏘有力地談論精神和反思嗎？他會不會因此降低標準，認為海倫娜也有了可以肯定的價值？畢竟，海倫娜盡管也坐了車，甚至坐了飛機，坐了火箭，但他要去的地方，是人群，而不是那個鮮花盛開敲鑼打鼓的頒獎臺。

我沒問過龐天富。我不想問。我甚至覺得，因為姚君的放棄、投降和背叛，在龐天富心里是個悲劇，而龐天富本人，又何嘗不是悲劇。他太古板了，太不合時宜了，他其實是一個已經被拋棄的人。他的幸運在于，在被新潮文學拋棄之前，時間就拋棄了他。他老了，退休了，可以安度晚年了。

那天龐天富對我說的最后一句話是：“你就讓姚君安度晚年好了?！?/p>

我同意。

于是我擱下了，沒照主編說的向姚君約稿。

沒想到二十天后，姚君給我的郵箱里發來了一篇稿子！

他在留言里說：“小光，我聽人講，你調到《蓉城早報》了，在幫《峨嵋》組稿，《峨嵋》是我的老朋友，我想著應該支持一下老朋友，也支持一下你?！?/p>

他說的“人”，多半就是高霞了，我的郵箱，多半也是高霞告訴他的。

我承認，我非常興奮，稿子還沒下載，就給他回話，對他的支持萬分感謝，并且說，主編本來就讓我向你約稿，但報社這些天采訪糖酒會，一陣亂忙，就沒來得及。我還說，當龐天富知道你又支持《峨嵋》，一定會非常高興的。

他沒回話。

那是一篇散文，八千多字。

編那篇稿子，我花了整整兩天。

他在文章里寫了幾個人，都是本省早已過世的名作家，包括艾蕪，包括周克芹，寫他們的逸事，每個人寫了一兩千字。寫別人的同時，也寫自己——寫自己跟他們的交往，寫自己當年是怎樣被艾蕪和周克芹們看重。

實話說，自當編輯以來，我從沒像編這篇稿子這般盡心，因為是姚君寫的，也從沒像編這篇稿子這般糟心，因為沒有一句話是通順的。絲毫也沒有夸張，就是連通順也談不上，更別說美。我只能照著里面的事，重新寫一遍。

可能是太過于糟心了，我通過微信，把姚君的原稿發給了龐天富。

龐天富同樣沒回話。

四個月后，稿子發出來，我要了姚君的地址，把刊物寄過去。

我等著他發表意見，比如，怎么只留了他文章里的內容，卻把話全部改了。

或者：小光你費心了。

然而，沒有任何意見，只說：“我們空了見個面。”

見面是第二年秋天的事了。

成都的季節，特別是春夏秋三季，是由雨水譜寫的。春天雨多，夜雨。杜甫筆下的“隨風潛入夜”，千載以降，依然如故。我正是從成都的春雨，相信了世間的某些東西，確實是不變的。夜雨停了，夏天就來了，夏天的雨更多，幾乎天天下，但多數不是從天上下來，而是讓人自己從皮膚里下，從早到晚，身上黏乎乎地潮濕著。當站在高樓上，能看到遠處西嶺雪山上的雪線，是秋風起了，把空氣吹干凈了。秋風夾帶著華西秋雨，淅淅瀝瀝，或噼噼啪啪，讓鳥不能叫，怕嘴張開，就有洪水灌進肚子里去；不能叫就像不能飛，那還叫什么鳥？因此它們總是等雨勉強小下來，飛出來趕緊叫幾聲，又躲到樹葉叢中或屋檐底下。待鳥兒們的叫聲又明亮和大膽起來，證明華西秋雨過去了，再過些日子，那些喜歡追著大自然跑的人，就可以去遠山看紅葉了。

就在這樣的時節，姚君給我來了電話。

這是個星期六，他說：“小光，中午我們見個面嘛，河水公園，去過沒有？”

在東郊，我知道，但沒去過。我讀書的時候沒有，是后來建的。

“沒去過就好嘛，”姚君說，“正好去一下，那地方不錯。”

確實不錯。是個小丘似的公園，在千里平曠的成都非常難得?！昂铀笔侨嗽斓模呵痦斀藗€小水庫，用抽水機將錦江水源源不斷地提上去，再沿曲曲彎彎的渠堰流下來。只是，以其規模和形態，倒不如實打實地叫溪水公園。

公園里啥都有，雜花生樹不必說，如織的游人也不必說，本來是山丘，卻還修了假山，假山背后，曲徑通幽處，是游廊、亭榭和茅廬。所謂茅廬，是在鋼筋水泥屋頂上蓋了蘆葦，年年換新。茅廬是個餐飲雅舍，位于半山，菜品很貴，非常貴，從這里過路的，多數也不敢正眼往里瞧，有膽子進去的，就更少。

我們就在茅廬里聚。

姚君開始并沒說有他十余個大學同學，我還以為是我們兩個人呢。

十余個全是男同學，想說他們是幫老頭子，又不準確，有的人看起來，要比姚君年輕很多，或許也不只是體質和保養的問題，而是他們當年那批大學生，年齡差距本來就大。姚君真的是老了。我是說，太老了。如果沒有高霞打預防針，我簡直不敢相信那是姚君。他像是從北京回成都的路上，誤入過一個黑店，那黑店里住著孫二娘，孫二娘指揮手下，將他麻翻，去大黃桶里刷洗一番，橫在案板上剔肉，肉剔凈了，只剩下骨頭架子了，許是覺得那骨頭里熬不出油，就抬出去扔了?？梢股钊遂o時分，那個骨頭架子醒了過來，又到人群中行走。他的頭發也刮光了。我在北京見他時，那頭發雖亂，卻還稱得上茂密，現在刮光，是因為稀疏了嗎？我仔細盯了一眼他頭上的發根，的確像戈壁灘上的植物了。

唯一不變的，是依然戴著深度茶色眼鏡，每過幾分鐘，就取下眼鏡擦淚。

十余人在茅廬的休息室里，圍著個形狀不規則的原木茶幾閑聊。這種場合，我自然沒什么可聊的，就聽他們聊。其實，是聽姚君一個人聊。他在同學中間，學生時代就已是成功人士，成功人士具有天賦的話語權。他每說一件事，都表明是他親自參與的，但聽不出那些事在哪里發生，又在什么時間發生，而且既與文學無關，也與電視劇無關，很讓人摸不著頭腦。他的同學們，有的看著他笑、點頭，有的抱著手臂，扣著腦袋，像在想自己的事情，有的過會兒就半站起身，望著窗外，望幾眼又坐下去。沒有人接話，但姚君講得格外起勁。他的聲音很大，每一句出來，屋子里都有回音。那么大的聲音出自那么瘦的一個身體，總感覺錯位，像不是姚君在說，是另有一個陌生人在替他說，說的也是那另一個人的事，所以大家都聽不懂。

這時候，我甚至閃出個念頭，聽龐天富講，朱老師曾說姚君神志有些不正常，現在看上去，真有那么一點兒。

好在“不正常”的時間也不算太長，他那樣說了將近一個鐘頭，終于又說出都能聽懂的話了。

“再過十天半月，”他說，“光霧山的紅葉就到了最美的時候，我們去看紅葉。”

又補充：“不叫更多的人，就是今天這些人?！?/p>

這意思很明顯，一路的開銷，都是他姚君負責。今天的聚會，多半也是他包圓兒。我后來知道，在他的同學當中，有經營汽車輪胎的大老板，在四川全省個人財富排行榜上，可躋身前十，但只要同學聚會，只要有姚君在，那老板都沒出過錢，都是姚君大包大攬；如果那老板出了錢，姚君會很生氣，會如數退還給他。

那老板就坐在我旁邊，但當時我不知道，只聽他自我介紹說姓唐。

唐聽了姚君的話，馬上表態：“太遠了，我是去不了?！?/p>

靜了片刻，就陰一個陽一個的，都說去不了。

從他們的話里聽出來，這些人，有的是大學畢業后就住在成都，有的是退休后才過來，跟兒女同住，有的一直在外地，今天是專程前來聚會的。

他們去不了，沒有更多的理由，都是唐說的理由。

光霧山在我和姚君的老家那邊，早年還屬于姚君所在的清和縣，后來東軒市分成了兩個市，從那以后，光霧山不僅不屬于清和縣，還劃到另一個市去了。盡管在我們老家那邊，但從我們老家過去，也要翻幾座大山、過幾條河流才能到，從成都過去自然更遠?？稍龠h，也是在本省，而在座的，大概都去全國多地跑過，某些人還去國外跑過。不想去，又實在說不出理由——說身體不好么，這聚會不是也來了嗎？說要帶孫兒孫女么，孫兒孫女早就大了，不需要他們帶了。既然唐說了不去的理由，那就跟著他說好了。

理由不重要，跟著唐說，才是問題的實質。

我感覺到，雖然落座之后，就一直是姚君在說話，但在他們之中，真正的主心骨、向心力，不是姚君，而是唐。

或許，曾經一度，姚君是主心骨和向心力，因為他的成功和豪爽。

但現在不是了。

你不去，我不去，大家都不去，姚君頓時像被騰空的口袋，朝沙發上一窩。他開始一直是挺著身子說話的。窩下去他就不說話了，只夠著手，在茶幾上扯張紙巾，摘掉眼鏡，擦了淚，又擦鏡片。眼鏡取下來，才看見他臉上的皺紋，不算密，但每條皺紋都像風干的海帶葉子。

然后，他把眼鏡戴上，把放在身后的黑皮包拎起來，望著斜對面的我說：“小光，你過來我給你說個事呢。”

說著他起了身，朝外面走。

我跟出去。

出了休息室，左拐右拐，就出了大門。門前有條水渠，或者說，有條“河”，因為坡度的緣故，前面的水和后面的水，都發出響聲。從來也不知道，水的響聲究竟是在說話，還是在笑，抑或在哭。零落的花瓣被水流從高處帶到低處，又帶到更低處。渠那邊是個草坪，草坪邊緣有寬展的木凳，我們就去木凳上坐。高高低低的藤狀花木，將草坪圍住，凳子上面和凳子底下，都是錦重重的落英。

姚君從皮包里摸出一個大信封。

信封里裝著一部長篇小說打印稿。

小長篇，十一萬字。

“按我們那時候的標準，”他說，“這應該只是個中篇，現在要算長篇了。現在的節奏快，耐不下心來讀大東西。但人們也有應對的辦法，就是把概念調整一下，說它是個長篇，就覺得它很短，要說是中篇，就嫌太長了。”

然后他說：“《峨嵋》不發長篇，我就不給《峨嵋》了，再說，這是我費心寫的一部小說，也應該有個更好的出路。但這些年來，我跟雜志社都沒什么聯系了，你幫我寄到一家大刊去……算是你幫我推薦一下?！?/p>

“推薦”這個詞從他口里說出來，顯然是有過掙扎、有過努力的。

他非常不愿意承認，他姚君的小說還要請一個晚輩推薦。

但他最終承認了。

接著他又去包里摸，摸出一個U盤，U盤里也裝著那部小說。

“當年的編輯，都是看手稿，”他說，“后來聽說要看打印稿了，再后來聽說打印稿也不看，要在電腦上看。你習慣哪種？”

我說我就習慣在電腦上看，可以調整字號和格式，修改也方便。

“你問下對方喜歡哪種方式，如果習慣看手稿，你幫我寄一下，習慣在電腦上看，你就給我發過去?！?/p>

我說好。

我本來想加他微信，讓他從微信上發我，不必給我U盤，但想到微信加了也沒那么多需要聯系的，而且從給U盤的舉動看來，他很可能不用微信。

于是就都收下了。

而他又去包里摸，摸出一卷黃綢。

打開來，是他專為我寫的《心經》。

此前我聽龐天富說過他偶爾練書法，字寫得好，但從沒見過他的字。的確好?？∫?，暢達，有力度，明顯習過王羲之。我知道，練書法的人給人送字，如果對方無特殊要求，所寫的內容，都是贈送者自己心里想寫的?！啊找娢逄N皆空，度一切苦厄……色即是空，空即是色……遠離顛倒夢想，究竟涅槃……”我不知道，在姚君心里，《心經》上的這些話，究竟意味著什么。

我感激他的贈予，也收了。

之后我沒再進去。即是說，我沒跟他們吃午飯，就回家去了?；丶液蟮牡谝患拢前裊盤上的小說拷貝下來了，用微信發給了一家大刊的編輯。

那編輯很快回了話，退稿不說，言辭還犀利到近乎刻薄。我正想著怎樣找個機會，把他的意見委婉地告訴姚君，還想過是不是再幫他投兩家刊物，自然也都是他要求的大刊，看看人家又怎么說。雖然，我暗地里承認，那編輯說的定是事實——盡管我沒讀過那個小說——既是事實，便算不上刻薄，可就算千真萬確吧，萬一某家大刊遷就一下，給他發出來了呢？

誰知道，想做的事還沒去做，姚君就死了。

離我們在河水公園見面，僅僅半個月。

姚君死的時候，光霧山正該是滿山紅葉。

他本說要去看，結果紅葉如期而至，他卻缺席了。

永遠地缺席了。

他兒子丁丁怎么會想到請我去他父親的告別儀式上講話，我一直困惑。大概是他覺得，自己父親是作家，不該像母親那樣靜悄悄地走，應該有個儀式，有人去講個話，卻又實在找不到人，就只能找我這種講了也白講的人。姚君早就退出了文壇，相關部門的領導都比他年輕很多，或許當年也讀過海倫娜，沒讀過，也肯定知道，但對姚君這個名字已經陌生了。包括《峨嵋》的主編，編選精品集收錄了姚君的小說，并不是他認出了姚君當年的小說好，而是他選的，都是每年第一期、第四期和第五期的頭條，他認為，對一本雙月刊而言，這幾期很重要，第一期對應春天，一年之計在于春，第四期對應七月份，第五期對應十月份（雖然是九月份出），這幾個月在中國人的物質生活、文化生活和政治生活中，都有非凡的意義。他找出這幾期的頭條，短的就收全文，長的就節選。

我跟丁丁以前沒有任何交道，他用他父親的手機給我打電話，很可能是姚君在他面前提到過我。畢竟，姚君把自己費心寫的一部作品，交到了我的手上。

接了丁丁的電話，推掉了他的請求，我立即就想到了龐天富。

如果龐天富去告別儀式上講話，是最合適的。

但我沒給丁丁說，也沒跟龐天富聯系。

我是想到，龐天富一直在病中，怕他受刺激。

當然這也是個借口。丁丁會告訴他的。丁丁的母親去世后，龐天富就去過，我后來知道，去跟三妹告別，龐天富是姚君唯一的朋友。丁丁定會從父親的手機里翻出龐天富的電話，報告父親的死訊。

我不跟龐天富聯系，是不想聽他關于姚君死亡的任何看法。

說不出道理，就是不想聽。

尤其是在看不到臉的電話上，更不想在看到一張假臉的視頻上。

我是準備從珠?；厝ミ^后，專程去趟重慶，一是探望龐天富，二是跟他當面聊聊姚君，遺憾，悲傷，或者干脆就覺得，對姚君來說，死亡是一種最好的解脫，如此等等，都是可能的，也都可以接受。當我們這樣談論了他，估計就沒有人再談論他了，他就真的死了。那幾天，我特別注意了媒體，包括我所在的《蓉城早報》，都沒有關于姚君離世的任何消息。

然而，姚君火化的次日，我還在珠海，龐天富的電話就來了。

“聽說你也沒參加？”

我說了原因。

“如果你在成都呢？”

“不讓講話我就去?！?/p>

“是我讓丁丁請你講話的。他讓我去講，你曉得我動不了身?！?/p>

“哦……我不知道講啥……”

“還能講啥？他死都死了，就歌頌嘛！贊美嘛！”

我沒言聲。

兩人陷入沉默。

“這段時間，”他終于又說話了，“我也不是完全動不了，就算行動困難些，還有老婆陪著，她身體好得很，把我攙上攙下，也不是問題。我是想去，又不想去。你大概不明白，我對姚君，有求全之毀。因為這個，我倆之間，就有不虞之隙。我們的關系是非常復雜的。他想見我，就如同我想見他；他不想見我，也如同我不想見他。這是他活著的時候。他死了，就絕對不想見我了?！?/p>

這話讓我聽出來，事到如今，龐天富也有所妥協了嗎，不然怎么說“求全之毀”？

我問他是不是這個意思。

可是他又不說話。

兩人陷入更長時間的沉默。

“你知道姚君怎么死的？”

突然過來一聲，嚇我一跳。

我沒答言，他就說了：“自殺的！”

我渾身一震。

“他這種死法，就是不愿意見任何人，更不想見我?！饼嬏旄徽f。

隨即又告訴我：“他自殺身亡這件事，是丁丁對我說的。他說他父親的熟人朋友，他只對我一個人說了。在那幢別墅的書房里，他割斷了自己的動脈。那時候，小楊買菜去了——就是以前那個小楊，小楊從北京到成都，都給他當保姆，其間只有生孩子離開了一段時間——他就把自己脖子上的動脈割斷了。說他這幾年非常消瘦，但是血流了一屋子。他哪來那么多血呢？”

我想象著那場景。

不是血流了一屋，而是他把刀架上自己脖子的場景。

那是一把怎樣的刀？它被當成工具致人死命的時候，會是怎樣的心情？它是否有過抵抗？比如眼看就靠近血管，又退了回來。再靠近，再退回。如此反復，但最終，還是架上去了。對此，你怎么能責怪它呢？它就是個工具而已！

接著，我聽見了刀刃切割的細響。

然后才看見血。

“難怪，”我幽幽地說，“半個月前我還跟他見過，他當時精神很好，除了眼睛上的老毛病，別的沒看出有病，他還說再過十天半月，要去光霧山看紅葉。”

“去哪里？”龐天富急慌慌地問。

“光霧山。在我們老家那邊?！?/p>

“我知道……”

然后問我：“他為什么要去那里看紅葉？”

“那里的紅葉這些年打造得很出名。”

“紅葉出不出名不重要！”龐天富斷然地說。

我有些蒙，不懂這話是什么意思。

“那是他為父親收尸的地方！”

我再次渾身一震。

“你們見面是為啥事？”

我說了他讓我推薦小說的事。但沒說編輯已經回話，只是說：“他多半在那半個月之間，自己把那個小說否定了。最后連自己的生命也否定了。我幸好沒去他的告別儀式上講話，去了肯定也會像你說的那樣，贊美他，歌頌他，可一個連自己生命也要否定的人，哪還愿意聽什么歌頌和贊美。”

“那倒不一定……”龐天富說了一半停下了。

我等著他繼續說下去，他卻沒什么說的了。

那年春節期間，老婆孩子到哈爾濱看冰雪世界去了，行前給我一個任務：把凌亂不堪的屋子收拾出來。這件事他們不能做，只有我自己做，因為是廢紙殘片和書報雜志把屋子弄亂的，他們不知道哪些要留，哪些該棄。

就這樣，我翻出了姚君的那部小說稿。

是在客廳墻角翻出來的，也不知當時拿回來怎么扔到了那里。

是好奇心驅使，還是那時候我就有些想念姚君了，一時說不清楚，我立即起身，去電腦上看。卻再也找不到了，多半是下載過后又刪了。那個U盤也不見影兒了，發給編輯的微信，也早已過期。于是我把稿子拿到書桌上。

本來只準備隨便翻翻，然而，我幾個鐘頭坐著沒動，直到讀完。

那位編輯說得果然沒錯，姚君的筆壞了，很多話就像我編過的那篇散文，前言不搭后語，而且明顯能看出電視劇本的操作痕跡。然而，這是一部多么富有力量的小說！姚君的皮壞了，肉壞了，但他寫海倫娜之前的骨頭回來了。如果在語言上好好打磨一番，這不僅是一部可以發表的小說，還是一部杰出的小說。

可是那編輯為什么還說姚君的觀念“老土”呢？

——是的，也沒說錯，很土。

因為，這部小說的觀念，還是《山重水復》時代的。

我說能發，反而錯了。

杰出歸杰出，卻不能發。

大刊不能發，《峨嵋》也不能發。

我將它裝進信封，放上了我的書架。

三年過后，我去一個地方參加活動，竟然在他們的圖書館里，看到歷屆獲獎作品集。放了一整排，但明顯沒人翻過，盡管有管理員經常打整，書上還是布滿細碎的灰塵。我找到姚君獲獎那年，抽出來，翻到《秋風引》，看了下標題，又看了下標題左上方姚君的名字，就又放回去，跟隨隊伍急急忙忙去參觀下一個點。

原載《鐘山》2024年第6期

原刊責編" 貟淑紅

本刊責編" 杜" 凡

對“為什么寫作”的再回答/羅偉章

“為什么寫作”是個古老命題，很多人問，也很多人答。我也被問過，同樣也答過。現在想來，我的那些回答似乎都不著邊際，不是故意敷衍，而是基本不去想那件事；自從開始寫作，無論從事什么職業，無論工作多么繁重，無論有著怎樣的人生境遇，寫作都沒丟過，證明那是一種自然而然的行為，就像吃飯和呼吸。但近幾年，情形有了些變化。

最根本的變化在于，你不去想，別人就會幫你想。別人幫你想出來的，你覺得不是那樣，或者說不應該是那樣。但你本身是蕪雜的，并不清晰。你有自發的方向感，卻也因為蕪雜而顯得不夠明朗和堅定。所以我現在的回答，是將其清晰化和堅定化。

簡單地講，我已經不愿意隨便寫一篇小說了。“隨便”的意思，是指如果我所寫的，不是朝著那個方向努力，不是在那條路上走得更遠，更寬闊，就不寫。我的首要任務，是解決文學的價值和意義問題，是為什么需要文學的問題。這個問題無須我贅述，那些偉大的作家們已經說過了，更重要的是，他們用自己偉大的作品確立了尺度。我所要做的，是遵循他們的思想，回歸文學的常識。檢視自己的寫作，其實并不曾背離，至少是不曾遠離那種思想和常識，而現在和以后，自發性將變成自覺，變成信念。

前不久參加一個會議，討論AI對作家的挑戰，而在我看來，AI的挑戰還只限于技術層面，并不構成真正的挑戰；如果某一天AI有了自我，出現了個署名“AI”的作家，與天下萬千作家同列，也未為不可。即便AI寫得更好，也不會一手遮天，正如不會因為托爾斯泰寫得更好，魯迅寫得更好，我們就不讀別的作家。但問題也就此呈現：當AI脫離了人的操控，有了屬于它的自我，人的褊狹、猥瑣、放棄、欺騙、奴性……在它那里便不存在，它就真的可以挑戰作家。所以對作家最本質的挑戰，來源于人自身，過去是，現在是，將來大抵也是。我們去讀唐宋八大家，發現那些燦爛華章的背后，都站著一個個頂天立地的人。

作者簡介

羅偉章，著有小說《饑餓百年》《大河之舞》《太陽底下》《世事如?！贰墩l在敲門》《塵世三部曲》《紅磚樓》等，散文隨筆集《把時光揭開》《路邊書》《風和微風》，長篇非虛構《涼山敘事》《下莊村的道路》。