冬旅人

女兒帶著母親旅游，在北京的宮殿前留下合影，弟弟指出父親也曾在那里照過照片，可是全家人都知道父親沒有去過北京。父親的照片是在哪里拍的？冬夜里，原本一起行路的人后來都去了哪里？有誰記得他們曾經來過又為什么離開？

1

一直到停止登機前兩分鐘，我媽才成功和我會合。那時廣播里已經在喊她的名字了，徐小梅女士，徐小梅女士。我望向這聲音可能傳達的各個角落，廁所，扶梯，快餐店，甚至遠處的貴賓候機廳，試圖找到她的身影，最后見她從化妝品柜臺的后面冒了出來。我媽穿一身紫色羽絨服，背著我中學時用過的書包，兩手各拎一只無紡布袋，像挑扁擔進貨那樣，她的腋下微微撐開以保持平衡。我朝她招手，她愣了愣，快步沖過來，左手的亮黃色變成一片光斑在我視線內持續跳動。走近時，我看到那上面印著我們縣一家新開業的男科醫院的廣告，底下齊刷刷一排雙手抱胸的白大褂，就跟我媽的貼身保鏢似的。

地勤人員攔住我們，說經濟艙只允許每人隨身攜帶兩件行李。我忙接過我媽手中的袋子，準備把印有男科醫院的袋子塞進另一只里，我媽卻堅持要反過來，說這只更能裝。調換的時候，有一包吃的從男科醫院滾落到地上：蘋果，柑橘，裹著紙巾的白煮蛋。我說，不要了，不要了。她只當沒聽見，撿完順手塞了幾樣到我包里。幾分鐘后，我們穿過廊橋，她的名字仍在廣播里一遍遍地放送。我媽挺高興，喲，點人頭呢，飛機就是不一樣。我說，喊了一路了，你沒聽到？我媽不吭聲，朝上提了提男科醫院袋子的肩帶。我有點惱，質問她，口罩呢？她摸了摸外套側兜，老實戴好。

一路擠進去，兩邊的乘客不多，幾乎都閉著眼睛，我沒能從他們臉上看出被耽誤的表情。我和我媽的座位并不挨著，可我剛找到號，她就一屁股坐進了我的后排。空姐朝我使了個眼色，引導我媽繼續往里走。我落座，把手提袋和書包踢進自己身下，按部就班地扣好安全帶，調整椅背，順便瞄了一眼窗外，沒什么風景。靠窗的中年男士朝我回掃了一眼，目光偏下。我摸了摸安全帶，沒問題，一切都跟視頻里教的一樣。這時照顧我媽的空姐回到我旁邊，女士，需要我幫您把行李放到座椅前方或行李架上嗎？她的聲音溫柔，眼神中沒有責備。我點點頭，心里卻生出一絲沮喪，做了那么多預習功課，還是漏掉了一個知識點。

出發前半個月，我開始看各種教人坐飛機的視頻。機場地名，登機流程，注意事項，每每趁著休息時間，我就一邊看，一邊記到小本子上。鞏固這些知識的最好方法是現學現賣，我需要用自己的話再給我媽講解一遍，確保她聽得懂，做得到。雖然實際上，我們是在同一起跑線。我給她講出門一定要帶的，上飛機一定不能帶的，給她講從江西老家到杭州東站，杭州東站再到蕭山機場，以及最后從地鐵轉進航站樓的路線。如果她愿意提前一晚來找我，這些步驟都可以省掉，可我媽說，實在沒法多走一天了，我猜這只是舍不得錢的借口。一開始挺順利的，我們通過手機保持聯絡，約好了值機大廳碰頭。沒想到她中途把行李落在了廁所，折回去拿，之后又誤入托運隊伍干站了會，耽誤了一段時間。我只好先過安檢，進去等她。我后知后覺地想，落下的可千萬別是那袋男科醫院，否則我會懊悔沒直說，不要了，快來。回頭瞥了一眼，稀稀拉拉的人頭里有一頂黑灰色的，低垂著，我媽已經睡了，也許接下來的三小時，她都會在睡眠中度過。到這之前，我媽已按計劃奔波了四五個小時，夠累了。好在我們的任務基本完成，到了北京，我和我媽只要跟著旅行團走就行，我不用再查攻略，她也不用帶腦子、趕時間了。

空姐在過道上走來走去，提醒大家調整飛行模式。我掏出手機，吳姐連發來幾條消息，還在大群里圈了我。她說有幾個臨時工要走了，問我春節期間能否連續上班。我匆匆回了句語音，大意是過年不打算返鄉，元旦回來后自測幾天，不出意外，可以一直干到元宵。說完，切換模式，滿心等待著起飛。時間一分一秒過去了，飛機始終在原地滑來滑去。艙內的空氣開始變稀薄，我摘下口罩，見周圍人都在劃手機，也忍不住點開看了看。吳姐回復我三個大拇指。往下翻，是老洪發來的消息，閨女，玩得開心！配圖是當天的午飯，旁邊有一管注射完的胰島素。我隨手點了個表情包過去。和他同屋的老李也在差不多時間發來一條，千萬注意安全！我猜，應該是老洪有心記下了我的航班號。

3床的老李是第一個識穿我的人。見我整天翻著小本子，我們樓層的老頭起初都夸我認真，以為那上面記著他們的飲食指標。被老李偷看后，他對我有些怨言，還慫恿一伙老頭勸我別去，說這個冬天外面感冒的人太多。我懂那話里的意思，是怕我回來以后傳染他們。但并非所有人都是這個態度，1床的老洪就主動跟我分享了自己二十多年前坐飛機的經歷。桂林五日游，單位退休福利。老洪這個人，一懷舊就容易剎不住車，傷心的，驕傲的，什么情緒都往眼淚里灌。他說，人老了，這一世再沒有第二次上天的機會了。他說，閨女，我乘飛機那年，你還沒生出來呢。因為姓氏本家，老洪總喜歡叫我閨女。老李卻嘲笑他足夠當我的爺爺。可能是時代不同了，又或者爺爺的記憶錯亂了，無論在預習還是實操過程中，我發現老洪的那些心得對我一點用處也沒有。

等待起飛讓我焦慮得有點胃疼，這個環節，我收藏的視頻沒給過我參考答案。外面正在發生什么，飛機壞了，還是天氣變了，我有點害怕是我和我媽的遲到讓它錯過了原定的時間，就像……醫院候診過號一樣。不過身邊的人似乎不太著急，他們大多有事可做。我想翻翻小本子，才意識到自己的兩件行李都被空姐放上去了。這時，有條胳膊突然從我和鄰座男人的后上方伸了過來，托著一只剝了半殼的白煮蛋，那氣味讓我有點想干嘔。

吃嗎？我媽問我。

趁空姐沒留意，她還是坐到了我后面。我說，起飛后會發小點心的，不要錢。我媽說，那也等不了。她一口吞下雞蛋，又不知從哪掏出幾只橘子遞到我手里，悄悄溜了回去。下午一點了，這半天，我們誰也沒舍得在路上買東西吃。仰頭靠后，幾瓣甜津津的橘肉讓我緩了口氣，緊繃的神經一旦松開，瞌睡蟲很快就爬出來了。再睜眼，空姐推著小車在前方喊，請問喝點什么？請問喝點什么？四周轟隆，鄰座男人拉下遮光板，我就這樣錯過了人生第一次起飛的時刻。回頭，我媽正坐在她那排的靠窗空位上，呆望著外面。我走過去，到她身邊停下。

不困？

我媽點點頭。

歡，這是云嗎？她突然問我。

我伸頭望了望，窗外的一切都是平的，一層藍，一層白，像刮墻的膩子，交界處被太陽曬得模模糊糊。

我說，是的吧。

怎么像灘水？說完，我媽忍不住笑了起來。

別動，給你拍張照。

我媽把頭靠在舷窗邊，拍出來，外面白到反光，什么也看不見。

2

到北京后，萬事都跟預想中一樣順利。

旅行團里大多是退休老人，體力有限，因此導游安排的行程并不緊張，也沒見老洪特意提醒的那種強行推銷。五天內，我們一行三十人先后去了天安門廣場，人民大會堂，故宮，天壇，八達嶺長城，還有鳥巢，水立方。除了故宮，各處景點都冷冷清清的，基本不用排隊。每天中午有指定的團餐，早晚兩頓在賓館的一樓大廳吃圓桌飯。出于安全考慮，菜上齊后，服務員會再分到各人面前的盤中。餐桌上嘰嘰呱呱，操什么方言的都有，為了成團，旅行社把不同地方的小隊硬湊到了一起。和我們同桌的一對上海老夫妻說，他們專程挑這個點出來玩，往后人一多，反倒沒意思了。老太太聊起幾句關于上海的事，說自己想通了，有錢就拿出來花，一分也不想省。那老頭隨身帶一壺藥酒，每頓喝上兩小盅，號稱防感冒的。我問，這能上飛機？他老婆解釋道，就為這一口，特地買了托運。我媽以前在上海周邊做過家政，和他們還算講得來，老頭熱情地倒了一盅請她嘗嘗，害得她那天夜里怎么也睡不著，說勁太大了，燒心。

最后一日的行程可以自選，去北大清華，有導游帶，但只能在外面看看；或是王府井自由行。我媽問，要不去照個校門給你弟看看？我笑道，他能考上高中就不錯了，還北大清華呢。我媽覺得有道理，我們就坐地鐵去王府井。出門太早，不巧趕上了上班高峰，逛了大半天，除了一頓中飯，我們倆什么錢也沒舍得花，吃的是步行街上的北京小吃，味道怪，還貴。當時我提議上正經飯店點半只烤鴨嘗嘗，進去看了看菜單，我媽又把我拉出來了。她說，晚上最后一頓，總會有的吧？我點點頭，好像是聽導游提起過。為了這頓烤鴨，我們急急忙忙坐地鐵趕回酒店，不巧又碰上了下班高峰。我媽皺著眉說，北京人命也太苦了。結果賓館的菜色和前幾天大差不差，葷、素、飯、湯，分到各人盤里，一眼烤鴨也沒見著。

飯后，導游掏出大喇叭朝各桌喊起來，真空包裝，北京老字號，禮盒三百，熟食兩百，買五送一，滿千元包郵到家……我沒見她吆喝得這樣賣力過。很快，一伙人起身朝她涌過去了。我媽問，帶一只給你弟嘗嘗？我點點頭。上海老太卻在桌布底下暗暗擺手，不正宗的，要吃，回去淘寶上買。我又點點頭，學著像他們夫婦那樣大氣不喘地坐著，仿佛已看穿了眼前這一切。我媽望著我，那，總得給你弟買點什么。老太插嘴問，多大了？我媽說，剛升初一，倔得像頭牛。老太就建議我們去附近買一件帶“北京”字樣的套頭衫，冬里穿，實惠。我想起老洪也提過，在桂林給孫子孫女各選了一身紀念套裝。當時他朝自己的胸脯點了兩下，桂，林，仿佛那件衣服正穿在他身上，仿佛他才剛下飛機沒多久。我認識老洪快一年了，從沒見什么年輕人來看望過他。

我媽之所以總掛著這回事，多半是被我弟鬧怕了。從故宮回來那晚，我弟在視頻電話里大發脾氣，怪我不帶他一起。我說，你們學校連本縣都不讓出，還去什么北京？可他不聽，非要我跟他道歉。我媽起初只是跟著安慰，叫我服個軟，答應下次有機會一定帶。后來不知怎么，她就被我弟給拉偏了，問這兩張旅游券為什么不能等到放寒假再兌，那樣她也不用虧好幾天的工錢。我氣得說不出話來。結果變成，我和我弟在我媽的手機兩頭哭，他哭得響，興許是宿舍走廊里的回聲大，而我坐在床邊抹眼淚，后悔從吳姐手里買下了她不要的那張。當天晚上，我和我媽直到睡著都沒再開過口。

次日一早爬長城，我媽緊跟著導游和大部隊，我獨自一人戴著耳機，磨磨蹭蹭地走在隊尾。天氣太好了，一眼望出去，遠處的城墻嵌進山和山的縫里，一路通到天上，也通向我的腳下。北方的冬季風刮過臉頰生疼，但千絲萬縷之中，似乎總有那么一絲帶著令人暢快的爽意。我摘下口罩，感覺自己從沒像這樣自由呼吸過。爬到“不到長城非好漢”的石碑底下，我媽遠遠地朝我招手了。她說，歡，和媽一起拍個照。臉上擠著幾分笑意。

最后一晚，我聽從老太的意思，給我弟選了件胸口印“北京”的灰色衛衣。可我媽說，來都來了，不如湊齊一身，省得他過年再要新衣。于是又逛了幾條街，追加了一條運動褲，一雙球鞋和一頂鴨舌帽，都是我付的錢。退房前，我媽把這幾樣東西放平疊好，塞進男科醫院的布袋。在北方受了幾日風寒，袋子表面有點褪色了，連上頭那一排白大褂也變得憔悴起來，笑容僵硬，越看越像一伙騙子。我跟我媽說，這回再丟廁所里，我可懶得管了。我媽賠笑，不會，不會了。

來回六天五夜，解散時，旅游團里的老人已彼此相熟，在大巴前不舍告別。上海老夫妻領著幾個人過來要名片，說以后有需要會聯系我，我告訴他們，自己并沒有名片。沒多久，導游也上前搭話，意在打聽園區的費用，搞得我有點不知所措。返程的航班上，有兩個老姐妹碰巧和我坐在同一排，我從她們口中漸漸聽出，是我媽把我的情況全跟外人說了。關于我評上優秀員工，得到公司的旅游嘉獎，關于我才工作一年半，已經被本地電視臺光榮報道，她甚至給他們展示過我端著一面錦旗和總部領導合影的照片。可她又故意跳過了很多細節，在我媽的描述中，我似乎更接近一個中層管理人員的形象。我們倆整天同進同出，這些都是什么時候傳開去的？我回頭看了看，我媽熟練地溜到最后一排，側身望向窗外，大概和來時一樣，她正等著我過去，或邀請她過來。老姐妹切換回自己的方言，仍在我耳邊嗡嗡地說個不停。當我想象她們和我媽挨著頭火熱聊天時，我立刻放棄了和她換座位的想法。

第二次坐飛機，一切正常，我開始習慣起飛前那拖拖拉拉的滑行，并接受它不屬于任何一段行程安排的獨特之處。閉上眼睛，這些天走過的風景在腦中隨機回放。我喜歡北方的天，喜歡空氣中沒有一滴水汽的感覺。走在故宮的朱紅色高墻下，不免想起追過的古裝劇，仿佛自己也是穿戴華美的深宮佳麗，神情迷茫，任雪落到臉頰和肩頭，就像……劉詩詩那樣。接著走過天安門，走進胡同，走在八達嶺的石階上——我突然反應過來，怪只能怪八達嶺長城實在太長，一路上留給我媽和大部隊的閑聊時間過分充裕了。

走出機場，我媽見我不太搭話，大概明白了是怎么回事。她說，公司花錢請你享受，你拉點生意報答一下，不是應該的嗎？

我看了她一眼。

她又說，歡，多拉幾個，明年公司還請你旅游呢。到時候帶上你弟，好好玩。

我給我媽買完回家的火車票，一路送她到地鐵口。過完安檢，我們并沒有再多說什么，好像揮了手，又好像沒有，就這么僵硬地分開了。我媽還是一個書包加兩只布袋，像趕完集市的人，肩頭一跳一跳地朝前走。我看著她逐漸變小的背影，心里突然冒出一絲后悔，應該說，那是一種混合著釋放、疲憊和困惑的后悔，到底是為什么，我非要喊上我媽一起呢。

3

去年夏天從幼師專畢業，我們寢室六個人，只有我找到了工作。其實找不到才是正常的，這些年，幼兒園多數在關門。于是我莫名其妙地被學校當成了就業宣傳的亮點，網站上赫然寫著這樣的標題，“勇于改變，適應時代：從朝陽產業到夕陽產業”，底下配了一張不知從哪找來的軍訓照片，丑得要命。輔導員問，為什么會選擇這份工作？我告訴他，碰巧在校外招聘會上看到傳單，說是當場面試，無須材料，我就去了一趟，沒想到直接通過了。我還談起自己同時投過的十幾家別的企業，幼培，外貿，食品檢測，以及最想做的電商，可惜誰也沒給我回音。畢業清退前，如果不想回老家，這個主要業務在浙江的康養管理集團成了我手中唯一的選項。輔導員聽完說，小洪，你是幸運的。這些對話被錄進他的手機，到通訊稿里卻變成了，“她喜歡小孩，也喜歡老人，在意識到當今社會上的老人更需要關愛和照顧后，她及時調整了自己的定位，決定投身這個新興的行業。為此，她感嘆道，自己是幸運的。”

簡單培訓兩周后，我被分配到杭州郊縣一家剛運營不久的園區，依山傍水，設施齊全，就是公共交通不太方便。在這里，我是年紀最輕的養老管家，除了醫生和護士，我的學歷也還算可以。員工宿舍位于園區最靠角落的一棟，底樓潮濕，常有蛇蟲爬入。四人一間，實際上由于錯休，每次最多只會有兩人同時在場。管家的日常任務稱不上復雜，大致包括送藥喂飯，洗澡擦身，記錄個人健康數據，以及在發生意外后第一時間向醫護說明情況。幾天做下來，才明白真實的工作量遠在這些之外，聊天，收拾，散步，辦活動，也就是培訓指南上寫的“提供情緒服務”。相處久了，我愈發覺得對付老人和小孩在本質上沒有區別。輔導員說得沒錯，我是幸運的，在幼師學的那套東西幾乎可以照搬過來，好了就夸，壞了就罵，哭了就哄，表現實在太差的話只能通知家長。唯一不同的是，家長總是對小孩無限上心，對老人卻幾乎相反，但凡能用錢解決的麻煩，誰也不愿花時間另跑一趟。有些老人住久了，漸漸忘了自己在外面還有親人，他們以為自己獨身活在世上，或干脆把每天見到的人當成親人，老洪就是這樣。去年春節，他托我到鎮上買土燒酒，順便幫忙去銀行自動柜取點錢。我提醒老洪，密碼不能隨便透露的。他說，見外了，閨女。回來之后，我把卡和現金遞給老洪，他當場抽出一疊，又從枕頭底下掏出一只提前準備好的紙紅包，偷偷塞到我手上。一千塊，從小到大，家里沒有誰給過我這么多壓歲錢。

入職后沒多久，園區開始實行封閉管理。我回不了宿舍，只能和同事們輪流睡在一張空病床上，早晚蹭醫生的休息室淋浴洗漱。除了手機和電視，誰也無法同外界保持直接的聯系。山區的夜里總是下雨，寒風陰濕，一覺醒來，兩塊膝蓋骨隱隱發痛。每天早起干活，倒頭就睡，吃一樣的飯，見一樣的人，日子規律得容不下一丁點意外發生。沒有意外是最好的。這很奇怪，明明所有人正努力保衛一個安全健康的環境，卻在這個親手創造的外殼里活得越來越像機器人。我們反復測試自己的好壞，測得越多，越害怕任何微小的變化。有時我恍惚以為自己被關進了一個傳銷窩點，夜以繼日地消耗自己，卻不知道究竟是為了什么。我甚至想過一個大膽的計劃，趁周末傍晚運輸廢料的卡車下山時偷偷跳進去，徹底離開這里。不是因為給人擦屁股，而是這種與世隔絕的日子，我實在有點過不下去了。遺憾的是，每次我得空抽身趕到樓下，那卡車已經先我一步開走了。

這樣的生活堅持了兩個多月，結束時，我得到一面家屬定制的慰問錦旗。6床的顧老師是在最后幾天的早晨沒的，閉眼前除了我，床邊沒有任何人。我通過醫生轉告家屬，那天顧老師起得和平時一樣早，吃過飯，排過便，躺回床上的時候，上身下身都已清理干凈。顧老師是我送走的第一位老人，他的死遠比我想象中來得安詳，我也因此表現得比預想中更為冷靜。顧老師九十二歲了，喜歡看報紙聽新聞，性情隨和，從不亂發脾氣。據說他有個孫媳婦是本地電視臺的編導，得知臨終照護是個年輕女孩，自己還沒趕得及奔喪，就先派單位里的人過來采訪了。那天，我和攝像機隔著一扇玻璃門，彼此戴著口罩，記者問，我答，內容大多和輔導員之前問起的一樣。播出沒幾天，園區把這件事匯報到總部，總部又派人來拍照采訪。登上宣傳手冊后，我成了集團里知名的〇〇后，各地接待處的墻上都貼著我給老人喂飯的照片。這多少讓別的管家心里不太舒服。我明白，除了歲數小，自己在工作上和別人沒什么不同。吳姐卻說，不怕，讓他們眼紅去吧，年輕就是最大的資本。可她又說，換作我女兒畢業出來給人擦屁股，我是萬萬舍不得的，吳姐好像沒覺得這話有什么不能當我面講的。她和我是對班，合作負責幾間病房。很多人說，吳姐能得優秀，多半是沾了和我搭檔的光，可她堅持聲稱，有一位家屬曾在老人過世后給總部寫了封表揚信，至于是誰，吳姐拒絕透露。

到年底，除了優秀員工的證書和獎金，我和吳姐還各得了一張定向旅游券。她老公不許她去，理由和老李差不多，說外面感冒的人太多，我就花五百從她手里買下來了。當晚我打電話給我媽，讓她找個同事頂三天班，連帶著元旦小長假，剛好夠去北京玩一趟。我媽死活不肯，我只好騙她說，票都買了，不去直接浪費一千。她急了。這是我們倆第一次一起旅游，盡管快結束的時候，我心里多少后悔這么做。獨自乘上返程的大巴，周圍又恢復到原本的平靜。手機里罕見地沒有跳出吳姐，也沒有老洪的消息，可我眼前已全是園區那些熟悉的場景了。窗外的富春江流得輕手輕腳，空氣潮濕，風里帶著點鉆心的冷。北京像一個剛做完的夢，熱鬧，干燥，每分每秒都在離我遠去。

4

回宿舍自測時，我得知感冒已在園區內部傳染開了。不單是老人，醫護、管家，連同保安和后勤廚房里也有好幾個中招的。又逢春節前，臨時工大多領錢回家了，各部門急缺人手。吳姐在電話里說，沒事你就趕緊來吧，就算發著燒也沒人怪，實在忙不轉了。我休息了一天不到，在她的催促下，只好匆匆回去上班。

樓里徹底亂套了。老洪正在發燒，由于糖尿病并發，他的情況不太樂觀。我跟主管醫生要求聯系轉院，等了半天，等來的回音卻是縣醫和市醫全都滿了，送過去也沒床位。老洪的腳腫得要命，仔細看，上面全是潰爛的膿包。怕刺激血糖，除了物理退燒，醫生不敢輕易給他開別的藥。有時他醒來，朝我笑笑，含混地問一句什么，又陷入了昏睡。我在幾個病房之間跑來跑去，忙得腳不沾地，偶爾路過老洪床邊，想瞄一眼又不敢逗留太久，生怕覺出那被單底下的胸脯已沒有起伏了。幸虧，躺了三天，老洪自行好轉來了。他開始喝白粥，靠床坐著，清醒的時間也變長了。老洪剛好，老李和他的兩個鄰床又不行了，接著是鄰屋，像玩一場打地鼠的游戲，每個人都可能隨時冒出危險的頭，而我手里并沒有足夠多的錘子。

連續熬過七八天，吳姐率先頂不住了，她家就在附近的鎮上，可她說高三的女兒放假回來了，絕不能傳染過去，堅持留在園區的空病床上硬撐。有那么一個傍晚，我隱隱覺出自己也不太對勁，趕緊回宿舍躺了一夜，出掉幾身汗，第二天繼續上班。我去的時候，吳姐不見了。聽值班護士說，夜里來過兩部救護車，拉走了幾個情況不妙的老人，吳姐因為心臟不舒服，也一同被拉走了。我沖進自己負責的病房，除了老洪，其他人一動不動躺在床上，咳嗽聲此起彼伏地從頭頂接力。隔出幾秒，廁所傳來一陣抽水的動靜，老洪扶著墻慢慢走了出來。他說，回來啦，閨女！玩得開心嗎？好像被抽走的不是晨尿，而是這些天在鬼門關來回拉扯的記憶。

回家后，我媽持續更新著朋友圈。她很少拍小視頻，只是每天固定時間發一到兩張照片，不講順序，沒有文字。我猜想，我媽是在以這種方式向所有人報平安，炫耀她的好運和抵抗力，也暗暗炫耀不久前的北京之旅。偶爾她會單獨給我發消息，問忙不忙，身體好不好，或者只來一句，請給我點贊噢！而我直到回宿舍休息的那一晚才有空好好看手機。躺在床上，一路往下劃我媽的朋友圈，我才知道她拍過那么多雜七雜八的東西。除了景點和飲食打卡，有時發的是路邊的一朵花，有時是機場屏幕上的告示，有時只有地鐵進站口那密密麻麻的人頭。最早一天，她發了張我們倆在太和殿正前方的合影。陽光很好，為了拍到全景，我和我媽在鏡頭下成了兩道細小的黑影，金色的屋頂在我們身后閃閃發光。點開，我看到我弟罕見地留下一條評論。他說，爸也去過，全家就我沒去過。后面跟著一個生氣的表情。

我突然意識到，自從吵架之后，我就再也沒和我弟說過話了。事實上，只要我媽不提醒，我平時很少聯系我弟，除非家里給的生活費不夠用，我弟大概也不會主動想起我。翻了一圈，這是唯一一張有我弟留言的照片，看來他真的很介意這件事。也許對他來說，皇宮就是北京，北京就是皇宮。奇怪的是，我從不知道爸也去過北京。我在那條留言底下問，爸什么時候去的？

我弟沒回，我又發消息問我媽。隔了好久，我才想起來已是深夜，模模糊糊選了幾張照片點贊，關了手機，很快陷入了沉睡。太久沒有睡過一個整覺了。這些天，我的時間被切割成極小的單位，每個單位里都包含一重或多重任務，倒尿，拍背，量體溫，換褥子，就像一個不間斷的游戲小人，在病房和護士臺之間來回畫圈。這些軌跡逐漸瓦解了我對整體情況的感知，危險是根本來不及反應的，我只能應答每個人最簡單的需求。甚至睡著后，我也習慣性地以為自己的手腳還在忙碌，有什么人正虛弱地朝我呼喊。醒來，睡衣睡褲濕透，蓋著的棉被沉得跟石頭一樣，我自己反倒一身輕松，仿佛把所有的病毒和勞累都嫁禍給它了。于是我換了身衣服繼續補覺，直到天亮。

大清早，我媽回了段很長的語音過來。她說，你爸這輩子就旅游過兩回，一次是談對象，帶上你大姑小姑去的景德鎮，一次是辦完酒，我們去的婺源，再沒有別的了。坐飛機？你爸到死都沒坐過飛機。

她聊起這些時，語氣中聽不出任何傷心或遺憾的成分，就像在講幾樁板上釘釘的事實，或是別人家的事，順便流露出一絲新鮮的優越。爸離開四年了，我媽，我，我弟的生活都和他毫無關系了。印象里，只有在出殯的那天，我媽扶著棺材哭得整個人塌軟下去。雨很大，白孝布上沾滿了從地面彈起的泥水，她嚎著嗓子說我弟太小了，她一個人顧不來這個家，她罵爸的心太狠了。我弟就抱著爸的相框站在隊伍最前面，呆呆地回頭望她。我走在旁邊，心里像起了一片冬天的大霧，白茫茫的，想不出那一刻和以后要用什么樣的方式才能走通。當時我剛上師專，我弟還小，我媽在鄰省幾個大市來來回回做家政，做月嫂。那幾年，她寄回來的錢比爸的工資多得多。落葬后，我媽沒再出去打工，她把我弟從奶奶那接回來，自己找了家民營私廠上班，一直到現在。我們很少談起爸了，哪怕想，也幾乎找不出一個足以談起他的由頭。到了清明，爸只不過是祖墳山上眾多墳包里的一個——小小的，長著草，和爸一點關系也沒有。

死亡就是，人不會出現在原來的地方了。爸是這樣，園區的人也是。老人一旦住進來，只剩下一種方式可以讓他們離開。這一點，大家心知肚明。但在近段時間里，沒有誰真正地目擊過死亡——他們只是在病危的時候被送上救護車，從此不再回來。沒有死，也就不存在告別了。隔出幾天，總會有家屬托護工打包整理遺物，或干脆什么都不要了。我收拾過好幾間這樣的病床，臉盆，毛巾，抽屜里的假牙、營養粉和老花眼鏡。通常在枕頭背面或柜子深處，還藏著幾樣只有老人自己知道的秘密，這下成了無解之謎。我把他們的東西統一扔進黑色垃圾袋，給家具做完清潔、消殺，等著下一位大包小包搬進來。奇怪的是，哪怕這些活都已做完，我還是無法確認一個人的死，就像手上少了一層皮，卻找不出任何被刀削過的痕跡。曾有一個學期，我在幼兒園實習，結束時，帶班師傅請我吃了頓飯。她和我媽差不多年紀，長著一張娃娃臉，上課活潑，私底下卻有點嚴肅。她說，當老師最重要的是心態放平，小朋友會長大，離開，教室里會出現新的面孔。她提醒我，所有人來了又走，來了又走，小洪老師，你要接受自己被留在原地。于是我騰出新的床位，新的儲物柜，等著新的面孔出現。我決定不再記住每個人的名字，只記床號，只記床號。

在所有離開的面孔里，只有吳姐回來過。她回來時，整個人瘦了一大圈，連眼窩都凹進去了。有幾個老人不喜歡她總是咳嗽，吳姐打包票說，快好了，快好了，卻總也沒好，被投訴到接待部，只能轉去后勤，做些不直接和老人接觸的活。閑歸閑，工資也跟著降了。偶爾去送枕被，我們會在路上打個照面。吳姐問我怎么樣，我說，身體還可以，就是忙。吳姐望著我笑道，年紀輕就是好，對不對？她凹陷的眼神里有一種說不出的難過和怨恨，但我知道，那并不是針對我的。

5

過完正月，我跟園區請了三天假，理由是回家奔喪。喪主不熟，那天我媽在電話里隨口提起，姑、舅家各有一位沒了，都是老人，隔著幾代親，誰也叫不出誰。她還說，殯儀館緊俏得很，能燒就盡快燒了，靈堂沒擺，小輩也不打算叫。

我到的時候，人差不多火化完了。你來干嗎？我媽見到我有點吃驚。我只好說回來看看奶奶。我媽說，吃得下睡得著，就是腦子亂，早晚有一天沿著國道走出去就找不回了。她朝我瞥了一眼，知道我和奶奶向來不親，奶奶總是更疼我弟。但她沒多問，只是給小姑打了個電話，就回廠里干活去了。走出幾米開外，她轉頭說，歡，你瘦了。

將近一年沒回老家，外面冷冷清清，連主街上也沒幾個人。眼熟的鋪面有的在，有的拆，春節過后，還是一眼看不出死活。大約兩年前，小學同學金晶開過一間美甲店，孤零零地杵在兩條主街的交叉口。和她的生意一樣，她的裝潢風格也跟周圍的糧油早餐店格格不入。我還記得那門牌被刷成了乳白色，正面有一扇巨大的落地窗，奶奶路過就說，晦氣，晦氣。我走上前，見金晶仍坐在里頭，玩著手機，一個客人都沒有。

她也看到我了，招手喊我進去。果然，托我媽的福，鎮上的人都以為我在杭州掙大錢。她問我結婚沒，買房沒，我們一坐一站地聊了幾嘴，我才知道，她已經有兩個孩子了。心里正猶豫要不要照顧她生意，她卻打了個電話，店門一關，拉我到路口等車。沒多久，一部桑塔納開過來，載著我們往進城的方向走。金晶說，難得碰面，咱們唱歌去。

包廂里六七個人，多少有點眼熟，自報家門，也都能攀上遠近親戚。開車的男生和我初中同班，姓楊，我卻完全叫不出他了。金晶點了果盤和啤酒，開始唱我們小時候流行的歌。我本來不想唱，一喝酒又馬上融入了，甚至發自內心地喜歡這些歌，它們就像一股結實的拔河繩，拼命拽住往前沖的東西，多少彌補了每個人身上正在起的變化。為拉平男女比例，金晶又喊來幾個朋友，大家聊起各自的生意，口氣不小，一副好像有工作，又好像沒有的樣子。最后一位進門時，手頭端著一大盆干鍋牛蛙的外賣。金晶不停給我夾菜，辣得我直掉眼淚，她笑我退化了，只有旁邊的小楊一直幫我倒水，遞紙巾。唱完，金晶又提議去隔壁的燒烤店續攤，我們光顧著吃，喝，仿佛日子過得和外面一點關系也沒有。我突然想起，上一次參加這樣的活動還是畢業前，飯桌上沒人哭，也沒人笑，大家跟完成任務一樣，早聚早散。現在我根本不想散，我感覺好極了，這一趟回得太對了，要不是老洪連發兩條消息，我差點就能忘掉在自己從哪里來了。老洪說，閨女，家里都好？閨女，向你爹媽問好。他又跟誰打聽到我請假的理由了。可一旦出了園區，老洪還能打聽到什么，我的面前沒有急救鈴，沒有吸氧面罩，也沒有火爐和黑臂章，我在哪，在做什么，連我自己都不想知道。

除了老洪，我媽也打斷過一次。她說屋頭又有人不大好了，我問是誰，她叫不出，總之，她和姑姑們都得再忙上一夜。我以為要我回家陪奶奶，推說沒空。我媽講，你弟去就行了。她沒對我提什么要求，只是在掛斷前帶過一句，來都來了，請親戚吃頓飯。意思是叫我請。我問，這幾天好訂？我媽說，我都訂下了，明天中午，佳佳。

佳佳是鎮上為數不多的飯店，紅事白事，只要不升格到縣城，大家都在這訂酒水。那年爸落土后，我們也是在佳佳吃的飯。圓桌上，大姑問起我工作忙不忙，賺多少，套了半天的話，意思是讓我把奶奶也送過去養老。我說，貴得很，一般人負擔不起。她就讓我去通通關系，好歹殺個員工價。從大姑的話里，我聽出我媽還是把我吹捧得太過了，似乎我的工作就是決定誰能進去享福，誰不能進。她到底是為了面子還是當真這樣想，我猜不出。服侍人的活，早些年她在外面干過太多了。正吃著，我媽突然叫我弟站起來給大家看看，她主動提到北京，還說這身衣服是從王府井買來的。小姑說，歡出息了，都帶你媽坐飛機旅游了，啥時候帶上我們一起啊。

我弟趁機告狀，姐連我都不帶，還帶你們呢，搞得氣氛有點尷尬。不知怎么，他又開始提爸的事。和媽一樣，姑姑們也都說沒有這回事。可我弟一口咬定見過照片，就在爸手機里，站的位置和媽發的一模一樣。我想了想，旅游團里確實人人都在太和殿外拍照留念，好像只有這樣，才算真正到過故宮。但爸的手機早沒了，火化后，家里再找不出一件爸用過的東西。

我問，那你說，爸是哪年去的？

我弟答不上來。我媽就怪道，他才多大，能記得什么？

我弟不服氣，你問奶奶，奶奶也見過。

奶奶沒聽懂我們在爭什么，只顧嚼嘴里的飯菜，像一頭山羊，又慢又細，時不時吐出幾口渣子。大姑往奶奶嘴里又塞了一勺，她說，你爸這輩子就沒出過省，還北京呢。她開始教育飯桌上的小輩，要他們好好努力，爭取以后上北京掙錢去。我弟悶頭吃飯，不再說話。

到家，我弟賭氣扎進房間，親戚們坐在客廳里嗑瓜子，補過一個遲到的年。大家聊起近段日子走掉的人，硬撐住的人，聽上去，那些輩份和名字并不代表著兇或吉，而僅僅是忙。沒多久，我弟一臉神氣地從房間沖出來。他舉著一柄塑料團扇，送到每個人眼前反復揮動，像在揮一面勝利的旗。停下來時，我看見那廣告扇的正面畫著上海灘，背面畫著太和殿，除了“明清宮苑”幾個大字，底下已磨得完全認不清了。

我對著扇子的背面發呆。

好像爸就站在其中，小小的黑影，頭頂泛出一片金光。我想象爸撇開一只左腳，手扶膝蓋，站在太和殿外，那是他最常見的姿勢。親戚們都說，媽嫁給爸是圖他家中獨根，要不誰情愿找個小兒麻痹。那些年，別的男人出去打工，只有爸常年在鎮上食堂當掌勺師傅。小學六年的飯菜，每一頓都是爸燒給我吃的。

但我從沒和爸一起旅游過，也想象不出爸獨自在外的樣子。只記得爸離開那年的秋天，我剛考上師專，他來市里辦什么證件，順道看我。我問，有交通卡嗎，會坐車嗎，他說會，我就在校門口等他，帶他轉了一圈學校，避開午飯高峰再去的食堂。心里還是不想讓同學看見。我問，要不要點個炒菜？爸搖搖頭，跟窗口打了二兩飯，幾個尋常的菜，隨便找了空位坐下。干了這么多年食堂，爸對飯菜的要求甚至不及一個普通人，也沒有要評價幾句的意思。我們就像從前在家那樣，面對面嚼著飯，不說話。吃完，爸起身要走。我問，回去認路嗎，他點點頭，就這樣一腳高一腳低地走遠了。我想不起那天他穿的什么衣服，帶沒帶包，證件有沒有辦成，我能記住的實在少得可憐，還是說，那已經構成當時發生過的全部了？爸難得來一趟，我為什么這樣隨意地帶他吃一頓食堂就結束了呢。

那年冬天冷得特別早，凍了幾夜，柏油馬路結起一層薄薄的冰。聽親戚說，爸的電瓶車打滑，人剛被甩出去，一輛裝建材的卡車就從后面迎了上來。我總想，如果我知道那是自己和爸吃的最后一頓飯就好了，我會堅持點幾個炒菜，或者坐車送他到客運站，也就不至于什么都回想不起了。

6

小姑說她記起來了，是有那么一回，姑丈的工程隊剛結掉一個本地的活，老板是浙江人，包了輛旅游中巴，請大家去橫店影視城放松一天。恰好有人臨時告假，車上多出個空位，姑丈就私自做主喊了爸來。按年份推算，當時我在縣中住校，媽上城里打工去了，我弟由奶奶帶，爸成家后第一次單獨出游，我們誰都來不及知道，也沒想過，那會成為他人生中的最后一次。

我給姑丈發消息，問他關于當年旅游的事。姑丈正在外面趕工地，春節也沒時間回來。他說自己有點想不起了，只記得天特別熱，他和爸一大早趕到客運站集合，三個多小時的車程，落地管了頓中飯，天黑前就回了。我問家里還有沒有太和殿的照片，姑丈說，是拍過好幾張，爸單獨的，爸和他一起的，還有全體合影的。但換過手機后，他自己也沒留下那些照片。

我把這些話轉述給我媽，她臉上沒什么特別的表情。也許是爸離開太久了，也許那些年，他們倆過著根本沒有關系的生活。她岔開一句問，歡，你公司不也在金華？我說，那是總部，領導待的地方，我是下園區服侍人的。她不再說話。這件突然被挖掘出的舊事，同樣沒能在親戚當中引發一些什么，姑姑們感嘆了幾句時間過得真快，也就不往下說了。我懂，家族里沒得善終的人，不適合在正月前后提起。只有我弟，得知真相后，他驕傲的勝利像是被打上了折扣，皇宮不再和北京畫等號，記憶里的那張照片也沒有意義了。他把爸留下的扇子丟在飯桌上，出去玩了。我撿起來，將它塞進奶奶手里，奶奶笑了，兩片嘴唇包住牙槽，笑成一個方方正正的“口”字形，她也知道，現在不是夏天。可她早就忘了這把扇子的來歷。

傍晚，姑丈下了工，又給我發來好幾條語音消息。他說這半天里，自己一邊干活一邊琢磨當時的事，越想越多，越想越跟剛發生似的。

姑丈說，那天日頭太曬了，游客又多，大家走了不到半個故宮就吃不消了，照這速度，下午根本來不及去別的景區。幾個小伙子聽說隔壁有李小龍的武打表演，非要去看看不可，于是隊伍一劈為二，年輕人們提前從古代退場，直奔廣州街的方向去了。姑丈本不想去，可腦子里一旦跳出從前在錄像廳看過的香港武打片，什么陳真，霍元甲，身體就只好跟著走了。爸腿腳不方便，和幾個懶男人留守宮中，等大部隊回來會合。

姑丈再進宮時，剩下的人都不見了，找了半天，才發現爸他們正蹲在拱形門的石檻上吃盒飯。一問，說是碰到什么節目的拍攝組急缺群演，帶頭的人跟他們保證，不用套古裝行頭，穿黑灰衣服的都可以上，爸和幾個同伴就被拉過去了。干站了十來分鐘，鏡頭都沒見到在哪，人群就散開了。沒有報酬，只有劇組中午多出來的盒飯，帶頭的人叫他們隨便拿。我想象爸躲在蔭頭下吃盒飯的樣子，大概和在食堂里沒什么差別。這之前，爸身陷烏泱泱的人頭當中，臉被太陽曬得皺成了一團，他撇開左腿，像一個三角穩穩地扎在發燙的地面。從喊拍到喊停，爸腦中會想些什么來打發時間呢。

我問，什么節目？

姑丈說不上。也許爸自己也沒想過要去問問。臨走前，工程隊一行二十人聚到太和殿門口合影。爸不想拍，姑丈勸，來都來了，必須按一張。他們站成兩排，按個子高低，姑丈和爸彼此隔得很遠。返程途中，大家跟司機聊天，得知他和那個浙江老板是同一個村出來的。司機說老板在橫店買了好幾塊地皮，要炸了山，開發房地產，還透露哪個哪個女明星和他有不上臺面的關系。他們聊了一路，不知不覺就到了。從后面幾條語音起，爸的身影逐漸退成背景。姑丈完全沉浸在他私人的記憶當中，講著那天晚上和老鄉一起吃大排檔的事，一些我從沒聽過的名字，以及他們后來的去向。姑丈感嘆，真好啊，真好。我不知道他口中的好是什么意思，也沒追問下去。面對姑丈突然爆發的傾訴欲，我一時想不出該回復什么，只是把這些消息轉換成文字，等它們一句句跳出來，占滿手機屏幕——我想從姑丈絮絮叨叨的話里一眼識出所有的“堅強”，那是爸的名字。

我接過姑丈的記憶，開始想象那天晚上爸回到家后的樣子。我弟和奶奶已經睡下了，爸手里大概拎著一只無紡布袋，一頂紅色的網眼鴨舌帽，還有那把印著景區廣告的塑料團扇。他把這些東西連同手機都留在桌上，不聲不響地洗漱去了。爸的旅程，沒有和誰主動說起過。

臨睡前，金晶給我發了個定位，有空出來玩嗎？她正在城里吃宵夜。我說不了，后天就要回去上班了。她說，明天也行，反正我這店開著也沒生意。金晶告訴我，老公年前跟著親戚去廣東辦廠了，關照自己留下來帶娃，可斷奶后，兩個孩子都是婆家人在管，她每天都無聊得要命。

你有沒有去過橫店？我隨口問起。

那個影視基地？沒，你想去？

我沒回她。

幾分鐘后，金晶拉了個群，都是那天唱歌吃飯的人。小楊也在，他自告奮勇地提出開車，我們約好時間，湊齊兩男兩女。第二天上午，金晶遲到了，她背著大包小包趕過來，懷里還抱著三歲的大女兒。金晶笑笑說，五個人一車，正好。

7

一張套票三個景區，平均下來，假故宮的收費竟比真故宮還貴。事實證明，它的尺寸也比真故宮要大多了。加上游客又少，整個皇宮好像被我們承包了一樣，朝天喊幾句，回聲足以蕩出去幾十米遠。在這里，金晶叫我歡貴人，又讓我稱她晶貴人，我們邊走邊認出了幾部古裝劇的經典場景，吳奇隆為劉詩詩擋雨的地方，四郎推甄嬛蕩秋千的地方，魏瓔珞在大雪里三步一叩的地方，可我心里非但沒覺得驚喜，反而生出一種物是人非的難過。走到太和殿，金晶問，這不是皇帝上朝的地方嗎，就拉著我們幾個沖向臺基合影。仰頭望去，假太和殿比真的更敞亮，更雄偉，四頂檐角在高處閃著一種剛被濕抹布擦過的光亮，龍的浮雕也特別立體，細看，又總覺得哪里不太對勁。一旦產生了這種念頭，就看哪都揮之不去了。金晶卻說，這太正常了，你要是先來的橫店，看北京也會覺得不對勁的。草草兜完一圈，大女兒困了，賴著不肯走，金晶又實在抱不動她，我們只好臨時租了輛人力車，從清朝直接拉到上海灘，逛完，再從上海拉去香港。地圖上看，這三處離得不遠，可以一次性走通。但因為搞錯參觀順序，我們中途又路過了清宮。我跳下車說，你們去吧，我累了，在這休息一會兒。

從西華門進去，除了偶爾有拍漢服寫真的人，我沒碰到什么正在攝制中的劇組。越往深處，整個皇宮空空蕩蕩，風從遠處的山坡上削下來，一路暢通無阻。我感覺冷，轉向室內走去，卻發現這里的方位和北京不太一樣，有點迷路。沒多久，我在演武場碰到了小楊。他說他也累了，不想去香港了，朝我笑笑。我們坐下看了會八旗戰馬的排練，又往御花園的方向散步。假山真多，我和小楊反復兜著圈子，像兩個被困在古代的人。一起風，眼前的樹葉嘩啦啦地響，擋住了去路。南方的樹到了冬天還是綠的，這是假和真之間最大的區別。那些遙遠的樹也跟著跳進我腦中，它們干癟精瘦，一副快要成精的樣子，逼我想起園區里的某幾張面孔。小楊突然開口問道，聽金晶說，你平時在杭州？

我點點頭。

具體做什么呢？

沒什么，就是普通上班的。

小楊開始介紹自己，他說暫時給縣什么局的領導開車，等成人自招過了，打算去考個公務員試試。我問，是那部桑塔納嗎？他朝我眨眨眼睛，噓了一下。在我們身后，日頭正從太和殿高翹的檐角一頓一頓往下沉，宮里更冷了。他問我下次什么時候回來，有沒有打算回老家工作。我答不上，我們的對話就只能卡在這了。隔了好久，小楊說，等以后有空了，我來杭州找你玩。我點點頭。

金晶帶著一大一小從遠處走過來時，誰都會以為他們是三口之家。但她先發制人，說我和小楊看起來像放假約會的大學生，她看我的眼神里帶著一絲篤定我會臉紅的自信。我問她，香港好玩嗎？她說，跟我們那一樣，半死不活的，沒個人氣。由于大女兒一直在旁邊喊餓，我們只好離開景區，匆匆找了家自助火鍋店坐下。跨出太和門之前，我回頭看了大殿最后一眼，它平靜，沉默，在逐漸暗落的天色下顯得更加穩固。我想象爸站在哪一級石階上，眼睛望向何處，那條總是撇開的左腿，有沒有不小心踩住臺基里龍的身體？和鏡頭拉遠的效果一樣，我發現自己有點記不清爸的長相了。

吃完大約六點，我起身跟他們告別。早點回吧，我說。自己則打算明天直接坐火車回園區。金晶看了一眼小楊，說女生一個人住酒店不安全，他們也可以多留一晚，陪陪我。我說不必了。四個人就這樣在火鍋店門口僵持了一陣，直到小楊說他突然想起，明天上午還得給領導開車，我便順理成章地送他們去停車場了。

四人離開后，我回城里隨便找了家連鎖酒店，淡季的價格比預想中還要便宜很多。吃飽喝足，拉緊窗簾，安安穩穩地睡上一覺。休假三天，像過去了整整三年，似乎只有這一晚的清靜才是我真正需要的。周圍沒有人，沒有聲音和光線，也就不再有被時間一分一秒追著跑的心焦。醒來，我點開手機，金晶早就到家了，她在群里發了幾十張我們的照片，每一張都是精心修過的。我媽發語音來大罵，說我弟得知去橫店玩又不帶他，氣得飯也不肯吃，學校也不肯回。她要我主動道個歉。我點開我弟的微信，打了幾個字，發現他已經把我拉黑了。工作群依然保持著每天上百條的更新速度，零點前，各樓層的管家例行匯報情況，姓名，床號，備注，姓名，床號，備注。我瞄了一眼自己的替班萍姐的匯報，發現老洪不見了。萍姐沒留下任何備注，只是在另一條緊急轉院的接龍里填了老洪的姓名和床號。

點開和老洪的聊天頁面，對話仍停留在兩天前，已讀，忘了回復。閨女，家里都好？閨女，向你爹媽問好。我死死盯著這兩條消息，它們像兩塊鐵板，直挺挺地沉入屏幕的最底端。我拼命點擊早上好的表情包，想讓這些話浮起來，浮到最上面，直至脫離我的視線。最后，我真的收到了一句早上好，是小楊發來的。

離出發的時間還早，可我實在沒辦法睡著了。打開電視，來來回回地跳轉頻道，新聞，綜藝，古裝劇，現代劇，古裝劇，我停下來，關掉聲音，屏幕里的主角和配角就都獲得了平等的注視。我突然想，這里面是否會有爸的身影？古代的天，古代的馬路，古代的老百姓，我望著鏡頭高處模模糊糊的人群，模模糊糊的臉，只求睡意再次降臨，讓所有消失的人重新回到我眼前。

原載《小說界》2024年第6期

原刊責編" 喬曉華

本刊責編" 吳曉輝

虛構是最好的回應/王占黑

在《冬旅人》之前，我大約有兩年沒好好寫小說了（中途幾個短篇幅的暫且不算）。我不是那種可以逼迫自己做事的人，總覺得，不想寫就算了，慢慢來，不急。所幸終于在2024年的夏天踏上了久違的虛構之旅。這次差不多寫了一個月，較以往的速度算快，陌生，興奮，疲勞，也很享受這種狀態。寫完，內心對一些不知道是什么的對象充滿了感激，可能是掌管虛構的神靈，可能是時間，也可能是我自己。

這個小說的洞口是我爸爸的旅行。保安公司僅有的集體福利是橫店一日游，我好像沒問過他去玩了什么，也可能沒細問，當時我還在上中學，現在沒有機會了。回想起來，那是我爸爸人生中唯一一次離開家人的出行。他沒坐過飛機，也沒出過江浙滬。有時我會猜，那天他在橫店玩了什么，開心嗎？這是小說的洞口，但你知道的，洞口只是洞口，實際起飛的過程中，它就被擠到了角落，不那么重要了。

自2018年以來，我堅持每年給《小說界》投一次稿。從前年的《沒有寄的信》，去年的《獻給芥末號》，到今年的《冬旅人》，它們都寫的是有關2022年的經驗和記憶。并非預先想好的系列，但就這么一路延續下去了。我想很多事情要被記得，當然你也可以因為感到不適而選擇忘記，對我來說，虛構是最好的回應和消化的方式。這次，我想給留在那個冬天的人一點紀念。

很遺憾，由于我個人寫作的中斷，這篇小說沒能進入《正常接觸》這本書的范疇，但它們確實是一體的，有關一段時間，一段記憶，有關我們自己。

作者簡介

王占黑，寫作者，已出版小說集《空響炮》《街道江湖》《小花旦》。