稻墟

炙烤了一天的收割機，終于在稻田歇下。一個大學未畢業、剛剛喪父的女生，強撐著與同村男人搭檔做稻客。當她在疲憊甚至發燒中昏睡，那個被她稱為叔叔的男人，在黑夜里向她伸出了罪惡之手。害怕？哭泣？屈服？還是反抗？

王前在田里想要撿起一把稻穗，誰知怎樣都扯不斷。那稻穗顆粒飽滿，金光閃閃，像一把金子彎腰。她蹲下來，用指甲掐它的枝干，可是稻穗仍然紋絲不動。正在較勁時，稻田里的一群青蛙轟然吵鬧起來，這些灰綠色的東西跳來跳去，紛紛躍到她光著的腳上來，黏膩潮濕，冷冰冰的。王前一陣惡心，連忙放開稻穗往后跑。一聽，那些青蛙發出的叫聲慢慢變了調，似乎是哭聲——

“嗚哇，嗚哇，嗚哇——走得太早了啊——”

王前還想聽仔細些，追著聲去，咚的一聲撞到了頭。她猛然驚醒，發現自己眼前一片黑蒙蒙，喃嘸先生還在念念有詞，紙錢在中間空地上燒著，紙灰沿著風爬上天。堂間杵著一口黝黑大棺材，媽媽正伏在棺材上哭。一天忙下來，她守靈太累，竟靠著祠堂的木柱子睡著了。想必夢中的青蛙便是媽媽的哭聲幻化而成，將她拖回塵世，一同承受親人逝去的痛苦。

媽媽頭發濕透了，號叫著早就沒了眼淚。她記不清到底幾天前，她還在學校備考，突然就被一通電話扯回了家。給她打電話的是角叔，一個大眼睛、闊嘴的男人。從村里輩分上來說，應該是她的遠房叔叔，年紀上看上去比她大五六歲。村里人一直“大角”“大角”地叫，她也不知道到底是哪個“jiao”，就一直跟著叫角叔。角叔是爸的徒弟，除了拜年群發微信，從沒有單獨聯系過她。她在背書時接到角叔來電，就知道也許是爸出事了。

是最差的情況。她爸頭一天喝了酒，第二天要出門干活，一口氣上不來，人慢慢坐下來，躺在地上就沒了。媽給爸裝好午飯、灌好水，剛遞給他，就發現人躺在屋外地上。叫啊叫，叫不醒。角叔一直跟著爸干活，這天他倆要一起上鄰村割稻谷。角叔趕緊叫救護車，可惜救護車來之前，人就不行了。

媽一遍遍地在和王前說這些，每一遍都會補充細節。“人躺下，到太陽照在你爸鼻梁上，好像人還在一樣。你爸的身體從四肢開始發硬，身體還有一點軟的時候，趕緊脫衣服。壽衣還沒買來，就光著身子在屋頭外曬太陽，怎么曬都不暖。媽擔心得很，擔心壽衣還沒到，身體就徹底硬了，穿不上，你爸就得光著身子上路。根本來不及哭，一直為這個事情操心。一會兒就打電話讓角叔快點、再快點，趕緊買，別挑了，摩托車騎快點……”

媽又補充了不少：“去屋里燒了熱水，給你爸擦了身體，想讓身體軟和起來。不能光等著，一定要做點事情。”她甚至忘了給王前打電話。她給丈夫穿好壽衣，角叔聯系好村里的長輩，大家才記起要聯系王前，讓她趕緊回家。

也許是村里人活著時太苦，死時便習慣于通過煩瑣的步驟來憧憬下一世美好。在角叔的幫忙下，王前和媽媽被請來的喃嘸先生一頓指揮，該穿頭冚就穿頭冚，該掀白布就掀白布，該哭則哭，該守靈則守靈。停靈用的是村文化禮堂，村里長輩螞蟻一般聚過來，很自然地操持起她爸的葬禮細節。當她看見“王氏王福仁之靈位”被安置在村祠堂上，和爺爺的牌位放在一起，才有了爸爸真的走了的感覺。這感覺有些荒謬，又有一些熟悉?；闹嚨氖?，靈牌本身比人死去的肉身更具有實感，昭示著曾經有一個人活過，然后死了；熟悉的是，伴隨著王前童年和少年時期直到現在的不安定之感變得有理有據，并且具體起來。從農村到城市，鳴蟬般無依的自卑，家里拮據的不暢快，父母不睦的痛苦，永遠無法敞開心扉的代際關系……有了一個出口。王前用礦泉水沖了自己的臉，終于可以名正言順地痛苦了。

角叔呼呼大睡，呼嚕聲比有一段沒一段的嗩吶還強些。王前走上去，把輕得像一團棉絮的媽媽拉起來，塞到硬沙發里。她說：“快睡吧，明天要下葬了，到時不要走不動哇?！?/p>

媽捂著臉干號，發出細小的動物般的聲音。王前現實地想，大學還沒畢業，媽媽一個人在家，怎么辦好？她荒謬的夢想還能實現嗎，悄悄從金融專業轉到了漢語言文學？她曾受到良心譴責，窮人配讀文學嗎？農民的女兒配讀文學嗎？她承認自己的卑鄙，找了文學作為避難所，把頭埋進書海，假裝聽不見、看不見她命運的來處是多么苦。

每一次打電話，媽都會說，你爸曬著日頭給人割稻，也不舍得歇，攢點錢給你讀書，你可要好好讀書啊。她心里騰起一首詩歌，等待長長的沉默，掛斷后的迷茫。

媽在家種地，爸在外面割稻谷。媽媽瘦小，爸爸很高，每當他們一起出現，就像是一雙不平等的筷子。相同的是，兩人都曬得黝黑，被太陽漆得均勻發亮。王前不喜歡曬太陽，從學校回家就好像是女鬼走錯了圖層，白得格格不入。她披著白色闊布折成的頭冚，身披白麻衣，穿著白布鞋，踩在蒸騰發熱的土地上，一步步走向山里那塊匆忙選好的“風水寶地”。她捧著遺像，跟在角叔身后。人們在喃嘸先生的引導下排成了一列隊伍，她自然而然地走在最前面，然后拿起那個七孔瓷碗。喃嘸先生把她身后的角叔拉到前面，同她說，妹仔，你不能拿這個。

王前好幾天沒睡好，喉嚨干啞了，她不清楚自己喉嚨里的深淺，說道：“我爸就我一個子女！”

沒想到這句話這么大聲，嚇了大家一跳，也嚇了她自己一跳。

“這后生是你堂叔，也是你爸徒弟，本應他捧碗?！?/p>

她不讓。

角叔一雙干瘦的手抓著碗，也不放：“前妹，這是規矩。我不圖你家什么的。我就是替你爸把流程走完?！?/p>

最后還是媽媽扯開她，把遺像放在她手里，說：“你讓你爸爸好好走，行嗎？他最放心不下你，你讓他安心吧。前妹，男兒捧碗，你爸爸路上有飯吃，下輩子也不會餓肚子了?！?/p>

之前她想哭，一直沒有眼淚，現在眼淚卻突然傾盆而下，混著汗水一起滴滴答答地，掉在遺像上。她媽媽的傷心和憤怒像傳染病一樣過到她身上。透過模糊的視線，她好像又聽到那句“前妹，你如果是男仔就好咯?！?/p>

葬禮祭祀還不算大事，大事是爸匆忙走了，這個家怎么安排。王前今年大三，開學就要讀大四了。她靠助學貸款交學費，家里大部分靠爸四處給人割稻谷、做稻客過活兒。下葬后她沒有回家，扶著媽媽去看她們家的稻谷。六月，早稻就該割了，多少也不能晚過這兩天。她站在田壟上，以前覺得不大的地，爸媽兩三天就能割完，現在看起來怎么就無邊無際呢？

陽光太烈，時間空間都被浸成金白色，一切無處遁形。媽媽在給水稻引水補水，這些原本就是她的活兒。爸爸在外面割稻，基本幫不上地里什么忙。稻子已經黃熟，低頭彎腰，枝葉交纏，仿佛一群手牽著手的舞者。媽所奏的舞曲已接近尾聲，可是有一個重大音節戛然而止了。媽媽說，這稻子三四天內得收了，不然熟過頭就白忙一年了，聽說臺風馬上要來了……媽媽抹了抹眼淚，假裝在擦汗，可是聲音哽咽，出賣了真實心緒。媽媽的頭巾掉進了水田里，撿起來發現已經污糟了一大片，干脆就坐在田壟上繼續哭。王前本來在擺弄抽水的機器，回過頭，不知為什么胸口有一股悶氣。怎么，爸不在了，天就塌了？一塊頭巾掉了就受不了？王前上來把頭巾囫圇甩了一下，在剛抽上來的河水里洗了洗，曬在田壟長草的地方。“這稻子我來割，機器不是還在嗎？我能學?！?/p>

她媽看了她一眼：“那機器這么高，女人難得開。我們雇阿角割，該付幾百就幾百……”

“那然后呢，每一年都請人割？爸自己就是稻客，自己家的稻子還要雇人？媽，我可以的?！?/p>

幾百元付出去，成本算著，也許種水稻還虧錢呢。

爸留下的收割機，久保田988，她記得是她高二的時候，爸媽借遍了親戚才湊錢買的。這么多年下來損耗折舊不少，但開還能開。爸和它融為一體，它就像是爸爸的機甲外皮。王前擰了鑰匙，打開抖音，搜索了收割機操作教程。她在空地上按著抖音的步驟操作。噔的一聲，機器突然抖動起來，像一匹馬噴著響鼻。她深吸了一口氣，一個趔趄。爸有一米七五，這個機器是他的蛇蛻，一米六的王前確實不適應，像一條小蟲穿在豆莢里。王前咬緊了牙關，按了鍵讓它停下。她下車跪在細稻子殼層層鋪就的小路上，被汗水濡濕了短發。

最終，她還是再次踏上機器，一再調整手把。腳底實了，稍微安了心。她按了向前的手把，久保田轟隆隆地動起來，一路往田里壓過去。眼看著要沖別人田里去了，壓壞別人的稻子，又是好大一筆錢。平時和鄰田的關系本就不好，再一弄，像是故意糟蹋別人糧食。媽媽啊地叫起來，停下，停下啊！

她不想認輸。她覺得爸爸能做的，她也能做；角叔能做的，她也能做。寫詩的手為什么不能開農機呢？

王前收拾她爸遺物時，看到一本紅色膠皮的筆記本，塞在收割機坐墊下面，上面記錄著這么多年父親割稻的時間、地點和收入。封底有一張草圖，藍色圓珠筆蜿蜒的曲線自南向北，又彎轉回來，形成一個大圈。圈上的水稻依次成熟，循環往復，等圈畫滿了，一年的農忙就過去了，這是屬于稻客的年輪。筆記本上最突出的是一個反復出現的地點，四川省廣安市岳池縣臨溪鎮紅廟子村112號。父親笨拙的筆記寫：2000元。相較于每一戶割稻子約200元—500元的收入，這實在是一筆大錢，非常顯眼。再加上本子里夾雜著靖西到百色、百色到成都東站、成都東站到南充站的火車票，王前不難推測出，父親曾幾次在收稻之外去廣安市。

稻客一般是夫妻倆。媽媽放不下自己家的七畝二分地，沒有和爸去風吹日曬四處割稻，更何況爸爸和角叔組成了牢不可破的默契聯盟，兩個男人的效率比其他夫妻檔高得多。去年中秋角叔已經回村了，爸爸卻沒有回家，說在外面割稻。媽媽總有一絲天生的不安，她說中秋都不回吃團年飯，像什么樣子？媽媽說爸的錢他自己管著，進進出出誰知道是多少？話里話外是擔心他在外面胡搞。

王前回憶關于爸爸的情感，發現那是一片空白。于她而言，“爸爸”這個詞指代了沉默和易怒。高三有一次，她在屋里聽聽力，戴著耳機沒發現下雨，家里曬著的稻谷沒有收。她爸回來一腳踹開她的房門，給了她結結實實的兩個耳光。那耳光抽得她磕在桌子上，耳機塞在耳朵里，線還牽著手機，當啷當啷晃動。她的臉腫了好幾天。而后她干脆搬了一張椅子坐在門口寫作業，這樣可以看著天。她爸回來又冷了一張臉，罵了幾句就你這么嬌，還敢和我對著干？我打你，你心里是不是不服？

王前從數學概率題中抬起臉，憤懣不已地看著那個黑黑瘦瘦高高的男人。五十四歲，看起來有六七十歲，像擰干水分的臘肉，筋道不講理。

他也打媽媽，對這個家確實是沒有愛的，只不過維持一種村里人認為的、過日子的假象。

所以四川的紅廟子鎮有什么？果真存放著埋在土里、化作牌位的，那個沉默易怒男人的溫柔和意外嗎？

她要去。

她想好了，她要重走爸爸走過的路。開著小卡車，載著久保田，收著稻子一路走過去。天沒有塌，一切都很好，說不定比原來還好。

她終于在自家的稻田里收起了第一把稻子。

爸爸在的時候，兩天就能把七畝二分水稻割完。同樣的地，王前花了四天時間。角叔原先在田邊上指揮，后面干脆跳到田里，深一腳淺一腳地教。再后來，王前撞到田壟上，人翻進了田里，一身泥土和稻糠，機器還在朝前走。角叔大叫一聲跳上機器，才心有余悸地讓它轉彎，收后面的稻子。王前不服，她隨地拍了拍土灰，用溪水洗了把臉，繼續上車。太陽把她身上的汗水收汁熬干，一層層脫了下來，人越來越輕，機器越來越聽話。父親的蛇蛻，不管怎樣她都撐進去了。

角叔幫她掰車把的方向，一起給零部件上油。她有時候設想，如果早點學開收割機，爸爸會不會這樣手把手教她？

因為爸爸的葬禮，她們已經延誤了幾天。今年雨水多，稻子必須搶收，早就該出發了。角叔猜測往年和他們一起的稻客已經搶占了先機，所以決定直接出發到西林，進入四川，舍棄了廣西其他幾個點。她打開爸爸的筆記本，參考著去年標注的同一時間，稻子成熟路線圖。角叔說不能那么看，每一年天氣不一樣，稻子的狀態也不同。都按去年的肯定不對，傻丫頭。

王前吃著媽媽送來的白粥和豆腐乳。烈日下，什么都吃不消，就想喝點粥。但收割是體力活，那點稀粥頂不了多久，所以她又逼自己吃了兩個包子。她問：“角叔，爸經常去四川嗎？”角叔嘴巴里塞著包子，點頭含糊地說：“割稻子嗎？每年都去?！?/p>

“為什么去年中秋節你回來了，他沒回？”

角叔彈開一只亂跳的灰色螞蚱，說：“你爸要買點東西，就讓我先回了。我一個人把車開到巴中，然后等他一起割稻子。后來我家里老爹打電話說生病了，我就干脆開回家了?！?/p>

王前內心疑慮更深，心里暗暗放進一個錨點。爸爸在四川有秘密。割完了家里的稻谷，媽媽要在家操持著晾曬、脫粒，再賣給來收糧的小販。角叔開的是他買的二手福田瑞沃，是一輛白得發灰的卡車。她爸爸和角叔，一個出收割機，一個出卡車，兩個人合伙割稻子。八萬的卡車和十一萬的收割機，半斤八兩，兩個人誰也沒有意見。王前猶豫再三，還是坐上了副駕駛座。那個原本是她爸爸的座位。媽媽很擔心，女孩子一個人去做這么辛苦的事兒，稻客，稻客，每年夏日脫層殼。你一個念書的大學生怎么吃得消??？王前擔心的倒不是這個，再辛苦也不怕。她讓媽媽放心，她很快就會回來的。她扭頭看看角叔，還是她印象里那個大嘴大眼、曬得黑黑的角叔。她讀小學的時候，角叔跟一個老木匠學手藝，給人做大門，得了些工錢，就會給她買北京泡面吃，很香。

爸爸走了，角叔操持前操持后，王前會設想他是想繼承爸爸并不多的遺產，比如收割機和那點田地。畢竟農村吃絕戶欺負孤兒寡母的，不是什么新鮮事?？啥嗌儆钟幸恍└袆?，因為沒有角叔幫忙，她們母子倆不會這么順利把葬禮弄好。帶著一絲懷疑，又憑著小時候的一絲交情，她坐進了副駕駛座。她也不是不怕，更多的是心底那一股氣撐起了她，讓她決定上路。

下午，他們到達了第一站，靖西市。有一個鎮子名字非常有韻味，叫龍臨。他們開了一天的車，終于到了這里，爸爸筆記本上的圈，抖動幾下變成了實實在在的稻田。角叔把睡著的王前叫醒，然后他們湊著黃昏熱度不減的日頭去拜訪主家。來時正是飯點，窄長的自建房，三層樓。一樓里，一對年輕夫妻和一個虎頭虎腦的小學生正在吃晚飯。女人見了角叔，說：“王角你終于來了。快來吃飯！”

男人給他們拖出兩條板凳，有些尷尬地說：“天太熱，家里沒做什么菜，就是米粉。我再去煮點，湊合吃點吧。這是你媳婦兒嗎？”

王前搖搖頭：“我是來割稻子的?！?/p>

女人驚訝起來：“你一個瘦伶仃的小姑娘，怎么割？王角，你大哥呢？”

男人抓著半熟米粉往鍋里扔，同樣停頓下來看王前。她說：“我爸過了，我替他來割稻子。去年答應你們的?！?/p>

角叔也指了指她說：“她能割的。”

男人沒出聲繼續煮粉。孩子停下筷子說：“姐姐，你知道超級賽亞人嗎？”

王前摸了摸孩子的平頭，搖搖頭。

女人說：“割稻谷累哦，我們找臨時工割也是一樣的。你爸過了，你還這么小，這日子怎么辦？”

滑嫩的米粉入喉，身體才活泛起來。王前在他們憐惜、但更多的是懷疑的眼神里，吃完了粉。男人女人交換了眼神，最終還是女人開口：“今年親戚來幫忙了，要不你們往下家去吧。”

角叔說：“人工要干七八天哩，我們開收割機一天就能干好。這么熱的天，嫂子你們就歇歇。我們也不貴，就按福哥說的老價錢……”

女人干脆就攤牌了：“她一個小姑娘割稻谷，造孽，我們的稻子又不是什么玩具，哪個得閑陪她玩？種地的人多心痛糧食，你們知道的啊！”

王前喝完粉湯，指著窗外的云：“大哥大嫂，天氣預報說臺風明天登錄，后天就到這里。我明天先搶收稻谷?；顑合雀闪?，你們少損失點。而且，我爸答應過的事情，我想替他做完，不會收壞你家的谷。我自己家里的還是我收的呢！”

第二天， 天氣仍然很熱，能感受到天地間像被蓋子壓緊，空氣悶悶的仿佛隨時要爆開。王前早上五點起，五點半就在地里開收割機了。在男人和女人的注視中，機器開得越發不順手，手把似乎重了一倍。就好像學科考試，監考老師站在她身邊，看她做創意寫作題；她在構思的男女愛情故事有些不好落筆，只好改成了懸疑兇殺案。割稻最辛苦的就在于太熱了，陽光像烙鐵一樣炙在皮膚上，不一會兒就會曬爆皮，源源不斷的汗水流下來，滲進脫皮的地方，非常澀疼。太陽烤還不是最難熬的，機器散發的熱氣蒸騰而起，不小心碰到，立刻會撕下一層皮，疼得人齜牙咧嘴。據說每年都有稻客因為熱射病死去，這是一種臟器被低溫煮熟的極刑。王前戴了防曬帽，把自己全身遮得嚴嚴實實，不讓皮膚暴露在末日般的熱氣下。還要防備紅螞蟻，這種小東西能鉆進衣服，咬一口，整個夏天都消不掉，嚴重的紅腫流膿，苦不堪言。被機器切割的稻稈碎屑沾滿了衣裳，從衣服縫隙鉆進身體，粘在皮膚上又薄又癢，像一群小蟲趴在身上，一刻也不干爽。

操縱收割機必須站著，留神腳下的稻，調整姿勢。王前從早上五點干到了晚上八點。從機器上下來，人像鑄了鐵灌了鉛，重得嗡嗡作響。角叔說王前受不了的話，就和他換著開?？墒峭跚安豢?，她不想出讓收割機駕駛位。角叔和以前一樣負責用GPS測量和講價。路上角叔就說，他和她爸爸經常為了幾塊錢和人家扯好久，來來回回地比畫。這家女人向來難纏，七百塊的工錢，總是來回講，哪怕少五毛錢也覺得值得一吵。讓王前意外的是，女人爽利地給了七百塊，想了想又拿出一百塞到她手里。女人說：“妹子，一路上多注意點?！?/p>

王前望著女人普通的臉，她試圖記住這個面容。大眼睛、高顴骨、厚嘴唇，臉上滿是曬斑。孩子才七八歲，想來這女人也許就三十歲，看起來卻非常滄桑。那些水稻都是女人和丈夫用四季勞作換來的，一百塊錢很不容易。王前想到那碗好滋好味的粉，眼眶微熱，默默點頭。出門的時候，她又悄悄地把錢塞給那個在院子里跑來跑去的小男孩。

他們一路往西，夜里休整一下，明天就可以入川。臺風在他們背后一路跟隨，氣勢漸漸減弱，仍然帶來一絲涼意，以及懸在頭頂的擔憂。萬一稻子淋了雨，他們的生意也就沒了。這樣一想，他倆決定連夜開車。王前同意了，她也會開卡車，只不過沒說過。角叔和爸爸一人開卡車一人開收割機，這是約定好的。她怕自己被邊緣化，連收割機的駕駛權都被角叔奪走。

王前大二的時候，室友約著去學駕照，她向來敏感，自己交不起駕校費，只好說害怕開車，不敢學?？墒鞘矣褌兤咦彀松嗟貏瘢钇诨顒铀娜送校蝗嗣鈫?，算下來才四千塊一個人。反正這輩子肯定要學的嘛，王前，如果錢不夠我借你。

當時王前最怕人家說她沒錢，立刻漲紅了臉，那好吧，我為了你們，克服一下心理障礙。

王前在校園里勤工助學，加上給留學生做些翻譯的活兒，攢了兩千多，支支吾吾又向家里要了兩千多。媽媽不停地嘮叨爸爸辛辛苦苦才攢的，二十畝稻子才攢兩千塊哩，還不算上油錢。想學車讓你爸教你，非要去駕校干啥？她說媽，自己學的沒有證，要上路開還是得考駕校。王前說，媽，要不算了，等我工作了再學，可是手機很快就顯示到賬，媽媽轉過來了。

王前尋思著，反正學都學了，干脆學個B1證，這樣大車小車都能開，性價比高一些。駕校原本說B1證要貴些，結果架不住四個女生嘰嘰喳喳據理力爭，還是同意讓王前考B1證。

王前得了便宜自不用說，從甫一上車抖如篩糠，到腳沾油門游刃有余，竟然和一群大小伙子一起考過了。

夜里九點，他們到達省道加油站。王前發現已經聚集了一群以車為家的人，其中不乏卡車上背著收割機的同行。那些人跑到加油站工作人員驅趕不到的路邊支起鍋，炒菜煮面吃。女人拿著鍋碗瓢盆去加油站的洗手臺洗，還有一些濕漉漉的人從廁所里出來，大概是從洗手臺接了水，然后去廁所里沖洗一下。大家都習以為常，一邊排著隊取水，一邊大聲聊天，談天氣，談收成，談錢越來越不好賺；互相關心對方家里有幾個孩子，上幾年級了，聽不聽話。偶爾還拿出手機給對方看孩子的照片，有一點點想念和炫耀的成分。

王前懶得做飯，去加油站里打熱水吃泡面。泡了一桶，覺得沒吃飽，但再泡一桶又會膩得吃不下。她去便利店買了個面包啃，發覺自己有一點低燒，估計是太累了。她吞了退燒片，喝了水，端著盆和其他人一樣接了冷水，去衛生間里沖洗。異味伴隨著頭暈陣陣襲來，外面還有阿姨們催促的聲音。她不得不加快速度，趕緊逃離。角叔遇到了去年一起割稻的幾個伙伴，幾個人打起了牌。王前洗漱好，坐在板凳上對著舒朗的星空擦頭發、趕蚊子。她找角叔拿卡車鑰匙，其他幾個人都不懷好意地笑了，然后從頭到腳打量她。她覺得這種目光讓人非常不舒服，可是又不好解釋說明，顯得對號入座了。她只好冷著臉走了。角叔從磚頭和模板搭成的牌桌起來，追上她：“前妹兒，你睡駕駛室，我睡收割機那兒。我男的，有個地方躺就成。”

王前點點頭。

夜里溫度還有三十幾度，悶熱無比。在后方的臺風沒有給他們帶來一絲涼意。王前的燒還沒有退去，難受得像巖漿在腦海里滾來滾去。手臂非常酸痛，渾身累得一絲力氣都沒有。她把卡車座椅放下，開著窗透氣，望著公路上有規律的燈光和遠方的山，慢慢墜入混沌的夢鄉。

蛙聲如鼓，再次侵入她的夢境。這一次她看見有人割稻，雖然那人沒有轉過身，可她知道是爸爸。瘦瘦高高的，穿著死去那天的灰色T恤，戴著袖套和草帽，在田里操縱機器往前。她越過田壟，追了上去。細碎的稻谷被熱風一吹，紛紛落在她臉上、身上，迷了她的眼睛。她憤恨地說，為什么，為什么活著的時候沒有愛我和媽媽，為什么死去還給我們留下這么多痛苦？那個人一直沒有回頭，回應她的只有收割機的轟轟聲、稻谷死去的沙沙聲，以及青蛙漫天遍野的咕呱聲。青蛙？熱成這樣，水都干了，哪來的青蛙？她質問道。

冰涼的青蛙再次粘上了她的腿，濕潤，滑膩，一點一點往上。明知是夢，那種惡心的觸覺卻真實得很。王前迷迷糊糊地翻了身，青蛙卻仍然不愿意消散，一直向她堆上來。

啊！

她睜開眼睛，看到窗外一團黑色，才反應過來有人在摸她的大腿。她體溫高，顯得那個人的手很涼。她叫起來，連忙抽出腳，躲進角落。

“是誰？”

不用對方回答了，王前看得很清楚，是角叔。

路面的燈光徹夜不滅，她看見角叔的眼睛比燈光還亮。

“前妹，前妹！噓——”

男人手指堵在唇上，盡量用溫柔的聲音安撫她。“我看你發燒嘛，燙得慌，怕你出事?！蹦腥苏f話的模樣和平時差不多，老老實實的，悶悶的，好像看起來真的是王前誤會了。

“你們大學生比較害怕，我懂的，對不住啊。還難受嗎？我給你水?！?/p>

王前搖搖頭，她真的不知道怎么辦。孤身一人在外，本來就沒有什么掙扎的余地。她自小是怯懦不堅定的小苗，哪有撼動風雨的勇氣？

不對，王前心想，看燒不燒可以摸額頭，哪有人摸大腿的？平時跟著爸爸，看著老老實實的，和家里媳婦也恩恩愛愛的，但村里人就是這樣，一不留神就忘記裝作人，露出地下的獸來。這個人圖謀的遺產，恐怕不僅是幾畝地和收割機，更是她！

熱風呼嘯，男人靜靜地盯著她，已經有一半的身子探進了窗戶。王前聽見自己的汗水掉在坐墊上的聲音。她正發著燒，還勞累了一天，對上一個正常男人，一點勝算都沒有。她甚至從那男人淳樸的面孔上看見了野獸的模樣。車廂里空氣逐漸升溫，王前咬著牙，逼自己不要哭出來。

“前妹，你愿意的話我供你讀書，怎樣？你大學畢業了可以和我一起收稻，一年二十來萬，咱們一人一半，好得很吧？”

“那嫂子呢？”

“你嫂子什么都不懂，農村婦女一個，她在家里礙不了事情。你放心，有我在，以后沒人敢欺負你們家里，我就把你爸當親哥親爸那樣?！?/p>

王前喉頭翻涌，惡心得差點吐出來。

男人見王前不說話，又說：“前妹，開門，我保證對你好。你不喜歡的話，回去我就辦離婚，咱們再擺酒……”

王前忍不住抹了抹額頭的汗，她后背已經濕透了。無數的書籍詞句在她腦海里紛飛，像南非的斑馬群遷徙。她讀過很多書，也通過割稻證明過自己的堅韌，可她卻要在這里被一個大字不識、為獸欲控制的人侮辱。她覺得這些話鉆進自己的耳朵，耳朵都臟得洗不出來了。男人看她害怕的神態，補充說：“你答應和我出來割稻谷，村里人都知道是這個意思，我怕你不好交代，還不如就真的在一起。前妹……”

男人露出一個笑容，本就闊的嘴咧得更大了，配上凸出的大眼，這個笑容假得讓王前恐懼。眼前這個男人和她印象里的角叔漸漸剝離，可能是她第一次這么近地直面他、打量他，所以讓她感覺很陌生，好像小時候給她泡面，像大哥一樣幫她家里修家具、辦喪事、教她開收割機的角叔一夜暴斃，被一個不可名狀的東西“魂穿”，突然腐爛了。但王前深深地知道，只不過是人皮脫落，露出本性而已。她現在所見所聞，才是這個世界惡臭的真實。她想通過割稻谷證明男人能做的她也能做，爸爸留下的承諾她也可以獨自執行；女的能做稻客，能養家，能成為她媽媽的頂梁柱。但是她沒想到，女人在做和男人同樣的事情時，所面臨的處境比男人面臨的要差得多。至少男人在割稻之后，在路邊休息之余，很少擔心會被人強暴。

王前細聲細氣地說：“角叔，你先去洗一洗吧。我收拾一下這里?！?/p>

角叔看她服軟，眉毛頓時彎了下來，又帶著一點懷疑：“前妹，你不嫌棄我，真好，我會對你好的！前妹，要不你先開門？你看你又不會開卡車，萬一碰到什么發動起來，就不好了?！?/p>

王前說：“我不喜歡那么臟嘛，你去洗一洗，我等你。我一個小姑娘能跑去哪里，我家的收割機還在你車上，我哪能跑？”

角叔說：“也是也是，小姑娘都愛干凈，那我去洗洗就來?！彼雮€身子從窗戶退出去，讓給月光，然后急吼吼地跑向加油站，還不停地回頭。

王前揉了揉自己的臉，讓渾身僵硬的肌肉放松下來。她挪動到駕駛位，剛剛自己坐的地方被汗水澆出一個人形，她幾乎快脫水了。她想也不想，就發動卡車。可是她太緊張了，竟然好幾次都發動不起來。角叔聽到聲音，立刻光著身子折返，由遠及近，像一條大章魚般纏上車，再次試圖鉆進駕駛室窗戶。王前用手根本推不動角叔，男人身上涂了香皂，滑溜溜的。

“王前，別鬧，你不會開車，要出人命的！我不逼你，你先停下來?！?/p>

他越伸越近，王前覺得自己怯懦了一輩子，這次決不能退了。她起來蓄了全身的力，一腳踢在男人肩窩上，男人吃痛地大叫，顯然沒料到這個瘦弱的女孩會出手。

王前不給他反應時間，又一腳補在男人胸口上，徹底把男人踢下車。車下就是草坪，男人倒沒有受什么傷，許是光著身子，讓男人不敢喊人來?？傊掖移饋恚缓蟀褎倓傋チ藳]有來得及穿的褲衩套上，光著腳追趕王前：“臭婊子，臭婊子！”

王前一腳把油門踩到底，生怕慢上一分。她的腳不斷地發抖，連帶卡車也不斷地抖動。但是沒關系，車總算是發動起來了，后面還加滿了油，她不會隨意停下來。她再也不是那個在駕校第一次開車，抖得被教練罵哭的小孩了。她打開了收音機，聽著午夜播放的搖滾，一路抖動，風馳電掣地往前沖。

她的窗戶開到最大，風在兩邊窗戶間穿梭，將音樂聲卷走，散落在空無一人的路上。她的恐懼一直持續，勇氣也一直持續著。她發抖的手牢牢把著方向盤，像是把著自己的命運。

她知道角叔會用最骯臟的話語罵她，也許會借朋友的車追上她，也許會在每一個目的地攔截她。角叔一定怎么都猜不到，她竟然會開卡車，她的貧窮和追求性價比冥冥之中救了自己。她一刻不敢懈怠，整個人像上了發條一樣，一直開一直開。她不會前往任何一個原計劃要去的割稻點了。她已經不需要用割稻證明自己了。

她只會去一個地方，紅廟子村，去看心中的謎題，一個人去。她不需要夢中的爸爸回頭，不需要任何人的陪伴。她甚至不需要什么交代。

很長的一段時間里，王前覺得自己像一片漂萍。她從小獲得的愛，與書本上所描述的父母之愛相比，總缺乏具體的細節，模模糊糊的，像古時候傳下來的規定動作。給孩子喂飽是愛孩子，供孩子上學是愛孩子，其他的事情他們不會做。比如鄰居的男孩和她差不多大，他每天黃昏都能等到父母從田里帶回的禮物。有時候是一把桑葚，有時候是一朵顏色奇特的野花，有時候是一只綠螞蚱，有時候是一尾小魚。而王前從沒有獲得過這些，她只有能夠生存的部分，沒有能夠生活的部分。所以她想在貧窮的日子里尋找一些詩意，也想通過塑造精神富足的形象來掩蓋自己的窮苦和不安，她選擇了從大熱的金融專業轉到了漢語言文學專業。

書讓她暫避紛爭，可是爸爸突然去世，她不得不從桃源里出來，面對這一切。

她忘了自己開了多久，路上很少有車輛能夠與她同行。不知道過了多久，她遇到了一個服務區。她停下車去上廁所，踏上平地才發現自己幾乎虛脫了。她坐在服務區的臺階上給媽媽打視頻。她只想找個人說說話，委屈總得有個發泄口。夜已經很深了，媽媽肯定睡了，可是她還是很想打。電話播了很久終于通了，她媽媽問她這么晚干什么。她說角叔不是好東西，他摸我，他惦記我們家的田地和收割機，還有我。

視頻那頭久久沒有反應，一行小字浮現上來：網絡狀況不佳。媽媽在屏幕里卡頓了，眼神還惺忪著。她不甘心，跑了幾十米，四處找信號好的角落。沒有，沒有，沒有信號。最終那頭掛了電話。她回到車上，還是怕角叔會追上來。她在車里號啕大哭，所有的心緒如滾涌而出的錢塘潮，通過淚腺這樣狹小的出口發泄。夜半的服務區人很少，世界上沒人在意一個傷心難過的女孩。

角叔沒有追上她，臺風卻先追上她了。

濕漉漉的大風卷走樹葉和塑料袋，閃電在天際劃下，一瞬間照亮了世界。天空打了幾聲悶雷，大雨嘩啦啦地蓋了下來。王前沒有關窗，而是大聲跟著音樂唱，從雨幕中撕開一條路繼續走。突然，她眼睛的余光看見什么白色的東西飛出窗戶，一片又一片，比夢還像夢。原來是她放在副駕駛座上的《李賀詩集》。她一直帶在身邊，日夜翻閱幾乎有五六年了，書脊散落，書頁翻飛，樂章變成音節融合到雄厚的夜色里。這段時間她嘗盡了干燥和曝曬，還有谷物讓人發癢的氣味，此時天地間充沛的水氣豐盈了她，樹木蓬勃的青澀味簇擁著她，沙漠行者一頭鉆進清泉之海，好一個久旱逢甘霖。李賀的詩與臺風大雨旋舞，在王前高昂的歌聲中飛翔散落。再見箜篌再見清秋，再見飛光再見龍肉，再見瘦骨再見青云，你們的魂魄已經重塑了我的血肉，再見人間再見一切去他媽的！

暴雨的旋律漸漸平息在身后，王前在天亮前入了川。她一晚上竟跑了近六百里。她覺得角叔肯定追不上她，而且所謂的“老實人”根本沒有半夜追逐百里的勇氣。他只會下次到她家里要卡車，裝作什么都沒發生，然后說都是誤會，想和以前一樣做親戚，搭檔收稻谷。

在到達目的地前，她停了車，又把爸爸的筆記本拿出來看了又看。這一次她發現，“2000”的意思應該是爸爸給了這戶人家兩千元，而不是那戶人家給爸爸付報酬。

她不禁設想，那里或許有一個女人，可能比她媽媽年輕，或許還會有一個孩子，是男孩吧？爸爸一直想要一個男孩。爸爸在這里同樣扮演著丈夫和父親的角色，演得應該會比在家里好。紅廟子鎮的村口就是綿延的稻田。這里的稻子一年兩季，安安穩穩地生長。家家戶戶門口擺著一些陶罐，上面種著紅辣椒，或者是直挺挺的青蔥。遠方的山顯出一股嶙峋之態，和廣西那種圓團團的突兀的山丘不一樣。天氣不那么熱，在樹陰下如果有微風吹來，甚至還有一絲愜意。真好，是個讓人想存放真心的地方。難怪說少不入蜀，王前心想。

王前一刻也等不得。踢了角叔、高速疾馳使她腎上腺素飆升，興奮勁兒像鐵桿一樣支撐起她整個人?，F在余波猶在，推搡著她走到了目的地。臨溪鎮紅廟子村112號。這是一座很普通的兩層小樓，二樓是開放式的陽臺，上面曬著輕薄的夏天衣服，一眼望去全是女人的。王前心想這準沒錯了，這個家里沒有男人。這個家里的男人也就是我爸，死掉了。

王前敲了敲門，她已經決定要把故事的底全部掀開。她不好過，這些人也不能好過。她要告訴這對她想象中的母子，你們家的男人是個大騙子，你們的幸福是建立在對另一對母女的欺騙之上的。而且他現在已經死了，你們沒有什么好日子過了！

王前想著，敲得老舊生銹的防盜門哐哐響。一個慢悠悠的腳步聲由遠及近地靠近她，然后吱呀一聲開了門。

“誰啊？”

王前低頭看，那竟然是一個老太太，半長的白發別在耳后，頭上戴著一尾頭巾，干干瘦瘦的，看樣子是要出去干活。老太太伸出手來，摸著她的手，然后是胳膊。她不喜歡別人碰她，一下子便甩開了。

“女娃兒？”老太太搖搖頭，“不是荊妹兒。是誰？”

原來老太太的眼睛看不見。王前剛剛滿腹的惡意已經消散了大半。她說：“奶奶，我是來割稻谷的。我爸是王福仁，你認識他嗎？”

“娃兒啊，這么辛苦的活怎么要你干呢？來，快進來。”

老太太拉著她的手腕，一路把她帶到廳里，飯桌邊，讓她坐在竹椅上。

“大福呢？他還沒來嗎？”老太太左右亂晃，那雙手伸在什么都沒有的空中，可惜什么都沒抓住。

“死了，我爸死了。我來替他把你們的稻谷割完?！?/p>

“哎喲。哎喲。他……”老太太抹了抹眼淚，“怎么走得比我還早？大小伙兒，身體明明啷個好。”老太太在原地靜止了許久，才拍著胸口緩過來。

“女娃兒，你坐好，我給你做點吃的，餓壞了吧？”

王前靜靜地端詳這個家，墻面上用釘子掛滿了亂糟糟的各種工具，應該是方便眼睛不好的老太太拿東西。櫥柜和桌子都很老舊，但是確有很多新的舊的，大的小的，散落一地的竹編凳子。精巧可愛，樣式和她家那邊不一樣。地上好幾個棕黑色的腌菜罐，難怪家里一股酸酸的氣味。這個家雖然凌亂，卻是非常干凈的，一點積灰都沒有，可見老太太是個勤快人。這樣的場景很像帶著柔光濾鏡的老電影，有一股讓人沉迷的氣息。

不一會兒，老太太就端著一碗面出來了。瘦肉碎和花生一般大小，炒得干香，面條藏在漂亮的紅油里，蔥花沉浮，辣椒青春靚麗。

王前已經很多天沒有好好吃飯了，面條的熱氣鉆進鼻孔，讓她感覺妥帖不已。老太太話很密，說著面條做得不好別嫌棄，花生自己家種的，蔥和辣椒剛剛摘的，酸蘿卜也是自家腌的。王前吃得全程沒有抬起頭，太香了，暖暖辣辣的面，把她的眼淚又激出來了。她從一個陌生奶奶這里，吃到了想象中，家的味道。她在書上看過，人臨死前，會走馬燈般播放一生的場景。她覺得自己臨死前的腦內影院，一定有吃面的這一幕。

直到面碗空空，王前脊柱里撐著的那股氣才卸了力。面條的暖辣帶來的飽腹感和滿足感，使她的疲憊在四肢百骸中生長。此時此刻，她的大腦是一團溫暖的棉花。如果沒有這碗面，她可能會繼續亢奮，然后如同煙花一樣爆炸，最終黯然熄滅。

奶奶的四川方言她聽得不是很懂，她仍然不理解自己父親和這家人有什么瓜葛。也許是父親和她一樣被這碗面俘獲，同情老奶奶空洞深陷的眼窩，拿出兩千塊錢救助。

丁零，鑰匙鉆進鎖孔，老防盜門嘩啦又開了。一個白白瘦瘦的女孩走了進來。女孩眼睛很大，頭發長到腰上，穿著一件粉紅色的T恤和寬寬的藍色褲子。王前仔細一看，是校服褲。女孩見到王前，比較驚訝，靜靜地看著王前。王前同樣在打量她。

女孩看起來有十六七歲左右，長得娟秀漂亮，淡淡的。王前的長相帶著一點異域風，深目高顴骨，嘴唇厚，兩人乍一看像兩個世界的人，除了眉毛都是彎彎的，外貌上并無太多相似之處。

王前問了女孩好幾個問題，才確認女孩不會說話。她從老太太濃重的方言里連蒙帶猜，知道了一些事。女孩叫荊荊，媽媽跑了，不知所終。女孩和老太太相依為命，一個瞎，一個啞，靠老太太的祖產，種田為生。平時干一些農活，編點籮筐椅凳補貼家用。女孩讀書還不錯，學校給她免學費。祖孫兩人就這么一天天過下來了。田是老太太摸著種的，除蟲放水是女孩操持的。從前年起，大福路過這里，幫她們割稻谷，不然女孩和老太太兩個人要割好幾天。大福說每年都會來替她們割稻谷。

今年大福遲遲未到，老太太以為他不會再來了。

王前說：“所以我替他來了?！彼恢肋@個故事是不是真實的，仍然無法排除女孩荊荊與她有血緣關系的可能性。

因為父親這樣一個循規蹈矩活著的人，會因為同情和憐憫，將辛辛苦苦賺來的錢給這祖孫倆嗎？他這樣一個寡愛之人，會有廟里菩薩那般溫柔的慈悲嗎？父親那高高瘦瘦的背影再次出現在她腦海里，沒有任何交代。

夜里臺風就要來了，王前讓女孩帶她去田里。她量過，這角落里的一小塊梯形稻田，只有兩畝六分。她再次坐上收割機，就好像神明踏上蓮座。稻穗北風吹得搖擺紛紛，好像金色的香火繁茂。

割了一半，她下來喝水，看見女孩拿著一個蛇皮袋跟在收割機后面，撿一些被收割機落下的稻谷。王前說：“你想學開收割機嗎？”

女孩立刻把蛇皮袋往田邊一放，爬上了收割機。

“你看，這是啟動，這個把手控制車頭方向，這個控制切割器，操作的時候一定要注意切割高度。每個地方每畝地的稻谷都不一樣，需要我們提前調整……”

“我的名字叫王前，是往前的意思?！蓖跚巴蝗幌肫疬€沒和荊荊介紹過自己，笑著補了一句。半個月前她自己不會開收割機，現在都可以教人了。女孩很喜歡，一步一頓，橫沖直撞地把剩下半畝地割完了。兩個小時的活兒，她們花了整半天，直到夕陽西下，才整理完七袋滿滿的稻谷，用卡車拉著回家，放進院子里。

夜晚，她們兩個干了一天活，都累得不行。荊荊家里沒有電視，她躺在荊荊床上，看著窗外亮眼的繁星。荊荊在寫作業，字很漂亮。偶爾荊荊會寫簡短的話語，舉起來給她看。

喝水嗎？

困了嗎？困了我就關燈。

她搖搖頭，坐起來看飛了一半只剩一半的《李賀詩集》。

在異鄉一個寂靜無比的夜晚里，一個平和的瞬間，她有一股沖動把這一切都寫下來。這是屬于她自己的故事。

不要在死亡里尋求愛，也不要在肉體中尋求愛。

荊荊寫完作業也坐了過來，她把剩下的詩挑揀著念給荊荊聽。

荊荊轉身拿出毛筆，她念一句，荊荊寫一句。

女巫澆酒云滿空，玉爐炭火香咚咚。

海神山鬼來座中，紙錢窸窣鳴旋風。

荊荊的字大而有力，有一股古樸的拙氣，其實和本人的靈秀、李賀的鬼氣都不符合，但寫來竟是意外地和諧。

老太太敲門進來，和王前說，找到了找到了。

那是黑曜石的手串，十八子，嵌著一顆朱砂。老太太說：“附近有個紅廟很靈，去年你爸托我一定要給你求一串開光的手串?！?/p>

手串每一顆都不太一樣，可見應當是天然材質。乍一看是烏黑的，細看卻有濃濃淡淡的亮光。這樣的東西并不貴，但開了光，想要弄來就不是簡單的事情了。至此她心中的天平終于傾斜了。爸爸和她們提及了自己，那么肯定沒有隱藏有家庭、有女兒的事情。爸爸死后第二十一天，王前和一年前的他在手串中相逢了。

這種手串很耐看，因為每一面每一側都是不同的紋理，來來回回能看見不同的銀河細砂。王前在燈下照那顆血紅的朱砂，發現雕刻著一個像。她在網上搜了好久，才知道那是地藏王菩薩。她將手串戴在手上，然后繼續念詩。不知不覺，讀詩寫詩竟已是夜半，遠方蟲鳥在咕咕亂叫，更顯得寂靜。白底黑字寫了滿滿半個屋子，她們把字鋪在地上，等墨水干涸，有點兒像父親靈堂里見過的挽聯。然后她們在詩歌的余音和大字的墨香中沉沉入睡。

第二天荊荊把王前帶出門，她們走過一板熱乎乎的石橋，橋上寫了三個大字：忘前塵。

新鮮的河水在腳下靜靜流淌。

石橋的盡頭，步行兩里路，有一片橢圓的池塘。蓮葉交頭接耳地高高伸出水面，開了許多美麗的蓮花，姿態高傲地越過水池邊緣，一頂又一頂地搖擺。

荷葉綠得正酣，和金色的稻田劃開界限，和對方互不相干。女孩一直牽著王前的手腕，直到連接處的皮膚都出了汗，還是不放開，反而擰得更緊。女孩走路輕快得很，一點聲音都沒有，如風穿過風。晌午的太陽正懸于頭頂，陰影完全埋在了她們各自的腳步下，好像沒有一樣。

王前跟著女孩上了一只小木船，一股蓄勢待發的潮氣直沖面頰。池塘的地下都是淤泥，蓮花才長得那樣好。淤泥被曝曬后生出一股郁結的土腥氣，混雜蓮花的清香，倒是很讓人難忘，以及起困倦。

女孩把船劃到花開最盛處，隨后開始輕巧地采摘蓮蓬。王前試著找了一下，蓮蓬上有小刺，摸到指尖會疼，但不至于松手。她用指甲掐了段蓮蓬，蓮稈有韌勁又有脆勁兒。她把蓮蓬扯開了吃，蓮子剝了皮白嫩如瓷珠，涼絲絲甜滋滋脆生生。

王前在吱呀搖晃的木船里看女孩纖細的背影，船艙里慢慢堆起一座綠色的蓮蓬小山。池邊的樹上有蟬把夏天的午后拉得很長很長。她干脆躺下來，圓圓的蓮葉像一頂頂小傘，在她頭上撐開又撐開。

王前太累了，在無邊無際的稻田里炙烤，隨后單槍匹馬六百里奔波，橫穿大雨，最終仍然沒有找到答案。父親和她們的故事并不明晰，但滿足感勝過預想百倍，謎底已經不重要了。

她在搖搖晃晃中沉沉入睡，枕在污濁的泥潭之上、清香的蓮花之下。

她的夢中再無父親，只有她自己。

她醒來時已是黃昏，木船被拖到岸邊的樹陰下。荊荊沒有弄醒她，就坐在樹陰下，等著她醒來。她睡出一身的汗，疲倦一掃而空，整個人前所未有地輕松，仿佛一不留神要飄到天上去了。她甚至覺得，也許自己早就死了，不然，人間哪有這么美好的地方呢？

荊荊見她醒了，湊上來，沖她遞來一把荷花。有的正在盛放，紫紅色的花瓣，中間綴著黃色的花蕊，香味極具侵略性，像一悶棍迎頭打來；有的含苞欲放，期待著舒展花瓣的那一刻。她高高興興地接過了荊荊給的禮物。

王前說荊荊，我們一起割稻吧，我們一路從這里割回我家，然后我攢錢送你上學，再然后我買一輛小卡車，我們一起走啊走……

荊荊當然是立刻答應了。她剝開蓮蓬，將一顆素凈的蓮子送入嘴里，咬得咯咯響。她把蓮子皮拋遠，投入水中。滴滴答答，臺風如約而至，天上的雨點打在蓮葉上，荷花搖擺，高高低低的荷葉傾斜著，滾落一顆又一顆水珠。

旁邊的稻田收割完畢，留下一片黃色的廢墟。

原載《西湖》2025年第1期

原刊責編" 李" 璐

本刊責編" 周美蘭

敬自己，敬成長/酒二七

羅蘭·巴特提出“作者已死”，他認為在作品完成之際，作者的角色和權威即宣告終結，文本的意義不再受限于作者的意圖或背景，而是由讀者在閱讀過程中重新構建。

對此我很認同。我無法對自己的作品作更多的情節解釋和人物解讀，但很想聊聊寫作感想，因為《稻墟》對我而言，意義非凡。

2023年秋天，我路過一片稻田，收割機轟隆過后，稻子們被整齊地碾碎，一地金燦燦的?；馃岬年柟?，強有力的器械，給人一種生命力十足的感覺，而被收割的稻子，又象征生命最終的圓滿。這個畫面在我的腦海根植。2024年7月，我花了一整個月的時間慢慢寫它。寫完后我想，這是一篇非寫不可的文章，關于我過去多年生活的文章，我終于把它寫出來了，了卻自己一個長期心愿。故事講的是女孩王前的成長，她的成長并非是接過家里的收割機和稻客手藝這么簡單，而是尋求自己生活的答案。旅程的方向是既定的，但每一段路將會遭遇什么，是未知的。車在往前，人也在往前，這也許就是公路文的魅力。

在入川之前，王前的世界是緊張的、陰暗的、悶熱的，直到一場暴風雨降臨。在雨中她徹底爆發，李賀的詩篇翩飛，她的心也隨之打開，沖破枷鎖。在入川后，故事色調變得柔美、光明、夢幻，雨后初晴，王前的世界開始變好了。她為了尋求父親是否有私生女的答案入川，到了最后，謎題其實尚未解開，但她早已與生活和解。盲人奶奶、啞女荊荊，被神鬼奪走了正常的五感，可她們卻給了王前獨一無二的溫暖。王前的路上有好人也有壞人，都是生活的一部分。

回想自己的過往，同樣如此。這篇文章是送給自己的，也是致敬成長的文章，生于痛苦但已經釋懷的我，每每想起《稻墟》，皆會得到力量。

每一步都出人意料

——眾說《稻墟》

安迪斯晨風：

文貴情真，我印象最深的是主角無論如何都要往前走，無論如何都要追求自由的勇氣，有一股強烈到令人震顫的生命力。

凌肆然：

文字流淌的質感，一場自由的逃離，還讀出了李賀氣質的一絲“瘋”和“詭”，結尾寧靜中隱含一抹意味深長。讀的時候，眼里仿佛就能看到風吹稻浪，鮮活、舒展、燦爛。

唐逸：

每一段都不是我以為的走向，永遠不知道下一段會發生什么，像是跟著王前走在路上，前方一切未知，只剩勇敢。像是在講述生活本身。

李帕圖：

命運為稻子標好的價格，一兩稻子換在往前的道路上邁出一腳的資格，父親在他的路上邁出了一步又一步，現在王前也往前邁步了。作者對于描寫的掌握以及故事的節奏也進步了非常大，給我印象最深的是文章開頭的“蛇蛻”和文章結尾的“廢墟”，在讀到這兩個地方的時候感慨了很久。我個人非常喜歡“麥高芬”這個概念，不僅僅是在影視作品里，更多的是因為我覺得這是最貼切可以形容一個人一生的詞語了，這三個字的重量即使被分攤到一個人倉皇又漫長的一生里，在每分每秒存在的分量都足以壓彎一個人的脊梁，這也是為什么我會很喜歡作者筆下的女性角色，和她本人的溫柔一樣，她看待女性的視角是溫和悲憫的，也會給她們好一些的結局。謝謝酒二七，真好真好真好。

行一方：

喜歡《稻墟》里王前的形象，農民的女兒，粗暴的父親和以夫為綱的母親，但她始終都不認命。從努力學習考入大學，又為了心中的文學夢轉了專業，再到后面父親亡故后扛起整個家，能看出王前是堅韌的、勇敢的、浪漫的。我并不認為故事的結尾是通過父親的善舉，和他和解了，釋然了，曾經他如鐵般的巴掌輕輕消散了。父親或許在面對老太太和荊荊一家時，動了惻隱之心，但一瞬間的好人和一輩子的失職是很難對等抵消的。人是復雜多面的，而父親的亡故則給王前留下了更多探尋的空間。究竟最后王前會怎么看待父親，就像故事結尾所說的，已經不重要了，王前還有屬于自己的路要走。

七燁鎏鋆：

看完之后，是短暫的沉默，好像這份沉默本該就是作品的一部分。她筆下的苦難是平淡的，平淡中也是苦難的——苦難的描寫沒有像潮水一樣涌來，但是卻像夏日里怎么也躲不了的蛙聲一片，你若淡然，蛙聲也是豐年；你若煩躁，蛙聲也是噪音；你若悲傷，蛙聲就是哭聲了……王前一直在往前，她只是偶爾回頭看一看母親、王角那些“故人”，作品甚至沒有交代這些人的結局，就像人生的列車一直往前，那些窗外后退的景色對于列車上的人而言“可憶不可觸”。我之前很喜歡的一部作品《友誼地久天長》也是這種感覺。

SDS：

這個故事一路往前橫沖直撞，充滿了出人意料的突轉。第一個讓我內心激動的點是“寫詩的手為什么不能開農機呢”？但到這里我還以為這只是個普通的“知識青年再改造”的故事，到了后面逃離角叔的奔馳，我才發現這是一個更大也更深的故事。情節的突轉如此之快，以至于我還沒反應過來——王前對角叔的忌憚、角叔看似忠實的面貌下最終還是卑劣的色欲，而這時臺風就已經追上來了。這是全文里我最喜歡的一段。我相信李賀的詩句里有一種狂暴的憤怒，所以要斬斷龍足，要咀嚼，不，是撕咬和猛烈地、牙齒碰撞牙齒地閉合上下雙頜，啃噬龍肉。自然的狂暴、心靈的狂暴在臺風和暴雨中共振，匯成上升的氣流，把詩歌的卷冊扯碎，把詩頁的紙張卷入夜的呼號咆哮當中。就像后文描述荊荊記詩的場景，字、人、詩，本是不同的風格，卻意外地和諧融合在一起。作者指出了一種王前在雨夜中已經喪命的可能性，我能理解這種隱喻，但我個人并不喜歡這種理解方式，更喜歡將后面的部分作為生者的故事來閱讀。我非常喜歡的一個點是，王前最終也沒有完全捋清父親和祖孫兩人的關系，沒有破解的懸疑讓人觸摸到更現實的生活。我真心高興，無論生死，故事至少落在了一個幸福起點的結局上。

作者簡介

酒二七，生于1991年，廣西壯族人，武漢大學社會醫學碩士，國企管理人員，書魚文學社導師。作品見于《長江文藝》、《西湖》、“腦洞故事板”等，致力于寫出打動人心的作品。