窗

一

她并非在偷窺，只是換了一種方式在等待。如同躺在床上，睜眼望著天花板，等待孩子的啼哭。在睡意全消、百無(wú)聊賴中等待丈夫的腳步聲。

每天清晨，她都會(huì)像現(xiàn)在這樣，站在固定的一扇窗前，凝神打量對(duì)面頂樓的一扇窗。她所在的小區(qū)同對(duì)面的小區(qū)只隔了一條巷道，巷道窄得剛剛可以通過(guò)一輛小轎車，視線之下竟有種伸出手臂便可丈量，極速?gòu)椞隳軒撞娇缭降綄?duì)面房頂上的錯(cuò)覺(jué)。她住在七樓，與對(duì)面七樓的一扇窗戶平行并正對(duì)著，她在等待窗后的一個(gè)女人現(xiàn)身。

灰白的光附著在空氣表面，透過(guò)窗玻璃滲透進(jìn)來(lái)。房間還沉睡在被光喚醒的途中。奶瓶壁上凝結(jié)著幾小時(shí)前未能充分與水混合的奶粉塊，恒溫調(diào)奶器的刻度始終保持在四十?dāng)z氏度。

她站在窗邊，喝著一杯水，熱氣徐徐上升。低頭望向杯中時(shí)，水面的反光照射出一半暗淡透明的面孔剪影，前額一圈深色的劉海下閃動(dòng)著一雙模糊的眼睛和瘦削的臉頰。她稍微移動(dòng)了面部和杯口的距離，整個(gè)面部輪廓便呈現(xiàn)在姜黃色的杯底。注視了幾秒鐘，好像不認(rèn)識(shí)倒映在水面上的自己，第一次以這樣的方式打量，仿佛另一個(gè)溺水的人也在透過(guò)水面盯視著她，她們彼此在沉寂、靜默中凝視、對(duì)話。她陷入這個(gè)如同游戲般的自我審慎之中，饒有趣味地把玩著手中的水杯，使它保持平穩(wěn)或輕微晃動(dòng)，水中的面影也隨著水波的輕輕晃動(dòng)而晃蕩變形。她忽然握緊杯子的環(huán)形把手，開(kāi)始不斷朝著杯中大口吹氣，水面迅速被氣流攪動(dòng)起陣陣漩渦，蕩漾出一圈圈波紋，五官也隨之被一次次打散，碎成一片片。……