




一
第二次來到曼谷的第二天,我的右膝撞出一個大包。
事出有因:在Grab上叫摩的,這次打到一個后座后多出一截鐵架的,我腿筋硬且緊,沒等邁開腿,膝蓋就頂?shù)搅髓F。半天無法動彈,眼見又紅又腫。
在曼谷出行選擇摩的是方便,更是一種融入。這里堵車的絕望是具象的,具象到絕望。我親身長期生活過的幾個堵車城市:北京,上海,洛杉磯,排名不分先后。但曼谷,絕對排在之最。某統(tǒng)計數(shù)據(jù)說墨西哥城是世界第一堵,也有說雅加達、石家莊或者布加勒斯特……我沒去過這些地方,不得而知,不得亂評。
曼谷有人一千萬口,車一千萬輛,其中摩托兩百多萬輛,谷歌說的。這數(shù)據(jù)好比蘋果手機的天氣,此時曼谷的溫度顯示為三十三攝氏度,但實際有參考價值的是下面小字寫的體感,大多數(shù)時候要高出五到八度。直觀感受告訴我,曼谷絕不止兩百多萬輛摩托,曼谷好像有無數(shù)輛……無論大街小巷,市里郊縣,室內室外,地上天上,永遠都能聽見摩托,永遠都能聞見摩托;雖說吃的和汽車一樣的汽油,但摩托車拉出來的尾氣味道完全不同于汽車。為了嚴謹,我再次求助谷歌,差別主要來自以下幾個因素:燃油類型和混合比,排放標準,催化轉換器的使用,燃燒效率。信不信由你。
我平均每天坐摩的三次,主要穿行于市區(qū)擁堵嚴重區(qū)域,不戴口罩或其他防護過濾裝置,吸食尾氣量完全可以立方米衡量。堵在某條交通干道上停滯不前時,空氣瞬間停止流動,好似在你四周扣了個高溫桑拿房,唯一的通風口接上一萬條汽車排氣管,同時猛轟油門。