父親與師長

“師父”，是中文里一個特別的稱謂。傳統和坊間，對此都有“一日為師，終生為父”的說法。在本文的語境里，我則想對此語作一個拆解——講兩段“父親如師”和“師長如父”的故事。

父親如師

我以往的文字曾言及：在我此生的文學生涯中，父親與鄰家長輩、散文名家秦牧叔叔，是我最早的兩位精神教父與文學啟蒙人。秦牧叔叔對我的教誨故事，以往已有文字述及，我卻很少談起父親——蘇翰彥，在為文與為人上，對我所擔當的教導和引領角色。

我出生在一個多子女家庭（八兄弟姐妹），加上父母親收養資助的各方親友，家里的食口緊張和經濟拮據，是我從小就深有感受的。父親任職于廣東民主黨派的一個行政單位。可是，在我人生初年的成長歷程中，家里除了訂《人民日報》《羊城晚報》之類的報紙，卻是始終訂閱這兩本文學雜志——《詩刊》與《文學評論》的（有一段時間，好像還訂過《文學遺產》）。年少時，我并沒意識到普通人家訂閱這種類型雜志的殊異，我也曾隨著父親和嗜好古典文學的大姐（她曾多年成為父親撰寫古典文學普及小冊子的文字助手），一有空，就似懂非懂地翻閱這些對我當時顯得太高深的文學雜志。

也就是俗話說的“耳濡目染”吧，這期間發生了這么兩段小故事：1964年是新中國成立十五周年的節慶。我當時小學五年級，寫了一首詩參加廣州東山區少年之家舉辦的全區征文比賽。在比賽將要揭曉的前夕，一位擔任評審的老師很嚴肅地找我談話，問我這首詩的具體寫作過程，有沒有假手父兄的代筆幫忙，我堅決搖頭否認，并感到很委屈，懇請他們作家訪查詢，他們卻因此相信了我。……