云鳥記

一

她始終記得父親的教誨。

身體發育期時，直溜溜的小樹苗忽而鼓脹著抽穗，出于本能地羞恥和恐慌，何麗云走路常含胸斂背。何長順不好勸慰。借著祭掃先人回來，和一度曾為仇讎后來又情義過命的老伙計謝天意喝酒閑扯。何麗云執著酒壺，是司酒的官兒，管著老爹呢。她一邊倒酒，一邊支棱著耳朵，喜歡聽大人們“噴嗑”。老何其實酒量不行，一杯就臉紅，主要是老謝喝。謝天意能喝，卻喝不起，何長順就隔三差五叫他到家里，炒兩個菜，嘮嘮嗑，喝兩杯，互訴衷腸。什么是友情？不就是疙疙瘩瘩的日子里情緒放空的歇腳涼亭？

話題聊到何長順的父親，老何拐彎抹角地說：“我爹活著的時候，窮，但一輩子窮得硬氣，干干凈凈。老頭兒常說，人這輩子，不管順逆，總得有一份精氣神，就好比火把有焰頭，老低頭，火焰就低，火升不上去，煙囪里悶著的都是煙氣，人就萎靡。”

這是說給他的愛女小麗云聽，也是說給老伙計謝天意聽。

老謝孩子多，家累重，日子難。平常被生活壓著，人雖五大三粗，卻顯得低矮苦楚。幾杯下肚，才有了神采，臉上像拋了光，眉眼明亮，面容紅潤，聲音是收著的，但抑不住地高亢，笑起來，其聲朗朗。謝天意于是很感慨：“酒真是個好東西。”可“好東西”得花錢，也不好老觍著臉來老何這兒蹭飯，怎么辦呢？謝天意在采石場出苦力，工作單調、勞累，心苦、心悶，從身到心，都寡淡著，人快苦死了。不行，耳朵嘴巴得制造點兒響動。山里盛產鳥鳴獸叫風聲，老謝為給自己破悶兒，幾十年練得一嘴好口技，特別是學各種鳥叫，惟妙惟肖。……