趙目珍：詩只存在于詩人寫作的過程中

林麗筠的這首詩建構得別具一格，看起來像是寫“離別”，而實際上寫的是詞與物、詞與人、詩與人之間的關系問題。從這種角度說，此詩有“元詩”的意味。《某種離別》，這個標題也有趣味，有延展性，雅俗兼備。詩的開篇寫詩歌與人的關系——詩歌對寫作者而言有何“功用”，即詩中所敘述的，詩歌對“她”所產生的作用：“使她勇敢，使她/不再需要是她設想過的任何，/因此，再沒有傷害，也沒有贊美。”可以看出，這種功用是非功利性的，是一種精神慰藉，“她”從中得到了極大的安慰。正因為如此，“她”才沉浸其中：“她漸漸居住在一連串動作里/完成，又重新開始——”這種精神性的慰藉如果只停留在這個層面，也算得上一種境界，但不將其放置到生命—生存的意義上理解，仍然不夠完美。于是詩人在前面“虛寫”的基礎上，再進一步做具象化的推想：“即使多年后，她不再編織詞語”，“如山腳下獨自編著竹篾的/老式手藝人，不再依賴這不確定的形式/使自己成型”的話，那會怎么樣？如果連詩也失去了的話，“她”會失落嗎？如果表現出了失落，這無疑是正常的。不過，詩歌并沒有朝這樣的方向發展，而是奔著更高的境界去了。“此刻，延綿的大南山山脈/在她窗前變黑——沒有其他事物因為沉重/而如此輕靈。”此處，詩人用了一個辯證的寫法來表現“她”內心的安適，一如陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”一樣。緊接著，詩人再寫一個“矛盾”：“沒有一頁紙，一行詩/屬于她，在過去，或未來/盡管風把它們吹得嘩啦啦響，從她手中/盡管她時常把自己放進這些詞/相互摩擦的震顫中，從它們黑暗的子宮/艱難出來，一次又一次。”詩的艱難產出與詩人最終能否擁有它不存在一致關系。或者說，藝術（包括詩）“在過去，或未來”本就不能用“屬于”這種從屬性的價值觀來衡量。對一個寫作者而言，詩只存在于詩人寫作的過程之中，在這個過程之中，詩與詩人是合一的，是相通的。此前或此后的一切，詩人無法把控。所謂“千秋萬歲名，寂寞身后事”，大詩人杜甫早就道出了這一寫作經驗。詩的最后，詩人用了一個非常新穎的比喻來寫詞與物和人的關系：“一個男人迎面走來/一瘸一拐：他的腿想要離開他，想要/獨自說話——他的靈魂對此一無所知。”當然，這個比喻不僅新穎，而且深刻。人的身體與靈魂不能統一是危險的。就像詞與物、詞與人、詩與人應該是統一的。當然這是個理想狀態，我們不能強求他人能做到，甚至理解到這一點。