向衛國：詩人為什么寫詩？

林麗筠是廣東近幾年新崛起的詩人，詩風尖銳、凌厲，語詞運用也時有令人驚艷之舉。就本詩而言，需要套用一個熟詞，它有明顯的“元詩”意味，關乎詩人為什么寫詩，進一步，則關乎對什么是詩的某種理解。此處不知是不是應該更準確地提問（詩人自己多半會反對）：一個女人為什么寫詩？為什么寫詩？“詩歌使她勇敢”，使她“再沒有傷害，也沒有贊美”。詩人一旦進入詩歌狀態，就再也沒有了任何外在的、世俗的羈絆，沒有人可以對她施以傷害或以“贊美”、榮譽等加持。因為——寫詩使詩人“漸漸居住在一連串動作里/完成，又重新開始”。即使“多年后”她不再寫詩（“不再編織詞語”），但萬物已經改變，具有了完全不同的意義；盡管她所寫下的，“沒有一頁紙，一行詩/屬于她”，她仍然會反復“把自己放進這些詞”，從詞語的“黑暗的子宮”反復出生。這種自我的更新，甚至不僅僅在于自我，以至于在一個女性詩人看來，“男人”似乎也變成了一種完全不同的存在，他也在分裂出另一個想要“獨自說話”的人，盡管“他的靈魂對此一無所知”（為什么是“他”就會如此呢）。總之，寫/詩，使詩人與過去的自己“離別”，與凡俗的人世“離別”，與男人“離別”，甚至也使“男人”與男人“離別”。