舊時光

鏡子

那年租的房間里

有一面大鏡子

八平方房間

看上去，仿佛

十六平方

這讓我感覺很滿意

可后來又發(fā)現(xiàn)

我愛人哭泣時

另一個人也在哭泣

我手足無措時

另一個我也會手足無措

一只老母雞

最會下蛋的那只

聽到母雞咯咯噠，咯咯噠

娘通常會讓我去雞窩

從一堆麥草里撿來溫熱的雞蛋

那時父親車禍出院不久

雞蛋是最好的營養(yǎng)品

有一次母雞跳上了飯桌

被我用柳條驅(qū)趕

掉了幾根羽毛

娘就搶過柳條追趕我

嚇得我和母雞一起

咯咯叫著逃出院子

母雞往南跑，我往北

山里的房屋

總感覺那些

小徑通幽處的房子

都帶著神性

一條小路從山林深處下來

在此打下一個結(jié)

系住一處人間煙火

繁衍生息

老房子

不要用清水

在地板上寫字

昨天，我用清水

在地板上

寫了父母的名字

然后清水

就真的變成了父母

慢慢地消失了

把我一個人留在

空空蕩蕩的房間里

舊時光

母親中風偏癱之后

以前的一些衣服

就不方便穿了

有時母親會讓我們

拿出一件來

掛在院子里的晾繩上

母親坐在輪椅上

看著衣服在院子里搖擺

從上午看到中午

從中午看到下午

雙面夾克

我不喜歡雙面夾克

不過也有人說

這叫表里如一

我總覺得，一個人

應該擁有自己的秘密

獨自守著

一個人如果沒有了

不愿意展示的部分

人生會失去很多意義

比如年輕時

暗戀過一個女孩

一直沒有表白

現(xiàn)在一回想起了

就忍不住面帶微笑

我為什么在包裝上寫詩

空煙殼，快遞袋

信封，這些才使用一次

嶄新的包裝

怎么可以歸類為廢品

所以被我用來寫詩

寫完了，才將它們

揉成一團。丟棄

或者重新展開

包裝盒

有許多空的

制作精美的包裝盒

舍不得丟掉

總覺得還能裝點什么

這些年

空包裝盒越攢越多

它們在房間的一角

一直空著

王計兵，筆名拾荒。生于1969年，江蘇省邳州市人，現(xiàn)居江蘇昆山。中國作家協(xié)會會員，外賣騎手。著有詩集《手持人間一束光》《低處飛行》《我笨拙地愛著這個世界》《趕時間的人》等，獲江蘇省第八屆紫金山文學獎詩歌獎等獎項。因詩歌作品大多在送外賣工作間隙完成，被媒體廣泛報道，而被網(wǎng)友稱為“外賣詩人”。