第三人稱

一

剛關(guān)上門，郭淮看到門把手上掛著那個小獅子玩偶。他立刻認出那是杜杜的，以前她一直掛在背包上，掛了很多年。他沒碰它，先是去樓梯間查看了一圈，接著又回到門口。玩偶看不出新舊，他拿起它聞了聞，聞不出個所以然。他知道是唐杰。他打開微信，將唐杰從黑名單中釋放，看著對話框又猶豫，不知如何問起，問了也白問，想想還是算了，便將玩偶放進書包。

那次是第四次劇本會，郭淮覺得自己跟曉慧聊得蠻熟了。此前他是通過一個師哥介紹，接到這個愛情片編劇的活，這類題材他本不擅長，無奈總是缺錢，就接了。劇本會上除了文學(xué)策劃曉慧，還有女導(dǎo)演和男制片人。中間休息，郭淮跟曉慧跑出來抽煙，曉慧神秘地說制片人看上導(dǎo)演了，理由是制片人煙癮很大，但寧愿在會議室里陪著導(dǎo)演。郭淮對此有些遲鈍，曉慧又說，剛剛大家聊感情經(jīng)歷，他倆說的就挺迎合對方的。

抽完煙回去，郭淮瞥見制片人跟導(dǎo)演腦袋湊在一起，悄聲說著什么，導(dǎo)演捂嘴笑著。郭淮想，這是這個乏味項目中最接近愛情的一刻。過了一周，又開了兩次會，制片人說項目得先放一放。會后曉慧偷偷告訴郭淮，項目肯定要黃。幾天后，郭淮聽到消息，制片人拉著導(dǎo)演接盤了一個籌備齊全的古裝片，已火速入組開機。

跟很多莫名黃掉的影視項目一樣，郭淮覺得自己做了一場無聊的夢，起初熱情滿滿，接著冥思苦想，相互動情分享，如今泯然無蹤，最后毫無印象。郭淮略感遺憾的是跟曉慧沒了繼續(xù)聯(lián)系的理由，相忘于江湖?？障聛淼娜兆?，郭淮主要是刷抖音，刷到那些罪案故事，就移入“素材”收藏夾，以備后用。刷多了頭暈，他就打掃衛(wèi)生，屋子弄得像是隨時可以退租般整潔。他突發(fā)奇想，計劃學(xué)學(xué)做飯，立刻在淘寶買了鍋鏟碗碟。等快遞到了，他卻連拆開的力氣都沒了，又把自己嵌入沙發(fā)，刷短視頻，邊刷邊覺得隱隱不安。有朋友發(fā)來微信閑聊，郭淮說自己正在靈活解決靈活就業(yè)的焦慮，朋友回復(fù)了幾個大拇指。

過了一個月，曉慧發(fā)微信問郭淮要了一份簡歷，隨后又來個語音通話，說她跳槽到了陳導(dǎo)那里。郭淮想起曾跟曉慧聊起過陳導(dǎo)，說自己很想和陳導(dǎo)合作一次，寫犯罪片、黑色片。通完話，郭淮呆坐了一會兒，起身將廚具拆包，又下單一盒雞蛋，等雞蛋來了，才發(fā)現(xiàn)忘了買油，做飯大業(yè)就此擱置。

曉慧辦事效率很高，兩天后就約了郭淮跟陳導(dǎo)見面。那天郭淮去早了，跟曉慧聊起自己廚藝入門買了雞蛋忘了油的事。曉慧說自己做飯不錯，改天教他。會上，陳導(dǎo)說看過郭淮之前寫的項目，蠻有印象的。他們就此聊了聊那些項目當(dāng)時的情況，熟悉彼此。聊入正題，陳導(dǎo)說自己有些素材、有些想法、有些念頭，但都不成形。大家沒頭沒腦地分享一些電影、故事、素材、感受，感覺可以無窮無盡地聊下去。后來陳導(dǎo)提到失蹤，郭淮就講起兩個事。一個是自己家吸毒的小叔，他是家人避之不及的存在，后來去新疆討生活，從此沒了蹤跡。家人打聽過，但始終沒有報警。郭淮記得他初中時第一次抽煙就被小叔抓到，小叔問他有沒有碰別的東西，他反應(yīng)半天，明白小叔是問毒品。另一個是郭淮玩樂隊的時候，約了個搖滾論壇上認識的網(wǎng)友來西安組樂隊，那人從湖南坐火車到了西安，打了一通噪音巨大的電話，隨后就沒了蹤跡，郭淮找過，但發(fā)現(xiàn)自己從來沒問過對方的名字，一切都不清不楚的，就不了了之了。對方的電話號碼他存了很久，有次還夢到過，夢里他在座機上撥那串號碼，可5鍵怎么都摁不下去。郭淮忍了很久，真的都到嘴邊了，都磕到牙了，還是壓抑住沖動，沒提前妻杜杜失蹤的事。

結(jié)束的時候，曉慧給郭淮發(fā)了個微信，讓他等下再走，郭淮就在樓下抽煙。沒一會兒曉慧蹦跶著跑過來，說陳導(dǎo)挺滿意的，想拉著郭淮一起弄，可以先簽個策劃合同一起瞎聊。郭淮說陳導(dǎo)真地道，陪聊還給錢。郭淮給曉慧送了一盒巧克力，說是感謝她。他忍不住問她，你不會是為了我才跳槽到陳導(dǎo)這兒的吧？曉慧笑嘻嘻地說，還真是。郭淮說，那我壓力好大。曉慧說嗨，開玩笑的，是覺得之前那個公司太二了。

郭淮回家順手在樓下小商店買了油，到家查了一下百度，立刻搞了個煎雞蛋，多少煳了一些，他拍照發(fā)給曉慧，說浪費了兩個蛋，一個掉地下了，一個蛋殼掉進去了，殼也沒洗。曉慧一直沒回復(fù)。到了晚上，曉慧回微信說，看著賣相還不錯啊，僅略煳。郭淮說，人生第一次，都有點兒過勁。曉慧說，加油。郭淮不知道回什么好。臨睡覺前，他又忍不住，給曉慧復(fù)制了一個抖音分享鏈接，是個搞笑視頻。曉慧立刻回復(fù)一串哈哈哈，快得讓郭淮感覺她壓根沒打開看。曉慧問他的抖音號叫什么，他說叫“貓冒毛”，沒一會兒，就有個叫“蛇蝎小媽”的關(guān)注了自己。他回關(guān)，發(fā)私信說這名字可以啊，很黑色。“貓冒毛”跟“蛇蝎小媽”一來二去互發(fā)了很多搞笑視頻，直到凌晨兩點多。

郭淮忽然就想起了杜杜。他覺得，現(xiàn)在的朋友其實都是網(wǎng)友，大家見面越來越少，連一些廢話都要通過微信說。而杜杜，就是他最長久的網(wǎng)友。她是剛有微信搖一搖時被他搖出來的，一開始兩個人就聊得輕松自在，接著發(fā)現(xiàn)彼此住得很近，只隔一條小街，還經(jīng)常去同一家館子吃飯。但不知為何，兩人都沒有見面的訴求。他們一聊就聊了小十年，每隔一段時間就冒出頭來，問對方最近在干嗎，接著就總結(jié)式地分享各自的生活近況，就其中有意思的話題熱聊一陣，然后再各自沉寂。可能是因為不在現(xiàn)實中，生活沒交集，兩人什么話都可以說，感覺很親近。

起初杜杜在北京上學(xué)，畢業(yè)那時候談了戀愛，去了上海，分手之后又在西安陪家人，最后落腳在威海，在那里買了房。她給郭淮看過照片，樓下就是海，停著快艇。郭淮一直在北京，中間也有段時間在西安，照顧生病的父親，兩人一對時間，有短暫交集，都后悔沒早點說，要不還能見個面。其實，也沒多大遺憾，以前在北京那么久，也沒說過要見。

四年前，郭淮接到杜杜的微信，說她又來北京了，這回不見說不過去了吧？現(xiàn)在回想起來，郭淮有點記不清他們第一次見面時的感覺了，好像兩個人說什么都抑制不住地笑，像是在哈哈鏡里看到自己的那種笑，特別熟悉，又有點變形。后來，見面次數(shù)多了，有次在杜杜家，兩個人都喝大了，睡到了一起，都覺得挺自然，沒有一絲尷尬，像是睡過很多次。這種關(guān)系維持了差不多半年，杜杜評價說，跟郭淮待在一起很舒服。郭淮也有同感。杜杜說，那他們就應(yīng)該結(jié)婚。郭淮也表示同意，但心里總覺得少了點什么。還好，這個話題像是一時的玩笑，誰都沒當(dāng)回事。直到有次一起去電影院看《加勒比海盜》，兩人買了個情侶套餐，飲料杯的蓋子被做成了一頂海盜帽?？赐觌娪?，杜杜把杯子扔了，問郭淮喝完沒，郭淮說他覺得那杯子挺漂亮，想留著。杜杜說，那她也要留著。說完，就在人來人往的走廊上翻起垃圾桶，想拿回自己的杯子。那一刻，郭淮有點心動，立刻把自己的杯子也扔了，拉走了杜杜。

二

跟陳導(dǎo)又開了兩次會，還是務(wù)虛，沒什么好的點子出現(xiàn)，大家閑聊的時間越來越久，便相互問起一些私人話題。郭淮就說了自己跟杜杜離婚的事。兩人結(jié)婚后的一年多都挺好的，那時候他還挺自信，覺得婚姻沒有想象中那么難。后來杜杜換了個工作，第一天下班回家就興奮地說有個叫唐杰的同事好帥，像鐘漢良。郭淮知道杜杜很喜歡鐘漢良，說這些的時候她狀若少女。她開始跟這個同事頻繁產(chǎn)生交集，但都會一一說給郭淮聽，很明顯，那個叫唐杰的同事也看上了杜杜。陳導(dǎo)好奇郭淮的態(tài)度，郭淮說自己鼓勵她追愛，他一直覺得他們的感情少了點戀愛的激情，只因為舒服就在一起了，這算是一種補償吧。但事情很快變了味道，杜杜開始痛苦，小心翼翼，甚至哭過幾次。她表達過，有時是對郭淮的愧疚，有時是不相信自己居然會愛上別人。其中的過程郭淮記得比較模糊，只有個混沌的、黏糊糊的感受，他好像寬慰過杜杜，意思是不用那么糾結(jié)，但漸漸地他好像悟出來了，杜杜的那些眼淚，其實是要促使郭淮幫她做個決定。杜杜在情感上已然背叛，但行為上要給自己留點余地。于是郭淮算是滿懷好意地提了離婚，向父母隱瞞了真實原因，只說是性格不合。領(lǐng)完離婚證那天，兩人舉證自拍，笑得燦爛，約定好是一輩子的朋友。

抽煙的時候，曉慧意猶未盡地問郭淮，那時是不是很難過？郭淮說還真不是，最大的感覺是很麻煩，搬家啊什么的，其他沒啥感覺，可能他這人就是冷漠一點。曉慧覺得郭淮可能壓根不愛杜杜，否則總會有情緒的。郭淮被問得有點煩，就反問說，不愛還結(jié)婚不是更麻煩嗎？曉慧聳聳肩，說也許啊，很多人沒那么愛就結(jié)婚了。郭淮調(diào)整了語氣，開玩笑說他這是大愛。曉慧盯著郭淮看了一會兒，也跟著笑了。

回家路上，郭淮心里很空，有點后悔提到杜杜，當(dāng)然他還是忍住沒說杜杜后來失蹤的事，怕給人一種奇怪的印象。離婚后半年間，杜杜經(jīng)常發(fā)來微信，但郭淮都敷衍應(yīng)對，后來漸漸沒了消息。突然有天杜杜發(fā)微信說要見一面，郭淮琢磨了很久，說是在忙，有事微信說。杜杜說跟唐杰分手了。郭淮心中閃過一絲快感，問怎么回事。杜杜說，唐杰就是個戀愛腦，瘋子，接著吐槽了一堆，又提出見面細說。郭淮還是說最近太忙，杜杜沒再回復(fù)，這事就那么過去了。過了兩三周，有天夜里郭淮開完會回家，見門口站了個瘦高的男人，他第一反應(yīng)是“鐘漢良”，但這個“鐘漢良”給人感覺很不舒服，眼仁很大很黑，看人直勾勾的。男人自我介紹，說他是唐杰，問郭淮應(yīng)該知道他吧？郭淮點點頭，對方說，就是想找他聊聊。郭淮很不自在，問聊什么。男人想了想，說杜杜總說郭淮特別好，讓他一直很生氣，但他現(xiàn)在覺得他們是一樣的人。郭淮幾乎要發(fā)笑，又產(chǎn)生了好奇，到底哪里一樣了？他沒有請他進門，說屋子很亂。唐杰倒不介意，邀請去他車上聊。

郭淮做過一些采訪，如果你想讓一個人談自己，比起問問題，更需要閉嘴的耐心。唐杰顯然是個很好的采訪對象，他自己打開話匣子，東拉西扯。郭淮對他說的東西記憶模糊，只有一團奇怪感受。起初唐杰抱怨，說自己創(chuàng)業(yè)不順，接著說杜杜離開他跟這個有關(guān)，然后又談起很羨慕郭淮。他一直覺得自己陪伴杜杜的時間太少，而郭淮跟杜杜相識了很多年。后來他賊兮兮地問郭淮，杜杜是不是抱怨過他，覺得他挺瘋狂的？郭淮搖搖頭，說就提過一點兒，可能對愛的表達不一樣吧。唐杰陷入沉思，喃喃地說，表達不一樣，這個說法挺好的。唐杰說他不知道自己怎么了，他陷入愛情的時候，視野變得狹窄，內(nèi)臟仿佛被掏空，有一種強烈的空虛感。郭淮問空虛感是什么感覺？唐杰說，就是想要把對方狠狠勒進自己身體的感覺，他抑制不住地想知道對方在干嗎，在做什么，在說什么……后來他提到一部電影，講一對男女偷情，被女人的丈夫發(fā)現(xiàn)，他們辯解說，他們是真愛，乞求女人的丈夫放他們一馬。丈夫聽到真愛二字笑了，說是給他們一個懲罰，用鐵鏈將男女拴在一起，如果他們能撐過一年就放他們自由。那對男女聽了，特別自信，覺得一定能撐過一年……郭淮看過這個電影的解說，最后是個悲劇，好像是男女二人反目，都想殺死對方后逃脫。唐杰說，他覺得那對男女太弱了，他可以做到，別說一年了。郭淮想起杜杜吐槽唐杰的那些話，事無巨細地匯報、詢問，無時無刻不想黏在一起，巨大的不安感，跟蹤杜杜，驗證杜杜說的話，找外賣員盯梢，過度的愛情表達……那些只言片語如今匯集在旁邊這個男人身上，無比具象。

郭淮不耐煩地問唐杰，找自己到底要說什么？唐杰似乎意識到自己廢話太多，說了聲抱歉，接著問了郭淮一個很奇怪的問題，為什么要用第三人稱？郭淮沒反應(yīng)過來，唐杰補充說，他是指郭淮的微博。郭淮突然血液上涌，說自己的微博都是轉(zhuǎn)發(fā)的。唐杰不依不饒，提示說他指的是那個小號。郭淮解釋說那些都是故事筆記，唐杰冷笑一聲，說撒謊就沒意思了，那些就是郭淮自己，他自己的憤怒、悲傷、痛苦，但為什么要用第三人稱？郭淮堅持說那是故事筆記。唐杰不再追問，說他覺得郭淮跟自己沒兩樣。

郭淮要走的時候，唐杰說自己分手后沒再打擾過杜杜，他努力過了，他知道杜杜是真想擺脫自己，她說要切掉一根小拇指，求他放過，他自然不忍心。不過他后來還是偷偷跟蹤過她。郭淮有點憤怒，惡狠狠地盯著唐杰，威脅說如果他敢做什么，他不會放過他。唐杰泰然自若，說自己不會做什么的，又挑釁地說，他還趁杜杜上班時，偷偷潛入過她家里……郭淮忍不住揪住唐杰的衣領(lǐng)，唐杰笑嘻嘻地從兜里掏出一枚鑰匙，說自己就是想知道她過得好不好，但他不會再這么做了，他心里已經(jīng)徹底放棄了，他的視野變大了。他托郭淮將鑰匙還給杜杜。

不知為何，郭淮沒有將唐杰來找自己的事告訴杜杜。他回家之后滿心煩躁，忍不住出門直接去了以前的家，他敲門，無人應(yīng)答，杜杜不在。他也沒有想著要微信上說一下。他裝模作樣地在樓下抽了兩根煙，本來都要走了，又鬼使神差地用鑰匙開門進去了。

屋里變化不大，只有一個書柜挪動了位置，其余跟他離開時沒兩樣。郭淮有一種恍若隔世的感覺。房間沒拉窗簾，屋里金燦燦的，郭淮覺得自己仿佛置身于夢中，失去了重量。他在沙發(fā)上坐了一會兒，看到以前養(yǎng)的那一大盆天堂鳥，茂盛了一些，但葉邊有些枯黃，杜杜以前就時常忘記澆水。郭淮起身接水，給天堂鳥澆上，接著就發(fā)現(xiàn)無事可做，他又掃視了一眼房間，電視柜上的浮灰很厚，被陽光烘得毛茸茸的，他琢磨著總不能還擦個桌子吧，一種對自己此行目的的懷疑暗自生出，令他不適。他給杜杜發(fā)了微信，說把鑰匙放在門框上沿了。

回家后，郭淮查看微信，杜杜沒有回復(fù)，他琢磨著要不要再補充說明一下，但心里有隱隱的怒氣，怒自己故意說得模糊，好像有所期待似的，再補充又會暴露這種心態(tài)，從而顯得更無趣，他決定不再去想。

萬萬沒想到，第二天早晨，警察上門了。警察問了郭淮很多關(guān)于杜杜的事情，包括離婚的緣由，但沒說明為什么。郭淮耐著性子如實回答，尤其是鑰匙和去杜杜家的事，他得解釋為什么不明說，是怕再提到唐杰刺激杜杜，畢竟她很反感那個人。問完了，警察才說上門理由，杜杜失聯(lián)兩天了，家人報警了，郭淮有些震驚。臨走時，警察突然問郭淮是不是有過一個微博，能不能看看。郭淮說早就注銷了，警察問什么時候注銷的，郭淮說昨天。兩個警察對視了一眼，又坐回了沙發(fā)。那一刻，郭淮自己都覺得自己有嫌疑。警察問微博內(nèi)容，郭淮說是一些故事筆記，接著又謹慎地補充道，有一些自己的體驗和經(jīng)歷。警察追問得更具體，郭淮解釋，那不是為某一個項目寫的筆記，是日常的一些自己覺得可以記錄的……類似刷抖音，看到覺得有趣的，就放在收藏夾里，以備后用，但其實后面幾乎用不著，它們只有那一瞬時的價值。警察仍不滿足，問郭淮是不是寫過關(guān)于杜杜的什么事，比如表達過對離婚的憤怒？郭淮知道他們跟唐杰聊過，他說他只是夸大了一些情緒。他突然卡住了，考慮要不要對警察做一些文學(xué)解釋，說明那些必要的夸大，有時只是文字鋪排，顯得很濃烈，其實自己并沒有什么感覺。他的羞恥感越發(fā)強烈，他想到一個也許能說明自己心態(tài)的比喻，他說就像說唱歌手為了押韻。警察沉默了一會兒，問郭淮，為什么要用第三人稱寫？郭淮突然有些急了，語氣急促地說自己也不知道，寫劇本寫習(xí)慣了吧。警察不再糾結(jié)微博，又問了一些杜杜可能的去處，郭淮左思右想也想不出來，他只能提醒警察，杜杜剛分手的男友唐杰很有問題。警察笑了，說那個唐杰也這么說郭淮的。郭淮感覺比起唐杰，好像警察更懷疑自己對杜杜做了什么。

警察走后，郭淮四處聯(lián)系朋友尋找杜杜的下落，每個被聯(lián)系到的朋友都說，唐杰也打過電話。沒幾天，杜杜的母親和舅舅來了，場面悲傷，令郭淮十分難過，他把跟警察講過的話又講了一遍，但沒提離婚的理由，雖然他感覺對方已然知情了。臨走時，杜杜的母親用力抱住郭淮，郭淮突然悟到這是在給他的良心加碼，他們和警察一樣，更懷疑自己，雖然自己不遺余力地夸張講述了唐杰的種種異常。

他給唐杰發(fā)過消息，問他是不是對杜杜做了什么。對方反問郭淮，你是不是對杜杜做了什么？接著唐杰發(fā)來一大串憤怒的質(zhì)問、絕望的乞求、沒來由的威脅……這些信息持續(xù)了很久，他反復(fù)提到郭淮那些用第三人稱寫下的微博，郭淮意識到跟這個人完全無法交流，便把他拉黑了。他有點懷疑唐杰來找自己給鑰匙的時間點太巧合了，似乎是在知道杜杜失蹤的情況下，故意來找他，把他牽扯進去，分攤嫌疑。有一陣子，他跟朋友沒日沒夜地分析這件事，漸漸像在編造故事一樣，探索著各種可能性。他從一些朋友那里聽到只言片語，說是唐杰一直通過各種手段尋找杜杜的下落，并堅持懷疑郭淮與此有關(guān)。這一切成了難解的死結(jié)，郭淮想起小叔和吉他手，這種持續(xù)的懸而未決，誘惑著人們用想象力去填充，他跟唐杰互為填充物。一年之后，各種尋找的誘惑在郭淮這里逐漸失去魅力，警察那里也沒有任何線索。郭淮問過一個在項目里認識的公安大哥，大哥說這事放在滿是攝像頭的今天還挺離奇。

到了一定時刻，絕望逐漸大于希望。郭淮覺得好像是時候擺脫了，他有幾次打開電腦，記下只言片語，可總在一種混雜感受里失去動力。又過了一年，杜杜失蹤兩年后，郭淮覺得自己徹底擺脫了這件事，偶爾想起時甚至?xí)蟹N生理性的不舒服，他就打開抖音，迷失在短視頻里消磨時間。直到門把手上出現(xiàn)那個小獅子玩偶，郭淮才后知后覺地意識到自己幾乎要忘記唐杰這個人了。郭淮又開始思考，唐杰是如何跟疑惑共處的呢？他始終懷疑唐杰跟杜杜的失蹤有關(guān)，但難以證明，如果唐杰是無關(guān)的人，他會超脫此事嗎？看來沒有，也許他一直在執(zhí)拗地探明真相，將自己的生活逐漸毀掉。他的情感那么極端，肯定難以消化，他身上缺少漠然，缺少保護。又或許他也安然接受了，只是生活之中有些許攪動，讓他突然情緒化，所以惡作劇般試圖將自己的疑惑、痛苦傳遞給郭淮。畢竟，有人一起受苦總比獨自受苦好得多。

三

陳導(dǎo)一直沒有找到什么方向，倒是曉慧受到郭淮離婚經(jīng)歷的啟發(fā)，想出了一個點子。她覺得可以寫一個刑警的故事，他調(diào)查一件殺人案，但死者身份成謎，可他懷疑那就是自己的老婆。會上，郭淮像是吃了蒼蠅一樣，后悔分享離婚過往，但很快他就忘記了不快，投入對故事的思考中。他們東拉西扯的，漸漸拼湊起一個故事的模樣。

刑警人到中年，跟妻子的關(guān)系早就淡漠了。妻子是護士，兩人都很忙碌，也沒個孩子來維系，大家都不面對問題，后來是妻子先忍不住了，跑到單位來找刑警，跟刑警約好第二天一起去護城河公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。刑警心里挺不樂意的，妻子挑的是他們戀愛時常去約會的地方。見刑警猶豫，妻子干脆攤牌了，說想要聊聊離婚的事，她愛上別人了。刑警答應(yīng)了約會，他說不清心里的感覺，算是心如止水？第二天，本該赴約的刑警被各種事情耽誤了，平日管都不想管的小事，在這天卻有意拖延著他，他最后完全忘記了要赴約。一直忙碌到晚上，隊里接到報警電話，說護城河公園發(fā)現(xiàn)了一具女尸，女尸被丟棄在公園林間一處排水洞深處。

尸體情況很糟糕，現(xiàn)場的法醫(yī)說沒辦法確定身份，容貌和指紋都被毀掉了。刑警心里慌慌的，死者的年紀(jì)、體態(tài)都能跟妻子對上，但他認不出妻子的衣服，想不起妻子肩膀上有沒有痣，不記得妻子后腰有沒有胎記，但他不由自主地將尸體身上種種可見特征跟妻子聯(lián)想在一起。剛開始他還沒那么認定，只是一種微弱的聯(lián)想，他還能按部就班地完成自己的工作?，F(xiàn)場勘查結(jié)束后，他開始給妻子打電話，發(fā)現(xiàn)聯(lián)系不到，又找了妻子兩個同事問，都說她沒上班。他這才徹底慌了。他沒把自己的懷疑上報，怕自己不能跟進這個案子。他一面查案，一面隱瞞，硬著頭皮主持案情會，跟同事們煙霧繚繞著集思廣益，試圖推理出死者的身份，而他心里早有答案。

故事推到這里就卡住了，但預(yù)示了一個基本的樣貌，陳導(dǎo)說他喜歡刑警身上的焦灼感。接下來故事就迷失了方向，大家在會上沉默著，一個關(guān)鍵問題是死者到底是不是妻子，這決定了后面故事的走向。沉默就是慎重，決定了就要一條路走到黑，否則就得在黑巷子里鬼打墻，夜路最怕猶猶豫豫，使勁往前走，總能看到燈光。郭淮問了個問題，為什么刑警希望妻子死掉？曉慧有點突兀地說，會不會就是刑警殺的??？他其實心里波濤洶涌，刑警赴約了，激情犯罪。郭淮跟陳導(dǎo)都一愣，不置可否。他們又沉默著，站在巷子口猶豫徘徊，對著黝黑虛無的巷子深處不安地張望。

會議在沉默中結(jié)束，郭淮拒絕了陳導(dǎo)一起吃飯的邀請，說是有事。他回了家，給自己煎了個雞蛋，接著就無所事事，腦子里有一層分了出來，在想刑警的事，另一層又在想那個獅子玩偶和唐杰的事。他刷了會兒抖音，突然想到了什么，打開電腦記錄了幾筆，又很快失去了興趣。

連續(xù)四天沒有通知開會，大概陳導(dǎo)也沒有什么想法。到了周六那天，曉慧說要來送合同，進門時大包小包提了很多菜，郭淮記得她說過要教他做飯。曉慧做了個土豆牛腩，邊做邊講解，架勢很足，結(jié)果土豆和牛腩都很硬，吃完兩人胃都頂?shù)没?。他們躺在瑜伽墊上消食，曉慧給郭淮揉了揉肚子，郭淮也要給曉慧揉，曉慧拒絕了。接著他們聊天，曉慧問郭淮是不是有點不高興？郭淮會意，說沒有，本來分享出來就是看對故事有沒有用的。曉慧說那就好，本來是可以快遞合同的，但她怕郭淮有情緒，就自己來送。郭淮有點意猶未盡地說，其實他經(jīng)常有種感覺，就是有雙眼睛在看著自己，比如以前跟杜杜吵架，他總會吵到一半就笑出聲，因為他意識到那雙眼睛在審視，在發(fā)問，值得嗎？那仿佛是一雙在看電影的眼睛，一邊代入一邊審判，有時候他會跟那雙眼睛對著干，有意違背那雙眼睛的期待，不給它看它想看的。曉慧問怎么知道它想看什么？郭淮想了想說，色情和暴力唄。

接著他們說起了刑警，郭淮說自己能理解，只是對于電影來說，那心思太幽微了一些，不知道能不能動作化。曉慧說陳導(dǎo)也有這樣的擔(dān)心，但他好像被這個故事迷住了，可能也跟他自己的婚姻有關(guān)。郭淮覺得刑警不一定非要殺妻，但他寧愿妻子死掉也不敢面對情感的復(fù)雜，很多自殺的人都是因為處理不了內(nèi)心的復(fù)雜。人是一個系統(tǒng)，這個系統(tǒng)只能承載小于自身系統(tǒng)的事，一旦遇到的事太過復(fù)雜，與其活在過載之中，不如用死亡脫離?？赡苄叹褪沁@樣的感受，處理妻子愛上別人，處理離婚，都遠遠大于他的系統(tǒng)，他的系統(tǒng)倒可以很自如地處理一起殺人案。他突然想起自己之前有一絲靈感，便跟曉慧說，或許死者就是妻子，兇手是妻子那個還沒出現(xiàn)的情人。

到了下次劇本會，就著郭淮提出的點子，大家又往前推進了一步，妻子被情人殺死的可能性進入刑警的腦海，他必須找到那個情人，可妻子的保密工作做得太好，他竟無從下手。起初他懷疑是妻子所供職的醫(yī)院中某位醫(yī)生，對方在刑警詢問時眼神閃躲，最終卻只是個誤會，對方的神經(jīng)緊張，不過是為了隱瞞一起小小的醫(yī)療事故。在怎么能找到妻子情人這個問題上，曉慧提出了一個建議，其實妻子根本沒有情人，甚至她提出離婚、說出軌的事，都只是故意為之，她需要試探出一個可以讓她的婚姻繼續(xù)下去的理由，需要重新驗證刑警的愛情還在。郭淮問，這有可能嗎？曉慧說，女人是會這樣想吧？陳導(dǎo)覺得是有可能的。郭淮有點跑神，和杜杜離婚時他也想過這種可能性，杜杜起初提到唐杰，是否也是一種試探呢？可他始終覺得這種想法有點自作多情。

他們圍繞著這個想法打轉(zhuǎn)，但故事總不能一場空吧，總得有個兇手。他們冥思苦想，腦子里不斷過電影，跳躍在各種可以想起的影片中，他們在虛構(gòu)中尋找虛構(gòu)，這不是個好方法，但大家都忍不住如此。郭淮說，如果按黑色片的慣常，應(yīng)該有另一個女人出現(xiàn)，就在刑警探尋妻子情人下落無果時，一個與案情有關(guān)的目擊者主動出現(xiàn)了，這個女人刑警見過，或許是在以前的案件中出現(xiàn)的。女人察覺或是意外得知了刑警的秘密，眼前這個男人執(zhí)拗地相信死者是他的妻子。女人利用這一點，大有作為，比如她認識真兇，甚至和真兇是愛人關(guān)系。她在刑警身上看到了能為愛人脫罪的可能性，但要達到這個目的，她必須用愛情籠絡(luò)住刑警……陳導(dǎo)沉吟了許久，很干脆地說，就往這個方向去吧。

散會后，他們一起吃飯，喝了點酒，郭淮酒量一般，很快就有些暈，但他感覺還能控制自己。這時微信響了，他看了一眼，是唐杰。他問郭淮，想不想知道杜杜在哪兒？郭淮有些失控，打碎了一個酒瓶。他起身上廁所，一直盯著唐杰的信息，他問唐杰在哪兒，唐杰說在郭淮家樓下，郭淮說他還有一會兒才能走，唐杰說沒問題。郭淮猛然涌出一陣惡心，吐了一大堆，嗓子久久咳不干凈，辣辣的。

回到飯桌，陳導(dǎo)問郭淮還好吧？郭淮說，他就恨前妻一件事。眾人都沉默了，這不是一個說這個話題的場合。郭淮說：“那時候，她不要貓，就這件事，他特別恨她。他努力不讓自己把貓當(dāng)作孩子，可他忍不住就這么想，她真是太絕情了，只因為那個人不喜歡寵物，他覺得那能是好人嗎？”郭淮邊咳嗽邊說，斷斷續(xù)續(xù)地。大家都沒聽懂，覺得郭淮喝多了，于是沒有人接話，也沒有人細問，開始分頭聊別的。曉慧坐在郭淮身邊，問他還好嗎？郭淮說還行，曉慧問，你剛才在說什么？為什么是第三人稱？郭淮“啊”了一聲，仿佛沒聽清。曉慧悄悄握住郭淮的手，一直到飯局結(jié)束。

臨別時，郭淮拉住陳導(dǎo)，說他想了想，如果刑警上了那個女人的當(dāng)，接受了那女人安排好的愛情，他愛上了別人，就真的要面對悲傷了。刑警不再探尋真相，因為他需要維持一種懸而未決的折磨，才能平衡背叛的負疚。接著，女人會用一個問題試探他。郭淮語氣凝重，仿佛在說一段神秘箴言。陳導(dǎo)問，什么問題？郭淮說，那女人問，想不想知道兇手是誰？

曉慧陪著郭淮等到網(wǎng)約車，問要不要送他回去，郭淮說沒事的，他還約了人。曉慧讓他到家了發(fā)個微信報平安，郭淮鉆進車里，咕咕噥噥應(yīng)承著，說真沒事。曉慧若有所思地望著郭淮的車遠去。

陳導(dǎo)跟一眾人寒暄完畢，走過來拍了拍曉慧肩膀，問沒事吧？曉慧脫口回答說還不知道。陳導(dǎo)有點納悶，問曉慧要不要去看看。曉慧頗顯鄭重地點點頭，搞得陳導(dǎo)也莫名嚴肅起來。他們站在街頭沉默了片刻，曉慧突然自白，跟陳導(dǎo)說她認識杜杜，拉郭淮做劇本是故意的，她懷疑郭淮。陳導(dǎo)興奮起來，幾乎手舞足蹈地說，這就是電影啊！

半小時后，郭淮在小區(qū)門口下車，他晃悠了一圈，看到了唐杰的車。唐杰也看到了他，隔著車窗朝郭淮招手。郭淮坐上副駕駛，他醉意上涌，急切地問，杜杜呢？唐杰笑著打量了他一圈，問他喝了多少。郭淮沒回答，突然朝唐杰臉上狠狠打了一拳。唐杰獰笑著揉了揉臉，又整頓了一下情緒，說，想激怒我？這沒用。我猜，你肯定還在錄著音是吧？那也沒用。說著，唐杰掏出一瓶水遞給郭淮，說，想知道，就喝下去。喝了，我就告訴你。你放心，不是毒藥，就是那種所謂的“聽話水”。敢喝嗎？

四

起初，我以為自己還在醉酒，來的道路模模糊糊，有些光影閃過，耳中殘留著一些音樂，是那種不顧人死活的快樂的廣告旋律，我睜眼了嗎？睜開和閉上好像沒什么區(qū)別，我聞到一些潮濕的氣味，有一股線性的臭，時有時無，除非能循著它的路徑，貼合起伏著去聞，像捕食動物那樣，終將抵達源頭。我漸漸感受到身體還在，剛從酥酥麻麻中逐漸恢復(fù)的感覺，一種處在過程里的肉體。我眼前的黑暗淡了一些，布滿了藍色光點，不知為何我的左手麻木，像提著一件異物，想甩脫，又甩不掉。我試圖邁步，思想比動作慢了半拍，驚訝自己居然真的能動。

到底是什么廣告啊？旋律音量忽大忽小，令人困惑。聽著那快樂的曲調(diào)，卻有種奇異的悲傷感在我胸中蔓延上來，它讓我突然想大哭一場。終于，我無比真切地看到了刑警。他也正義無反顧地邁入排水洞窟，我對自身處境的疑惑瞬時轉(zhuǎn)移到他身上，他是為何而來？我想不明白，只覺得意識活躍得像正被丟來丟去的沙包。我努力拉回自己，看到眼前的黑更稀薄了些，像低像素的電影中的黑，很湊合的黑。我這才意識到，我跟刑警一樣，身處洞穴之中，怪不得有一股臭味。

我努力回憶我的來歷，可意識被分了兩層，一層是我，一層是刑警。我想起飯局，想起下車后，我在小區(qū)門口坐上唐杰的車，他問我想不想知道杜杜在哪兒。與此同時，刑警與心懷鬼胎的女人春宵一夜，此刻也正坐在女人的車上。女人忍不住想試探他的愛是否真切，問刑警想不想知道兇手是誰。我們都給予肯定答復(fù)，但唐杰和女人都沒有直接說出答案。他們應(yīng)該都很享受，享受著我們的迫切、焦急，想看我們情緒崩潰，以此拿到我們令人羞恥的供詞，就像他們曾為某個人、某段感情所崩潰那樣。他們想要找出更多同類，以此證明他們所愛的和所恨的，都有著無比崇高的價值。

廣告歌旋律越來越大，我邁步向前，一腳踩空，耳邊開始轟鳴，是城市的噪音。我心里一陣煩躁，想逃脫，可我正騎在一輛共享單車上，身旁無數(shù)摩托車、自行車在更加混亂堵塞的汽車中穿過，每個人都著急忙慌的。我好像被定住了，不敢動，扭身看到杜杜在我旁邊。她一臉興奮地說：“沖不沖啊，跟他們一起沖??！”她笑著，腳一蹬，鉆入混亂的車流中。我急忙跟上，東繞西繞地跟著她，怕丟失她的蹤跡，她書包上的小獅子雀躍著。我有些不明白，她為什么那么興奮，那么快樂。但那快樂逐漸感染了我。我聽到她說：“這里沒有交通規(guī)則??！”她停下的地方旁邊是蜜雪冰城，那個廣告旋律終于破案了。接著，我的腦海中閃過很多畫面，杜杜玩卡丁車，上車前興奮地大叫，要跟朋友一決高下，可真跑起來，又那么慢悠悠。我在場邊又想笑，又替她緊張。我握著她的手，問她開心嗎？她避開朋友，湊到我耳邊，癢癢地說：“嚇?biāo)览?！”我甚至看到一些我不該有記憶的畫面，她趴在床上在算著什么，她自語道：“每天再晚睡一個小時，這樣八天時間就能省出八個小時，像是偷了一天。”

我的心情隨著這些畫面起伏，和我向深處沖過去的身體一樣，高高低低。有那么一刻，我覺得有東西在追著我，我聽到陳導(dǎo)的聲音：“刑警追著兇手，悲傷追著刑警?！蔽姨胍庾R的另一層，正看著刑警和我一樣，深一腳淺一腳地往洞穴深處走。女人曾說，真相就在深處。職責(zé)所在，刑警必須一探虛實，可他走得心虛，藏于深處的并非事不關(guān)己的真相，那可是妻子的殞命之謎啊，可他毫無動力，并因此愧疚。刑警試圖喚起內(nèi)心的恨意以支撐自己，他想到那些被法醫(yī)拼起來的肉塊，尸檢床上重回人形的妻子，橫跨在人與物邊緣的妻子，他低頭看著她，毫無感覺。唉，他本就沒有可轉(zhuǎn)換成恨意的愛。刑警在那一刻醒悟，他更恨那個欺騙她的女人，非要借職責(zé)與秘密脅迫他，去接近那個對他已不再重要的真相……

我想起來了，故事里妻子失蹤、被分尸這一幕來自我曾寫下的那些零零散散的微博，第三人稱使愛恨脫離于我，使我不再感到羞恥與困擾，輕松得像是看完一場血漿噴涌或淚流滿面的電影，只需關(guān)閉播放器，就能無關(guān)痛癢地生活下去?？纱丝蹋以鴶[脫的，正被刑警努力撿起。曾經(jīng)的愛恨化作一股洶涌的悲傷，從刑警又回到了我。我被它追到了。它是一種從久遠之時、遺忘之處，風(fēng)塵仆仆趕來的悲傷，我和刑警被它籠罩，同步合一。

我們走著，越深越?jīng)?，陰風(fēng)流竄，臭味愈濃，我們的左手依舊麻木。我們心里劃過一絲緊張，急忙摸向腰間，掏出配槍，握住那冷硬的鐵，觸感熟悉又奇異，喚起了一種骨子里的興奮。從警多年，我們開過槍嗎？我們有種模模糊糊的期待，覺得這次必須來上一槍，狠狠地?；蛟S是因為緊張，我們的身體內(nèi)部酸酸癢癢，一片虛空，妄想妻子還在，就該把她狠狠拉入懷中，嵌入我們虛空的身體……那會不會是殺人動機？那個兇手為了一探究竟，用刀刺入妻子肉體，好奇她的內(nèi)部是否與他一樣虛空。

嗓子很癢，我們剛想咳嗽，就已聽到咳嗽聲。就在正前方，洞的盡頭，我們舉起槍，將左手的食指按在扳機上。我們瞄準(zhǔn)黑暗，屏氣凝神，如臨大敵。我們想，去他的吧！我們扣動扳機，砰……隨著巨響，眼前大亮，是白熾燈管，我看到路過的白衣護士和曉慧，沒人注意到我，她倆正彎腰收拾剛剛摔碎的吊瓶。我無法出聲，這時有醫(yī)生圍了過來，擋住了刺眼燈管，替換成了手電光柱。光柱在我眼球上晃悠，我感到痛，想閉眼又閉不上。我聽到曉慧跟醫(yī)生說不知道他喝的是什么，發(fā)現(xiàn)的時候他就倒在小區(qū)路邊，叫不醒了。

光柱終于離開眼球，我的視線反而模糊起來，心里卻異常平靜，如賢者時間，腦內(nèi)一片清明。我應(yīng)該是清醒了，能感受到身體的存在，唯有左手依舊麻木……倏忽間，意識又拽著我重回黑暗洞穴，仍是開槍后的剎那。我正左手舉槍，呆站在黑暗中，槍聲余音未消。我邁步向前，想要查看是否擊中了什么。一動起來，黑暗就變得濃稠，纏著我、拽著我，有著巨大的牽扯力。那是一種實感的黑暗，又或許只是真相揭幕前的膽怯？

我感到面前有輕微又慎重的腳步聲，有人也正朝我靠近著。我頂住了黑暗，它有所退縮，頗具儀式感地為我拉開幕布，朝視野兩旁退去。那人從退散的黑幕中漸漸浮出，分辨率提高，越來越清晰。我終于看清了，是郭淮。

黑暗中，我們面面相覷。

象貝貝，原名雷聲，1986年生，西安人，現(xiàn)居北京。職業(yè)編劇、策劃。電影編劇作品有《綠夜》《誤殺》，策劃作品《漢南夏日》《負負得正》《發(fā)現(xiàn)之旅》等。本文為作者期刊發(fā)表的小說處女作。