天下長(zhǎng)河

河北省與河南省是鄰居，這兩個(gè)省的風(fēng)土人情、生活習(xí)慣有時(shí)候分不太清楚。河南開(kāi)封是八朝古都，北宋東京城又稱(chēng)“汴梁、汴京”，而河北的大名府則是當(dāng)時(shí)的陪都，是宋代的“北京”，金冠之地。一條漳河，位于中國(guó)河北省與河南省之間，有清漳河與濁漳河兩源，清漳河與濁漳河在河北省西南邊境的合漳村匯合后統(tǒng)稱(chēng)漳河，再向東流至館陶縣入衛(wèi)河。漳河下游作為界河，在經(jīng)過(guò)的區(qū)段劃分河北省與河南省的邊界。從清朝雍正年間到新中國(guó)之后的二十世紀(jì)五十年代，河北省的浚縣、內(nèi)黃縣、滑縣、長(zhǎng)垣縣、東明縣、濮陽(yáng)縣、清豐縣、南樂(lè)縣八縣陸續(xù)劃入了河南省管轄。同時(shí)，河南省的磁縣、涉縣、武安縣、臨漳縣四個(gè)縣，陸續(xù)劃入了河北省管轄，最終形成了兩省當(dāng)代的省界格局，因此這兩個(gè)省份的人交往很多，像親戚一樣。河南作家、詩(shī)人中，有許多是我的至交，像馬新朝、高旭旺等，他們大多跟我是同代人，當(dāng)然也有更年輕的一代。而給我印象最深的，是我人生經(jīng)歷中的三位河南前輩。我寫(xiě)到的這三位前輩還有一個(gè)共同的特點(diǎn)：他們既是河南人，又是河北人，有的是刊物主編，有的是經(jīng)典作家。后來(lái)我也從一個(gè)初出茅廬的年輕編輯逐漸成熟，做了幾十年的文學(xué)刊物主編，坦率地說(shuō)，他們對(duì)我的生活理念、寫(xiě)作理念、編輯理念影響很大，如同浩蕩的黃河一樣，成為我心中永恒的印記。

一

肖杰是河南省洛陽(yáng)市李樓鎮(zhèn)李樓村人，一九五八年調(diào)來(lái)河北省工作，很多年之后，他說(shuō)話還帶有濃重的河南口音。肖杰先生歷任 《河北文學(xué)》 副主編、主編 （這個(gè)刊物曾經(jīng)改名《河北文藝》《小荷》《當(dāng)代人》），《長(zhǎng)城》第一副主編。認(rèn)識(shí)肖杰，是在一九七五年，當(dāng)時(shí)我從部隊(duì)到 《河北文藝》 做實(shí)習(xí)編輯，那時(shí)候還叫“幫助工作”。報(bào)到的時(shí)候，《河北文藝》 詩(shī)歌組組長(zhǎng)、我的啟蒙老師王洪濤帶我去見(jiàn)當(dāng)時(shí)的 《河北文藝》 副主編肖杰，洪濤把我介紹給他之后，肖杰站了起來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“還是個(gè)孩子，跟著洪濤好好干。”肖杰是個(gè)不多說(shuō)話的人，他心里的睿智和細(xì)膩，也是后來(lái)我漸漸領(lǐng)悟到的。

那時(shí)候我還年輕，又是去幫助工作，平日里不大說(shuō)話，更不敢去見(jiàn)主編、副主編。跟肖杰的第一次近距離接觸是那次石家莊八一禮堂放內(nèi)部電影，單位給了我一張票，走到八一禮堂門(mén)口的時(shí)候，遇到了《河北文藝》編輯、詩(shī)人張從海和他剛從邢臺(tái)沙河縣來(lái)石家莊的愛(ài)人，以及他們不大的孩子。當(dāng)時(shí)孩子是不讓進(jìn)場(chǎng)的，從海的愛(ài)人也沒(méi)有票，我就把自己那張票給了他們，然后抱著他們的小兒子，坐8路公共汽車(chē)返回北馬路19號(hào)的省文聯(lián)。從海的孩子當(dāng)時(shí)還小，在公交車(chē)上“哇哇”地哭了起來(lái)，我當(dāng)時(shí)急得滿頭大汗、手足無(wú)措，哄也哄不住，也就跟著掉淚。這時(shí)候前面的一男一女兩位中年乘客走了過(guò)來(lái)，說(shuō)：“這不是咱們單位的那個(gè)小兵嗎？”我一看，正是肖杰和他的愛(ài)人李風(fēng)芹，他們把孩子抱了過(guò)去，果然孩子不再哭鬧了，這是我第一次近距離跟肖杰接觸。

后來(lái)我要退伍，想回到省文聯(lián)工作，也是王洪濤帶著我去找的肖杰。肖杰讓我寫(xiě)了一份簡(jiǎn)歷，去找當(dāng)時(shí)的《河北文藝》主編田間先生，很快省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)研究以后，給部隊(duì)開(kāi)了一封同意接收的函件。之后，我又拿著部隊(duì)的介紹信到省退伍軍人安置辦公室，省退伍軍人安置辦公室的工作人員給省文聯(lián)負(fù)責(zé)人事的部門(mén)打了個(gè)電話，我不知道電話里說(shuō)了什么，但放下電話他就給我開(kāi)了一份到省文聯(lián)工作的調(diào)令，辦事效率之快，現(xiàn)在想起來(lái)真的是不可思議。那時(shí)的人際關(guān)系就是這樣，沒(méi)有更多利益的牽扯和煩瑣的手續(xù)，人與人之間的關(guān)系非常直接和直率，辦事很簡(jiǎn)單，單位的味道是一種家的味道。所以現(xiàn)在想起 《河北文學(xué)》 《長(zhǎng)城》 《詩(shī)神》《詩(shī)選刊》，會(huì)覺(jué)得我就是那里的人，那些人對(duì)于我是一輩子的親人。人生中還有這樣的一段回憶，挺美好的，也挺值得的。

肖杰早年有許多影響廣泛的作品，像大家熟知的《李雙雙小唱》，二十世紀(jì)六十年代的時(shí)候，這首歌風(fēng)靡全國(guó)。一九七八年“征集國(guó)歌”的時(shí)候，他的作品《偉大的祖國(guó)，英雄的人民》是入圍曲目之一，當(dāng)時(shí)電臺(tái)廣播里每天都播放這首歌。肖杰曾經(jīng)回憶道：“一九七八年，黨中央發(fā)通知在全國(guó)征集國(guó)歌，我作詞的《偉大的祖國(guó)，英雄的人民》，經(jīng)過(guò)數(shù)次篩選，最終由全國(guó)征集小組作為終選的四首之一上報(bào)黨中央，后因仍用原國(guó)歌曲調(diào)，這四首歌就作為優(yōu)秀歌曲向全國(guó)推薦，經(jīng)各報(bào)刊發(fā)表，結(jié)集出版時(shí)，此歌放在第一篇。”關(guān)于這首歌，詞作家石祥同志曾給肖杰寫(xiě)信：“您創(chuàng)作的那首歌詞，記得報(bào)送時(shí)兩段詞，后合為一段，文句沒(méi)什么改動(dòng)。評(píng)選時(shí)大家拍案叫絕。整首歌詞形象高大，用語(yǔ)準(zhǔn)確，感情連貫，戰(zhàn)斗性強(qiáng)，是一首好詞。我們不知道是您寫(xiě)的，只贊嘆有此能人。”

當(dāng)編輯之后，肖杰基本放棄了自己的創(chuàng)作，潛心編輯工作。二十世紀(jì)七十年代末至八十年代初，中央決定恢復(fù)職稱(chēng)評(píng)定，在肖杰為評(píng)定職稱(chēng)所撰寫(xiě)的業(yè)務(wù)報(bào)告中他寫(xiě)道：“一九五八年四月，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方，組織決定讓我當(dāng)編輯，我二話沒(méi)說(shuō)，就懷著新奇的心情步入編輯工作之門(mén)。從那時(shí)起，我就和編輯工作結(jié)下了不解之緣。剛開(kāi)始做編輯工作時(shí)，我還是二十多歲的青年，如今已是老態(tài)龍鐘、年近花甲了。撫今追昔，往事如煙，百感交集，思緒萬(wàn)千，幾十年的編輯生活，可以說(shuō)是酸甜苦辣，五味俱全，深感當(dāng)編輯是個(gè)苦差事，不僅無(wú)名利，還總是擔(dān)驚受怕，一年到頭埋在稿子堆里，沒(méi)有個(gè)松快的時(shí)候。可話又說(shuō)回來(lái)，編輯工作是整個(gè)文學(xué)事業(yè)必不可少的組成部分，三百六十行，行行都得有人干，雖說(shuō)編輯苦，苦中也有甜。所以，對(duì)編輯工作我是有感情的，我熱愛(ài)這個(gè)工作，心甘情愿獻(xiàn)身于編輯事業(yè)。編輯與創(chuàng)作比起來(lái)，似乎并不為人所注重，其實(shí)，編輯工作是一門(mén)實(shí)實(shí)在在的專(zhuān)業(yè)，是有它專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)的，看著容易做著難，做好編輯工作并不容易，當(dāng)個(gè)合格編輯更難。我深感一個(gè)稱(chēng)職的編輯，需要有高尚的編輯道德，忘我的獻(xiàn)身精神，堅(jiān)強(qiáng)的黨性原則，熟練的業(yè)務(wù)能力。當(dāng)編輯一心不可二用，我是這么想、這么要求自己的。我原本是搞創(chuàng)作的，詩(shī)歌、劇本、歌詞、小說(shuō)、曲藝文章都寫(xiě)過(guò)，但‘文革’之后基本上不寫(xiě)了，為啥？一心不可二用。編輯工作很繁忙，而這個(gè)工作又是無(wú)止境的，鉆進(jìn)去，就有干不完的工作，湊合著干不需花什么大力氣，而認(rèn)起真來(lái)就得處處動(dòng)腦筋，處處有文章可做。我是編輯，不搞創(chuàng)作，更便于工作。我在讀稿瑣記的本子上寫(xiě)下這么一句話：‘圖名利就別當(dāng)編輯！’這是我的看法，當(dāng)編輯，無(wú)利可圖，無(wú)名可取，無(wú)官可求，但我心甘情愿，我愿意盡心盡力、埋頭苦干、默默無(wú)聞地工作，我是這么要求自己的。如果說(shuō)，幾十年來(lái)失掉了什么，我認(rèn)為是失掉了一些東西的，但我認(rèn)為值得。什么事總得有人干，人比人，氣死人，自己管好自己就行了。”這些話完全沒(méi)有當(dāng)時(shí)慣用的文風(fēng)，實(shí)實(shí)在在，讓人讀了感動(dòng)。這些年我不止一次說(shuō)：“肖杰先生是河北職業(yè)編輯的典范，他的學(xué)問(wèn)、文字功底之深厚在當(dāng)時(shí)的省文聯(lián)幾乎無(wú)人能夠企及，那是個(gè)學(xué)識(shí)淵博、內(nèi)心細(xì)膩的人，稿子經(jīng)過(guò)他的手，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也錯(cuò)不了。”肖杰擔(dān)任 《長(zhǎng)城》 第一副主編時(shí)，肖杰看過(guò)一遍的校樣，主編才放心簽發(fā)。肖杰是活字典，直到后來(lái)我離開(kāi)省文聯(lián)，遇到什么生僻的字詞，還經(jīng)常打電話向他請(qǐng)教。一九七九年以后，思想開(kāi)始“解凍”，各種出版物像“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)”“外國(guó)文學(xué)名著叢書(shū)”和一些其他出版物開(kāi)始陸續(xù)出版，每到星期天，我都要去石家莊火車(chē)站附近的橋西書(shū)店門(mén)口，早早在那里等著書(shū)店開(kāi)門(mén)，那時(shí)總會(huì)在門(mén)口遇到肖杰，他對(duì)我說(shuō)，即使在特殊年代基本上無(wú)書(shū)可讀的環(huán)境中，他也堅(jiān)持經(jīng)常到書(shū)店轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

肖杰一輩子為他人作嫁衣，鐵凝收到的第一封編輯來(lái)信就出自肖杰之筆，作家賈大山也是肖杰發(fā)現(xiàn)的。肖杰曾經(jīng)回憶：“一九七五年春天，我從來(lái)稿中看到一篇小說(shuō)和信，作者是位中學(xué)生，署名鐵凝。我看了信和稿子，感到出手不凡，有才氣，很興奮，就給她寫(xiě)了一封鼓勵(lì)信，那時(shí)我倆并不認(rèn)識(shí)，之后又編過(guò)她的幾篇小說(shuō)在刊物上發(fā)表。直到一九八〇年，鐵凝才知道那封信是我給她寫(xiě)的，說(shuō)那是她平生第一次收到編輯部的信，使她很受鼓舞，她把那封信貼在筆記本的首頁(yè)上，一直保存著。再如賈大山，一九七五年夏天，我在來(lái)稿中看到他寫(xiě)的一篇小說(shuō)，中午騎車(chē)到正定找他談修改意見(jiàn)，從此我倆相識(shí)，不斷往來(lái)，經(jīng)常交談創(chuàng)作問(wèn)題。賈大山在不長(zhǎng)時(shí)間里，連續(xù)寫(xiě)出了《取經(jīng)》《中秋節(jié)》等一批頗有影響的小說(shuō)，在我倆的不斷接觸中，很投脾氣，成為摯友，我從他身上也學(xué)到了很多東西。想起這些，心里就感到快慰，更增強(qiáng)了編輯的責(zé)任感。現(xiàn)在鐵凝和賈大山都是有影響的作家。”

賈大山的獲獎(jiǎng)小說(shuō) 《取經(jīng)》是肖杰編發(fā)在《河北文藝》月刊上，賈大山有了新作，第一讀者基本上都是肖杰。肖杰先生一生致力于歌詞、戲曲的創(chuàng)作，因此見(jiàn)諸報(bào)刊的其他體裁的文字并不多，在僅有的幾篇散文、隨筆中，有兩篇就是追憶賈大山的。他在一九九七年三月十五日發(fā)表于《文論報(bào)》的《抹不掉的記憶》一文中，深情回憶了他與賈大山的交往以及賈大山的成名作《取經(jīng)》的創(chuàng)作經(jīng)歷：“我與你相識(shí)是在一九七五年七月下旬，為讓你修改一篇稿子，我午飯后騎自行車(chē)到正定縣文化館找你。那天烈日當(dāng)空，天氣悶熱。你從辦公室走出來(lái)，忙把我讓到會(huì)議室里，為我沏茶倒水。你上身穿著被汗水溻濕了的短袖白襯衫，下身穿一條藍(lán)布舊褲。黑紅臉膛上浸著汗珠，慈眉善目、樸實(shí)厚道、平易近人、和藹可親。說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，不緊不慢。初次見(jiàn)面，給我留下了極為深刻的印象。一九七七年一月，我到你家去看你并向你約稿。你弄了幾盤(pán)菜，從街上買(mǎi)來(lái)一只鹵煮雞，我們倆邊喝邊談。當(dāng)我說(shuō)到請(qǐng)你寫(xiě)篇小說(shuō)時(shí)，你未置可否，卻興致勃勃地向我講了粉碎‘四人幫’后人們思想的巨大變化，并著重講了某村支書(shū)的故事。你一直講了一個(gè)多小時(shí)，有故事、有情節(jié)、有人物、有思想，其中某些對(duì)話也頗為精彩生動(dòng)。你講得繪聲繪色，我聽(tīng)得津津有味。講完了，你才說(shuō)：‘你看這個(gè)村支書(shū)的事兒能不能寫(xiě)成小說(shuō)？’我說(shuō)：‘把你講的故事原封不動(dòng)記錄下來(lái)就是一篇很不錯(cuò)的小說(shuō)。’你說(shuō)：‘那我就寫(xiě)寫(xiě)試試，一個(gè)月內(nèi)我寫(xiě)好給你送去。’過(guò)了二十來(lái)天，你果真把小說(shuō)送來(lái)了。我看后，感到很有新意，很有特色，幾乎沒(méi)做什么改動(dòng)，就填好稿簽，馬上送給張慶田同志看。慶田同志看后，也連聲夸好，當(dāng)即決定作為重點(diǎn)作品在刊物上發(fā)表，發(fā)表時(shí)，還特地在文末附上三百來(lái)字的‘三言兩語(yǔ)’加以評(píng)介。這篇小說(shuō)就是《取經(jīng)》。發(fā)表后反響很強(qiáng)烈。《人民文學(xué)》 也很快轉(zhuǎn)載，獲‘1977-1978年全國(guó)首屆優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)’，成為你的成名之作。”

之后，肖杰和賈大山的情分一直持續(xù)了二十多年。賈大山在為人上和創(chuàng)作上都極為嚴(yán)謹(jǐn)，這一點(diǎn)與肖杰性格頗為相似。他所寫(xiě)的作品均來(lái)自對(duì)生活的切身感受，不生編硬造，不隨波逐流。賈大山常說(shuō)：“我不跟這個(gè)潮，我不學(xué)那個(gè)派，我有一定之規(guī)，我走我自己的路，那就是聽(tīng)其自然。”正因?yàn)槿绱耍淖髌凡判纬闪霜?dú)有的風(fēng)格和鮮明的特色。賈大山寫(xiě)出初稿后總愛(ài)往褥子下一壓，過(guò)一段時(shí)間再拿出來(lái)修改，即便自己比較滿意了，也從不主動(dòng)拿出來(lái)發(fā)表，所以發(fā)表的作品，大多是被編輯逼出來(lái)的。而且他抄寫(xiě)十分工整，蠅頭小楷，一格一字，一筆一畫(huà)，字體秀麗，如有改動(dòng)的字句，則用小刀把需改的字句摳掉，重新貼上稿紙，再寫(xiě)上所改的字句。肖杰回憶道：“記得發(fā)表《正氣歌》時(shí)，稿子已送到印刷廠，你到外地出差，特地給我寫(xiě)了一封信，讓我務(wù)必把稿中的‘統(tǒng)銷(xiāo)糧’改為‘返銷(xiāo)糧’，雖一字之差，意思卻截然相反，足見(jiàn)你的細(xì)心。你很講信用，凡是你答應(yīng)的事，總是如期辦到。有次讓你修改一篇小說(shuō)，你說(shuō)某日準(zhǔn)時(shí)交稿。那天我備好酒菜，可一直等到晚上你也沒(méi)來(lái)。發(fā)稿在即，我很著急。第二天早上一上班，我就給你打電話，剛拿起話筒說(shuō)：‘要正定……’就聽(tīng)門(mén)外一陣腳步聲：‘別打了，我來(lái)啦！’你急匆匆進(jìn)了屋，向我解釋說(shuō)：‘原打算昨天下午送來(lái)，可我一琢磨，有個(gè)細(xì)節(jié)覺(jué)著不合理，非改不行，下午改了，夜里抄了一遍，今天起了個(gè)大早就趕緊送來(lái)。’我一看稿子，原先是八千字，現(xiàn)在卻只有六千字，就問(wèn)你：‘別人改稿往往是越改越長(zhǎng)，你怎么總是越改越短？’你笑笑說(shuō)：‘要是叫我再改一遍，就可能改成四千字了。’”

賈大山不愿意出頭露面，不愿意參加各種會(huì)議，甚至連作品獲獎(jiǎng)也不參加頒獎(jiǎng)會(huì)。每次參加會(huì)議，都要反復(fù)動(dòng)員說(shuō)服才肯點(diǎn)頭應(yīng)允，要不就以“患感冒”為借口謝絕參加。一些報(bào)刊發(fā)了他的作品，需附發(fā)照片，他一概拒絕。報(bào)社知道肖杰與賈大山的關(guān)系，要肖杰寫(xiě)寫(xiě)賈大山近來(lái)的創(chuàng)作打算，以便在“作家動(dòng)態(tài)”欄目中刊用，當(dāng)肖杰對(duì)他提及此事時(shí)，賈大山連連搖頭：“我是業(yè)余作者，不是作家，更沒(méi)有什么動(dòng)態(tài)，千萬(wàn)不能寫(xiě)。”一九八六年夏天，《長(zhǎng)城》編輯部在承德召開(kāi)中篇小說(shuō)座談會(huì)，返回時(shí)火車(chē)到石家莊已是晚上，那時(shí)晚上到正定沒(méi)有汽車(chē)，賈大山就住在肖杰家，同睡在一張床上，徹夜交談。因?yàn)閯倕⒓恿酥衅≌f(shuō)座談會(huì)，肖杰對(duì)賈大山說(shuō)：“你能不能寫(xiě)個(gè)中篇？”賈大山想了一會(huì)兒說(shuō)：“寫(xiě)中篇我還沒(méi)有這個(gè)打算，情節(jié)多，費(fèi)時(shí)間。我腦子里倒是裝著很多插隊(duì)時(shí)碰到的人和事，要是有興趣，我說(shuō)給你聽(tīng)聽(tīng)。”接著，一口氣講了五六個(gè)人物故事，大都是一人一事，情節(jié)雖然簡(jiǎn)單，但人物鮮活、語(yǔ)言生動(dòng)、如聞其聲、如見(jiàn)其人。肖杰說(shuō)：“秦兆陽(yáng)曾出過(guò)一本《農(nóng)村散記》，你經(jīng)歷的這些人和事，如果寫(xiě)出來(lái)，將來(lái)也可以出一本很有特色的集子。”賈大山說(shuō)：“我回去再仔細(xì)想想，如果能寫(xiě)成，我就給你送來(lái)。”過(guò)了幾個(gè)月，一九八七年春節(jié)時(shí)，賈大山給肖杰送來(lái)了稿子，共有三篇，《花生》 《老路》 《干姐》，總標(biāo)題是《夢(mèng)莊記事》。在刊物上發(fā)表后，很快被 《小說(shuō)選刊》 轉(zhuǎn)載。所以現(xiàn)在我總對(duì)同事們說(shuō)，一個(gè)好的編輯，需要學(xué)識(shí)，需要教養(yǎng)，需要持久的人格因素，不是苛求編輯一定是一個(gè)完人，但他一定是一個(gè)心胸開(kāi)闊、內(nèi)心良善的好人。真的不是誰(shuí)都能編好刊物，真的不是誰(shuí)都有資格面對(duì)作者。很多優(yōu)秀作家的出現(xiàn)跟編輯有直接的關(guān)系，職業(yè)編輯，我實(shí)在覺(jué)得這個(gè)稱(chēng)謂太崇高了，所以在省作協(xié)有同事勸我把職稱(chēng)改為“一級(jí)作家”時(shí)，我沒(méi)有答應(yīng)，我說(shuō)我的職業(yè)是編輯，我以此為榮耀。

一九八三年夏天，肖杰帶著我騎著自行車(chē)去正定找賈大山約稿，肖杰先生自己帶一瓶酒，好像是汾酒或劉伶醉，大山的愛(ài)人炒兩個(gè)簡(jiǎn)單的菜，他們兩個(gè)喝酒聊天，我不喝酒，就聽(tīng)他們倆說(shuō)話。記得風(fēng)趣幽默的賈大山說(shuō)：“當(dāng)了這么個(gè)局長(zhǎng)，別人都能往里進(jìn)，我現(xiàn)在總往外貼。”肖杰問(wèn)：“怎么回事兒？”賈大山說(shuō)：“別人知道我當(dāng)了局長(zhǎng)，來(lái)找我辦事，給人家辦成了，我買(mǎi)東西去看人家，給人家道喜；辦不成，我買(mǎi)東西去看人家，給人家道歉，里里外外總是往外貼，還行，落下個(gè)不收禮的名聲。”他開(kāi)玩笑說(shuō)：“我就對(duì)身邊的人說(shuō)，你往外放放風(fēng)，就說(shuō)賈局長(zhǎng)也不是不收禮，我看見(jiàn)過(guò)，他也收禮。”肖杰聽(tīng)了哈哈大笑。我知道，賈大山跟他的感情很深，很多心里話都跟肖杰談，他們之間故事也最多。那些年，賈大山的作品被重新認(rèn)識(shí)，相關(guān)研討會(huì)、采訪不斷，各種報(bào)刊都出現(xiàn)賈大山的名字，而肖杰卻沉默了，很少聽(tīng)到他出聲。有人把他跟賈大山的通信和當(dāng)時(shí)一些資料拿走了，說(shuō)去作為寫(xiě)賈大山的參考，沒(méi)有再還給他，我說(shuō)：“他們?yōu)槭裁床贿€，我去找他們要。”肖杰說(shuō)：“別要，在那里放著也是放著。”先生的大度可見(jiàn)一斑。

一九八〇年河北省文聯(lián)舉辦創(chuàng)作會(huì)議之后，賈大山給肖杰寫(xiě)過(guò)一封信，信不長(zhǎng)，但能夠看得出其中充滿了對(duì)肖杰的尊重和信任，信中說(shuō)——

肖杰老師：

您好。

散會(huì)后，仍苦于構(gòu)思不出比較滿意的東西。長(zhǎng)時(shí)間不發(fā)稿了，又不甘寂寞，于是從去年冬天的舊稿里挑了這一篇，修改了一下寄上，您看能否改用。

關(guān)于出（小說(shuō)）集子，實(shí)在沒(méi)信心。去年上海和我聯(lián)系，我謝絕了。不是謙虛，數(shù)量實(shí)在太少了，沒(méi)有挑選的余地。散會(huì)時(shí)，慶田同志又和我談，他很熱心，并說(shuō)請(qǐng)您給我編，我當(dāng)然求之不得。不知他和您談了沒(méi)有？我努力，仰仗您成全，但也不強(qiáng)求。

問(wèn)候全家好。

此致

敬禮

賈大山

三月十三日

在賈大山作品集的出版上，肖杰傾盡了心血，一再催促賈大山交稿并親自審讀校對(duì)，在這一年七月十二日賈大山給肖杰的另一封信中他寫(xiě)道：“小說(shuō)集選了十篇作品，字?jǐn)?shù)實(shí)在太少，在最后寄上的兩篇里，您大概已經(jīng)看出我聲嘶力竭的樣子，‘駝負(fù)千斤，蟻負(fù)一粒’，只好就這些了。我沒(méi)有什么想法，只是覺(jué)得太匆忙了，如是拖延一年半載，再發(fā)幾篇，挑選十萬(wàn)字左右，當(dāng)然會(huì)更好。您和慶田同志商量，怎么辦好，我是從命的。”肖杰在二〇一二年十月二十二日寫(xiě)道：“我和大山通信很多，但均丟失，這是唯一留下的一封，很是珍貴。此信是一九八〇年三月十三日寫(xiě)的，同時(shí)寄來(lái)小說(shuō)《鼾聲》。我多次提到出小說(shuō)集的事，他說(shuō)‘要出只能在河北出，因?yàn)槲沂呛颖比恕?qiáng)調(diào)如果出集子，就請(qǐng)我給寫(xiě)序，我表示，寫(xiě)序是名家的事，我只是個(gè)編輯。他說(shuō)：‘我不要任何名家給我寫(xiě)序，就請(qǐng)您給寫(xiě)。’當(dāng)時(shí)，我給他編了小說(shuō)集，十幾篇小說(shuō)，七萬(wàn)來(lái)字，后因故未出。”

二〇一八年春節(jié)，知道肖杰身體不大好，我跟妻子去看他，他克制不住，見(jiàn)到我們一直掉淚，不是掉淚，就是在抽泣。肖燕勸他說(shuō)：“郁蔥和安俐來(lái)看你，高高興興的。”肖杰晚年住在省文聯(lián)一棟已經(jīng)陳舊了的住宅樓里，他拉著我的手不放，我說(shuō)：“不掉淚，咱們現(xiàn)在不是挺好的嗎？”我知道他的那種情感，這么多年暑熱寒涼，一言難盡。二〇一八年八月十四日下午，肖杰給我打來(lái)電話，他說(shuō)：“省文聯(lián)人不少，但能說(shuō)心里話的人，不多。”能夠聽(tīng)出來(lái)老人晚年內(nèi)心的蒼涼。我對(duì)他說(shuō)：“天涼快了，我就去看您，跟您好好說(shuō)會(huì)兒話。”當(dāng)時(shí)聽(tīng)他的聲音洪亮而有底氣，妻子跟我商量哪天去看望肖杰，我說(shuō)：“中秋的時(shí)候天就涼爽了，抽一天早點(diǎn)兒去，跟他好好聊聊。”怎么也想不到，中秋之前，他那么快就走了。

二〇〇一年春天，省文聯(lián)準(zhǔn)備從省作協(xié)把我調(diào)回去，擔(dān)任《河北文學(xué)》（現(xiàn)在叫《當(dāng)代人》）主編，我還給省作協(xié)遞交了請(qǐng)調(diào)報(bào)告。但與當(dāng)時(shí)的省文聯(lián)主席談話時(shí)，對(duì)刊物的辦刊宗旨彼此有不同的看法，我的想法是要把《河北文學(xué)》辦成河北文學(xué)界真正的“第一刊”，恢復(fù)它的品位和高度，但省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)從工作考慮，認(rèn)為省文聯(lián)有九個(gè)協(xié)會(huì)，還是要有一個(gè)綜合性的藝術(shù)類(lèi)雜志。當(dāng)時(shí)我想，如果要辦一個(gè)這樣的雜志，就不太需要我回去了，很多同事都能做得很好，我如果保持不了田間、肖杰他們辦 《河北文學(xué)》 時(shí)達(dá)到的高峰，就會(huì)覺(jué)得有愧于這個(gè)刊物和這些前輩，再加上鐵凝、劉小放的挽留，這件事情就拖了下來(lái)。

二

雖然無(wú)緣相見(jiàn)，但我通過(guò)肖杰認(rèn)識(shí)了楊蘭春，認(rèn)識(shí)了這位剛直、智慧、堅(jiān)韌的劇作家。人的感應(yīng)、感知和默契是一種很奇妙的東西，有些人幾乎天天見(jiàn)面，但總覺(jué)得跟自己關(guān)系不大。而有些人即使無(wú)緣相見(jiàn)，但他的品格和風(fēng)范卻能夠涵蓋和影響自己的一生。尤其是一位作家，他的寫(xiě)作一定會(huì)與某些經(jīng)典作品、經(jīng)典作家有關(guān)。天下之大，茫茫人海，能夠仰望那些遠(yuǎn)去的身影，是我們的幸運(yùn)。

楊蘭春是河北省武安縣管陶鄉(xiāng)列江村人，武安是一個(gè)歷史積淀厚重的地方，距今約一萬(wàn)多年的“磁山文化”就發(fā)源于此。磁山文化是分布于中國(guó)華北地區(qū)的一種新石器時(shí)代文化，因最早在河北省邯鄲市武安磁山發(fā)現(xiàn)而得名。磁山文化是仰韶文化的源頭之一，也是華夏民族的源頭之一。初始，天地玄黃，一位有著大智慧的磁山人帶領(lǐng)著八千年前的磁山先民最早進(jìn)入人類(lèi)文明，而中華始祖太昊伏羲生于天水，已有七八千年的歷史，這與“磁山文化”正好處于同一歷史時(shí)期。二〇二〇年十二月，一個(gè)深冬的下午，我獨(dú)自在武安街頭散步，幾千年霧雨霜風(fēng)，幾千年大鼎大道，竟然在眼前若隱若現(xiàn)。也許現(xiàn)在感受不到那時(shí)的云遮雨掩、驚心動(dòng)魄，但數(shù)千載滄桑時(shí)光的底蘊(yùn)，依舊成為我們這個(gè)民族的精神印記。那幾天，在響堂山，在南洺河，在東太行，我聽(tīng)到了豫劇、晉劇、河北梆子悠遠(yuǎn)的唱腔，這是個(gè)三省交界的地域，幾個(gè)省的戲曲文化在這里都得到了弘揚(yáng)，對(duì)這里的百姓有著同等的吸引力。而且，武安是個(gè)名副其實(shí)的“戲窩子”，一地不僅擁有平調(diào)、落子兩個(gè)地方劇種，還有被稱(chēng)為“中國(guó)儺文化的活化石”，旋律流暢、娛神娛人的武安儺戲，亦有風(fēng)格獨(dú)特的賽戲。在這樣豐富的戲曲氛圍中，能夠出現(xiàn)楊蘭春這樣的戲劇大師也就順理成章了。

楊蘭春和肖杰共同經(jīng)歷了戰(zhàn)火硝煙，由于是生死之交，所以他們的情感顯得異常真摯和珍貴。一九八五年左右，那個(gè)年代整個(gè)社會(huì)經(jīng)歷著變革，當(dāng)時(shí)我與作家、詩(shī)人何香久（電視劇 《焦裕祿》 的作者）嘗試創(chuàng)作一部報(bào)告文學(xué) 《疲憊的生存者和他的背影》，記述二十位各個(gè)階層的人所面臨的漸漸復(fù)雜起來(lái)的社會(huì)交往和人與人之間的關(guān)系。記得一天上午，我到肖杰的辦公室談一位作者的稿子，之后說(shuō)到了這個(gè)報(bào)告文學(xué)題材，肖杰很贊賞，對(duì)我說(shuō)：“你們一定要認(rèn)真把這部報(bào)告文學(xué)完成，這幾年人們的心態(tài)隨著社會(huì)的變革發(fā)生了變化，這個(gè)題材有現(xiàn)實(shí)意義。”那天我們自然而然談到人與人的關(guān)系，他拿給我一封著名劇作家楊蘭春寫(xiě)給他的信，肖杰跟我談到，一九四八年，在楊蘭春的啟發(fā)下，他加入了河南省洛陽(yáng)縣文工團(tuán)，并參加了“剿匪反霸”運(yùn)動(dòng)。一九四九年秋季，洛陽(yáng)縣文工團(tuán)與洛陽(yáng)專(zhuān)署人民文工團(tuán)合并為洛陽(yáng)專(zhuān)區(qū)文藝工作團(tuán)，楊蘭春擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)，并從一九五六年起任河南豫劇院藝術(shù)室主任兼豫劇三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，從此跟肖杰有了幾十年的交往。楊蘭春是河北武安人，他一生創(chuàng)作了《朝陽(yáng)溝》《小二黑結(jié)婚》等一批經(jīng)典劇目，是戲劇大師，肖杰來(lái)河北工作后，與他通信依舊頻繁。楊蘭春寫(xiě)信有個(gè)特點(diǎn)：寫(xiě)著寫(xiě)著就寫(xiě)成了唱段。我當(dāng)時(shí)在筆記本上抄錄了那封信中的幾段，其中寫(xiě)道：“肖杰啊，我對(duì)你、你對(duì)我，咱酷夏的云雨，數(shù)九的風(fēng)雪。登邙山、蹚洛河，多少個(gè)晝啊多少個(gè)夜，也經(jīng)過(guò)冷，也受過(guò)熱，火熱的環(huán)境，戰(zhàn)斗的年月，咱同甘苦、共歡樂(lè)，打腰鼓、扭秧歌、誰(shuí)人怕困難，何人不堅(jiān)決？同吃一鍋飯，共臥麥秸窩，稠了吃稠，稀了喝稀，像是一家在生活，親如妹妹姐姐，勝似弟弟哥哥。”談到肖杰，楊蘭春寫(xiě)道：“全團(tuán)你最小，個(gè)子你最矬。說(shuō)你聰明，但有時(shí)糊涂得沒(méi)法說(shuō)；說(shuō)你糊涂，小小年紀(jì)就參加革命工作。你演 《王秀鸞》，你看 《赤葉河》，那時(shí)你還小，每日看見(jiàn)你，擰擰你的小臉蛋，揪揪你的黃頭發(fā)。那時(shí)，艱苦地方爭(zhēng)著去，困難任務(wù)搶著做，誰(shuí)知名利是什么，我們不靠名利過(guò)。”楊蘭春還寫(xiě)道：“我們，死愿在一處死，活要在一處活，時(shí)時(shí)為打反動(dòng)派，處處為建新中國(guó)，從沒(méi)有怕苦嫌累，更不怕風(fēng)稠雨多。哪怕深更半夜，哪怕翻山爬坡，只要需要，愿把命舍。男女常在一起，靈魂那樣純潔，時(shí)間已證明，絕非光嘴說(shuō)，說(shuō)話幾十年，眨眼扭頭過(guò)。我進(jìn)步很慢很慢，幾乎滿頭白發(fā)，再苦我不躲，不躲！因?yàn)楦锩L(fēng)雨，不為茍且享安樂(lè)，原說(shuō)有病痛，我也沒(méi)膽怯，至多像錐刺，無(wú)非似刀割，而我四肢不屈，絕不在病魔面前示弱，不避風(fēng)不躲雨，寧愿為公干到死，不為個(gè)人中間歇。這一切一切，我想到哪里寫(xiě)到哪里，有話就要說(shuō)，我是你的戰(zhàn)友楊蘭春啊，咱共把手握！”信中的語(yǔ)言帶有那個(gè)時(shí)代的明顯特征，情真意切、激情飽滿。這封信，寫(xiě)于一九七二年八月一日。

二〇〇九年六月二日楊蘭春去世后，肖杰悲痛萬(wàn)分，很快他寫(xiě)了篇回憶文章，發(fā)表于二〇〇九年六月二十日的《石家莊日?qǐng)?bào)》，題目是《我與楊蘭春的六十載情誼》，記述了從戰(zhàn)爭(zhēng)年代到新中國(guó)成立之后他們經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，感人至深，其中寫(xiě)道：“一九四八年冬天，我和您第一次見(jiàn)面后就加入了您任團(tuán)長(zhǎng)的洛陽(yáng)文工團(tuán)。盡管我倆在一起工作相處才兩年，但感情極深，我敬重您，您關(guān)心我，無(wú)話不談。后來(lái)文工團(tuán)解散，您我分別走上各自的工作崗位。六十年中，我們書(shū)信來(lái)往不斷，互相關(guān)心、互訴衷腸，感情愈加深厚。您出生時(shí)家境貧寒，揭不開(kāi)鍋，只上過(guò)三年小學(xué)，要過(guò)飯，吃過(guò)雁糞，當(dāng)過(guò)和尚，排過(guò)地雷，差點(diǎn)兒上吊死，幾乎被槍斃，本是個(gè)男子漢，卻一生挨過(guò)六次刀，戴過(guò)五頂‘反革命’帽子，您是個(gè)九死一生的人。一九七七年冬天，您來(lái)我這里住了兩天，幾乎兩天兩夜您都在向我講述坎坷的人生和遭遇，到動(dòng)情處淚流滿面，失聲痛哭。您思維敏捷、才華橫溢，為豫劇發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。最先顯露您才華的是您的說(shuō)唱快板書(shū)，一九四九年四月下旬的一天，傳來(lái)解放南京的喜訊，您興奮異常，讓全團(tuán)人員馬上集合上街宣傳。大家集合的時(shí)候，您卻低著頭轉(zhuǎn)悠著琢磨唱詞，大家扭著秧歌上街，鑼鼓一停，您馬上就說(shuō)起了快板書(shū)，一口氣說(shuō)了二十多分鐘，合轍押韻，妙趣橫生，群眾無(wú)不拍手叫好。您勤奮好學(xué)，腦子靈活，經(jīng)常隨手從地上撿起兩個(gè)瓦片夾在兩手指間，叮當(dāng)作響，隨編隨唱，出口成章。”肖杰先生還在文章中記述了豫劇《朝陽(yáng)溝》首場(chǎng)演出時(shí)的情形：“一九五八年三月二十日我去鄭州看望您，說(shuō)來(lái)也巧，那天正是您突擊創(chuàng)作的豫劇現(xiàn)代戲《朝陽(yáng)溝》的首場(chǎng)演出。我到后臺(tái)找您時(shí)，您正趴在桌上寫(xiě)東西，見(jiàn)我到來(lái)連忙說(shuō)：‘最后一場(chǎng)戲還沒(méi)寫(xiě)完，演員們正等著，咱們現(xiàn)在啥也別說(shuō)，你先到下邊看戲。’說(shuō)著，挽著我就往臺(tái)下跑，待我坐下后，您飛跑著又往后臺(tái)去了。盡管這個(gè)戲是突擊創(chuàng)作和排練的，但演出效果之好出乎人們的預(yù)料。那曲折的故事情節(jié)、鮮明的人物形象、優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的唱腔、生動(dòng)風(fēng)趣的語(yǔ)言、濃郁的農(nóng)村生活氣息，都深深地吸引著觀眾、感染著觀眾，演出過(guò)程中掌聲不斷。演出結(jié)束后，劇場(chǎng)里像開(kāi)了鍋，人聲鼎沸，叫好聲不絕于耳。之后，《朝陽(yáng)溝》在全國(guó)名聲大震，久演不衰，是豫劇現(xiàn)代戲發(fā)展史上的一個(gè)里程碑。眾多專(zhuān)家都對(duì)您和 《朝陽(yáng)溝》 給予極高的評(píng)價(jià)，您被譽(yù)為‘戲改的功臣，現(xiàn)代戲的闖將’，豫劇現(xiàn)代戲‘排頭兵’、領(lǐng)頭‘楊’。”楊蘭春曾經(jīng)對(duì)肖杰說(shuō)過(guò)：“河南的小米稀飯和紅薯喂養(yǎng)了我，我要寫(xiě)河南農(nóng)民愛(ài)看的戲，只要我還有一口氣，就要努力寫(xiě)好戲，人不能昧著良心活著。”那句“當(dāng)官不與民做主，不如回家賣(mài)紅薯”幾十年來(lái)廣為傳誦，也正是楊蘭春心靈的寫(xiě)照。他陸續(xù)創(chuàng)作、導(dǎo)演了大量的現(xiàn)代戲和傳統(tǒng)戲，除經(jīng)典現(xiàn)代戲《朝陽(yáng)溝》外，還有《小二黑結(jié)婚》《劉胡蘭》《李雙雙》《冬去春來(lái)》《三哭殿》《桃花庵》《抬花橋》《花打朝》等，為振興豫劇傾注了大量心血，所做出的巨大貢獻(xiàn)有口皆碑。

楊蘭春性格寧折不彎，耿直倔強(qiáng)，都說(shuō)他是一個(gè)倔老頭，這不是貶而是褒。他一生不媚上、不媚貴，不隨波逐流，堅(jiān)持自己正直純真的人生理念。肖杰回憶道：“一九七四年十月，您在北京治病，我去京看您，十幾年未見(jiàn)面，分外激動(dòng)。您向我說(shuō)了您這幾年的慘痛經(jīng)歷，并說(shuō)現(xiàn)在仍有塊大石頭壓在心頭。說(shuō)是江青下令修改《朝陽(yáng)溝》，并且組織了修改班子。您說(shuō)按江青的意見(jiàn)修改，那就不是《朝陽(yáng)溝》了。我思索再三，勸您以養(yǎng)病為由躲開(kāi)，不要參加修改班子，不然可能會(huì)惹禍上身。您說(shuō)：‘我就是死了，也不會(huì)違心辦事。我決不當(dāng)孬孫！’”

楊蘭春在病中曾給肖杰來(lái)信并寫(xiě)了四句遺言：“人生有限天無(wú)限，回首臥思七旬年。清清白白在人世，干干凈凈赴九泉。”肖杰記述，一九九四年老同志在洛陽(yáng)聚會(huì)，楊蘭春和他正在屋里說(shuō)話，一個(gè)小伙子進(jìn)來(lái)，請(qǐng)給他簽名留念。楊蘭春馬上就寫(xiě)了“水落魚(yú)鱉現(xiàn)，日久見(jiàn)人心”。小伙子連連道謝。楊蘭春淡泊名利，視金錢(qián)如糞土，他曾在邯鄲老家?guī)椭鷦F(tuán)修改排練劇目，劇目發(fā)表獲獎(jiǎng)后給他寄來(lái)稿費(fèi)，楊蘭春卻親自跑到郵局，在匯款單上寫(xiě)了“拒收”。這些看來(lái)都不“大”的瑣事，卻真正折射了一個(gè)劇作家的品格和風(fēng)范。

肖杰先生去世之后，他的女兒肖燕整理了一些通信交給了我，其中除了楊蘭春的來(lái)信之外，還有詩(shī)人田間、詞作家洪源、詩(shī)人王石祥等給肖杰的來(lái)信，這些信件都寫(xiě)得很真摯。給肖杰寫(xiě)信最多的是楊蘭春和賈大山，肖燕說(shuō)：“可惜的是那時(shí)候父親沒(méi)有刻意留存信函的習(xí)慣，許多書(shū)信都遺失了。”寫(xiě)作這篇文字的時(shí)候我總想，有些往事如果不是回到了曾經(jīng)動(dòng)心的情境中，就真的想不起來(lái)了，看來(lái)，把心放在什么地方，就能夠找回來(lái)什么地方的經(jīng)歷和記憶。肖杰曾經(jīng)對(duì)楊蘭春說(shuō)，自己隱忍了一輩子，不是懦弱和膽怯，而是他一直覺(jué)得，良善和寬厚是自己的本能。二〇一二年初冬，肖杰談到自己這大半輩子時(shí)，引用了詩(shī)人聶紺弩的兩句自省詩(shī)“平生自省無(wú)他短，短在庸凡老始知”。肖杰說(shuō)：“我深有同感，如今大徹大悟，但悔之晚矣。我也寫(xiě)過(guò)幾句話，‘忍辱負(fù)重度春秋，精疲力竭挨鞭抽，無(wú)怨無(wú)悔人生路，今世甘當(dāng)老黃牛’。這是我的心里話，是我的肺腑之言。是非曲直，天地可鑒。”

晚年的肖杰，跟我談起他和楊蘭春共同或各自經(jīng)歷的磨難時(shí)說(shuō)：“你看，那些曾經(jīng)在意的燦爛都淡漠了，記住的都是苦難，好像我們自甘受虐似的。其實(shí)對(duì)于我們這一代人，肉體的苦難并不算太重，有的大致是心靈的苦難。哪一代人沒(méi)有磨難啊？它的深刻程度與那一代人的作為一定對(duì)等。還有，一般說(shuō)來(lái)，好的作品都是經(jīng)歷過(guò)苦難或者磨難的人寫(xiě)出來(lái)的。”我知道，他是在告訴我一個(gè)成熟的作家和詩(shī)人應(yīng)該寫(xiě)什么，應(yīng)該怎么寫(xiě)。

三

周申明前輩是河南尉氏縣人。學(xué)者、文學(xué)評(píng)論家是他作為文人的身份，他從政的身份是曾經(jīng)長(zhǎng)期擔(dān)任的河北省委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)。有一次為了做訪談我很認(rèn)真地問(wèn)他：“您更在意哪個(gè)身份？”他沒(méi)有猶豫，坦率地對(duì)我說(shuō)：“我不是什么‘家’，但歸根到底，我是個(gè)文人。”之后由于他固執(zhí)地拒絕，那次訪談還是沒(méi)有完成。周申明前輩曾經(jīng)在河北大學(xué)任教，他不是附庸風(fēng)雅的從政者，二十世紀(jì)八九十年代，他寫(xiě)作出版了《孫犁的藝術(shù)風(fēng)格》《孫犁評(píng)傳》《燕趙詩(shī)人論稿》《趙家譚傳奇》等著作，主編 《新時(shí)期爭(zhēng)鳴小說(shuō)選》，是一位踏實(shí)做學(xué)問(wèn)且低調(diào)內(nèi)涵的長(zhǎng)者。在我的印象里，他對(duì)家鄉(xiāng)的情感很深，記得一九九五年 《詩(shī)神》 編輯部在古城正定開(kāi)筆會(huì)，下午會(huì)議安排參觀正定著名的開(kāi)元寺塔。由于這座名塔是磚石結(jié)構(gòu)，周申明先生便談起了同樣結(jié)構(gòu)的尉氏縣的東關(guān)塔，并繪聲繪色地講述起來(lái)他小時(shí)候在塔下玩耍的情形。周先生說(shuō)，唐開(kāi)元寺塔大致建于貞觀十年，而家鄉(xiāng)的東關(guān)塔建于宋初，之間相差三百多年，但每次看到正定縣的四座古塔，都會(huì)睹物思情，想到尉氏的山山水水。

二十世紀(jì)七十年代末期我剛調(diào)到河北省文聯(lián)時(shí)，有一次省作協(xié)開(kāi)會(huì)，要給時(shí)任省委宣傳部文藝處副處長(zhǎng)的周申明送一份文件，省作協(xié)副主席、作家張慶田（小說(shuō)《老堅(jiān)決外傳》的作者）在電話里提前跟他聯(lián)系說(shuō)：“我讓一個(gè)小詩(shī)人把文件給你送過(guò)去。”當(dāng)時(shí)我寫(xiě)詩(shī)沒(méi)多久，也沒(méi)有發(fā)表過(guò)更多的作品，聽(tīng)到張慶田前輩稱(chēng)我為“詩(shī)人”，心里一熱。到省委宣傳部文藝處以后，周申明先生非常客氣地笑著說(shuō)：“‘老堅(jiān)決’說(shuō)來(lái)一位詩(shī)人送文件，以后我們就認(rèn)識(shí)了，要常來(lái)。”后來(lái)，周申明先生也就成了我亦師亦友亦長(zhǎng)輩的忘年交。那時(shí)候覺(jué)得跟領(lǐng)導(dǎo)距離都很近，有什么事情，打個(gè)電話就到他的辦公室去了，后來(lái)周申明先生擔(dān)任省委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)時(shí)依然是這樣。一九八五年六月，河北省在涿州召開(kāi)全省詩(shī)歌座談會(huì)，當(dāng)時(shí)河北青年詩(shī)人組成的“沖浪詩(shī)社”分在了一組。討論時(shí)，時(shí)任省委宣傳部副部長(zhǎng)的周申明走了進(jìn)來(lái)。詩(shī)人邊國(guó)政起身說(shuō)道：“歡迎周部長(zhǎng)來(lái)指導(dǎo)。”周申明先生知道邊國(guó)政一半認(rèn)真一半打趣，笑著說(shuō)：“哪里有什么部長(zhǎng)，你們寫(xiě)詩(shī)，我寫(xiě)評(píng)論，為你們搖旗吶喊。”我覺(jué)得這些前輩，對(duì)人尊重，處事隨和且有深度，跟他們交往一兩次就會(huì)覺(jué)得他們值得敬重。

周申明先生去世之后，我常常回憶起跟他交往的經(jīng)歷。周申明前輩受儒家傳統(tǒng)思想影響很深，一九九四年的一天，我正在《詩(shī)神》編輯部的辦公室校對(duì)，先生推門(mén)走了進(jìn)來(lái)，我一愣，說(shuō)：“您怎么來(lái)了？”周先生笑了：“我怎么不能來(lái)？省文聯(lián)今天有會(huì)，我提前來(lái)了一會(huì)兒，到你這里坐坐。”我趕忙請(qǐng)他坐下，倒了一杯茶。那次他跟我聊了有三四十分鐘，他對(duì)我說(shuō)：“古人講，‘古之欲明明德于天下者，先治其國(guó)；欲治其國(guó)者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠(chéng)其意；欲誠(chéng)其意者，先致其知；致知在格物’。當(dāng)主編和寫(xiě)作品固然很重要，但要先養(yǎng)好自己的品性，‘修身’為要。古代文人多圣賢、多君子，今人如果內(nèi)心浮躁，做學(xué)問(wèn)淺嘗輒止，就永遠(yuǎn)達(dá)不到古人的境界。”周申明先生還是書(shū)法家，后來(lái)我請(qǐng)他把《禮記·大學(xué)》中的這段話抄錄了下來(lái)，一直珍藏著。周申明先生還推薦我讀一讀王陽(yáng)明的《知行錄》，他對(duì)我說(shuō)：“確有一些有才華的人，‘是非之心，不慮而知，不學(xué)而能，所謂良知’。但有大智慧的人，都看輕才華和天分，看重德行和修煉。”這些話，對(duì)于當(dāng)時(shí)年輕氣盛的我，醍醐灌頂、振聾發(fā)聵。

我在省文聯(lián)和省作協(xié)工作的這些年里，有幾次可能的工作變動(dòng)，其中在省文聯(lián)有兩次，在省作協(xié)有一次。一九九四年初，省委宣傳部副部長(zhǎng)、省廣播電視廳廳長(zhǎng)周申明前輩找我談話，當(dāng)時(shí)周申明還在師范街住，晚上我去他家里，他對(duì)我說(shuō)：“來(lái)《河北廣播電視報(bào)》當(dāng)總編吧，干了這么多年的編輯，你也有經(jīng)驗(yàn)了，適合編報(bào)刊，現(xiàn)在這里正缺人手。”我想了想，就答應(yīng)了。沒(méi)過(guò)幾天，周先生打來(lái)電話，讓我跟他去一趟北京，結(jié)識(shí)一下廣播電視行業(yè)的“圈內(nèi)人”，以后好開(kāi)展工作。記得那次是在燕京飯店，我們和當(dāng)時(shí)影視界的幾位德高望重的人士吃了一頓西餐，在場(chǎng)的有導(dǎo)演陳力等人。在路上和住處，周先生一直在跟我商量《河北廣播電視報(bào)》下一步怎么辦，他問(wèn)我《河北廣播電視報(bào)》有沒(méi)有廣播電視廳機(jī)關(guān)報(bào)的性質(zhì)，我說(shuō)：“盡量不要有，還是要堅(jiān)持走市場(chǎng)，不板結(jié)。”他很贊許。我辦詩(shī)歌刊物困難了這么多年，有時(shí)經(jīng)費(fèi)不足，還要自籌資金。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，廣播電視處于鼎盛期，《河北廣播電視報(bào)》發(fā)行情況也非常好，到那里經(jīng)濟(jì)上是旱澇保收，不用擔(dān)心經(jīng)費(fèi)的問(wèn)題。從世俗生活上說(shuō)，顯然那里好得多，壓力也會(huì)小一些，我真的動(dòng)心了。但后來(lái)由于我的前任旭宇先生執(zhí)意辭去《詩(shī)神》主編，一定要把崗位“讓給年輕人”，周申明先生知道后打電話對(duì)我說(shuō)：“浪波（時(shí)任河北省文聯(lián)黨組書(shū)記）是我的學(xué)生，正在用人，我怎么好再拉他正在用的人，你在那里好好干。旭宇也找我談，表明自己決意離開(kāi)《詩(shī)神》，說(shuō)是你如果再到廣電廳，《詩(shī)神》的班子就斷檔了。”周申明后來(lái)跟我說(shuō)：“別考慮到這邊來(lái)了，浪波、旭宇都跟我反復(fù)溝通，你就接《詩(shī)神》主編吧。”周申明先生是領(lǐng)導(dǎo)，更是我相當(dāng)尊敬的學(xué)者和長(zhǎng)輩，他理解我當(dāng)時(shí)猶豫和矛盾的心態(tài)，本來(lái)已經(jīng)安排好了的工作調(diào)動(dòng)，就這么擱置了。

周申明先生對(duì)刊物的理解和支持是發(fā)自內(nèi)心的，一九九〇年夏天的一個(gè)晚上，他深夜從北戴河給我打來(lái)電話，囑咐我第二天趕到北戴河。見(jiàn)面之后，他拿出了一張批示單子對(duì)我說(shuō)：“知道你們難，稿費(fèi)很低，給你批了五萬(wàn)塊錢(qián)，回去抓緊辦手續(xù)吧。”這讓我很感動(dòng)，那段時(shí)間刊物沒(méi)有找他要過(guò)經(jīng)費(fèi)，但是他了解編輯部的不容易，主動(dòng)批了經(jīng)費(fèi)。這樣的例子不止一次。那時(shí)無(wú)論寫(xiě)作上、工作上、生活上，有了什么事情都去跟他和他的妻子張瑞安（時(shí)任省出版局副局長(zhǎng)）聊聊。這么多年，朋友們總是說(shuō)我有定性，淡泊而超然，一直在刊物堅(jiān)守了幾十年。實(shí)際上，我這個(gè)人也挺世俗的，面對(duì)具體的利益，有時(shí)我也未必持得住。是那些前輩的風(fēng)范影響了我、涵蓋著我，使得我保持了一個(gè)職業(yè)編輯應(yīng)該具有的操守。

在我記憶里還有一些瑣事，但給我印象很深。一九九一年夏天，《詩(shī)神》編輯部在北戴河主持召開(kāi)“燕趙詩(shī)風(fēng)”研討會(huì)，我是跟周申明先生的車(chē)一起去北戴河的。走到北戴河中海灘附近的時(shí)候，一對(duì)從遼寧興城來(lái)的母女過(guò)馬路，媽媽走得快已經(jīng)過(guò)去了，四五歲的孩子還留在馬路的另一側(cè)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)是在市區(qū)中心，車(chē)開(kāi)得并不快，但媽媽對(duì)孩子一聲呼叫，孩子飛快地朝馬路另一側(cè)跑來(lái)。跑到車(chē)面前的時(shí)候，被急促的剎車(chē)聲嚇壞了，身體倒在了車(chē)頭的前面。我們趕緊下車(chē)，孩子?jì)寢屢才苓^(guò)來(lái)緊緊抱住孩子。孩子的確是嚇壞了，過(guò)了將近半分鐘才“哇”的一聲哭了出來(lái)。周申明先生一邊安慰著孩子，一邊對(duì)她媽媽說(shuō)：“看看孩子哪里不舒服？”過(guò)了一會(huì)兒孩子鎮(zhèn)靜下來(lái)，媽媽問(wèn)她：“碰疼了嗎？”孩子搖了搖頭。孩子?jì)寢屖且粋€(gè)很明事理的人，一個(gè)勁兒地說(shuō)“我不該喊孩子，我不該喊孩子”。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有遇到過(guò)類(lèi)似事情，也有點(diǎn)兒發(fā)蒙。周申明先生冷靜地說(shuō)：“還是先問(wèn)問(wèn)孩子有哪里不舒服。”孩子又搖了搖頭，媽媽也說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，就是嚇著了。”但周申明先生說(shuō)：“還是去醫(yī)院檢查一下吧，這樣大家都放心。醫(yī)院也不遠(yuǎn)。你上車(chē)帶上孩子，我們一起過(guò)去。”孩子?jì)寢尶粗芟壬辉賵?jiān)持，便抱著孩子上了車(chē)。車(chē)很快趕到了北戴河醫(yī)院，當(dāng)時(shí)看病的人并不多，一位值班大夫問(wèn)了問(wèn)我們情況，然后檢查了一下孩子的胳膊、胸部和腿部，對(duì)我們說(shuō)：“沒(méi)有什么問(wèn)題，不用做其他檢查，回去再觀察兩天。”走出醫(yī)院的時(shí)候，周申明先生對(duì)孩子?jì)寢屨f(shuō)：“這樣我們也就踏實(shí)了，這兩天有什么事情還可以找我們。”他讓我把電話留給了她，開(kāi)車(chē)把她們送回了中海灘。臨下車(chē)的時(shí)候，周申明先生從包里拿出了五百元錢(qián)，對(duì)孩子?jì)寢屨f(shuō)：“回去給孩子買(mǎi)點(diǎn)兒吃的。你帶孩子在北戴河好好玩兒。”五百元錢(qián)在那時(shí)候也是個(gè)不小的數(shù)目。那位年輕的媽媽一再推辭，但是周申明先生執(zhí)意要她收下。我們的車(chē)開(kāi)了以后，母女倆還在向我們招手。后來(lái)那位媽媽也沒(méi)有給我們來(lái)過(guò)電話，但是這件事情一直深深地記在了我的腦海中。

說(shuō)到“燕趙詩(shī)風(fēng)”，是周申明先生最早提出的這個(gè)概念，使之成為河北詩(shī)人創(chuàng)作的一個(gè)基本理念。在他擔(dān)任省委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)期間，河北詩(shī)歌和詩(shī)歌刊物保持了穩(wěn)定發(fā)展的態(tài)勢(shì)，不得不說(shuō)周申明先生功不可沒(méi)。在 《“燕趙詩(shī)風(fēng)”論綱》 一文中周申明先生寫(xiě)道：“一部文藝史，也可看作一部文藝的風(fēng)格史。‘燕趙詩(shī)風(fēng)’是一個(gè)特定的藝術(shù)概念。文藝風(fēng)格具有多種表現(xiàn)形態(tài)，它不僅可以用來(lái)評(píng)價(jià)某個(gè)作家或藝術(shù)家獨(dú)特而鮮明的創(chuàng)作個(gè)性，而且可以用來(lái)判斷某些特定時(shí)空范圍的文藝創(chuàng)作特色，如時(shí)代風(fēng)格、民族風(fēng)格、地域風(fēng)格等。我們所說(shuō)的‘燕趙詩(shī)風(fēng)’，就是根植于燕趙這塊古老而又神奇的土地，建立在眾多河北詩(shī)人各不相同的創(chuàng)作個(gè)性基礎(chǔ)之上的時(shí)代風(fēng)格、時(shí)代精神與地域風(fēng)格、地域特色的統(tǒng)一，也即由河北詩(shī)人詩(shī)作所共同構(gòu)成的別具一格的整體藝術(shù)氣象，一種詩(shī)的風(fēng)尚、風(fēng)采和風(fēng)范。應(yīng)當(dāng)指出，‘燕趙詩(shī)風(fēng)’的提出當(dāng)然表明我們的一種倡導(dǎo)，代表著我們對(duì)于河北詩(shī)歌創(chuàng)作更加繁榮、更趨成熟，從而走向那種‘所能企及的最高境界’的期望。同時(shí)還應(yīng)看到，作為一個(gè)具有特定內(nèi)涵的概念，‘燕趙詩(shī)風(fēng)’又絕不僅僅是單純理論推演的結(jié)果，或者主觀隨意性的產(chǎn)物，而是有著比較堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的。無(wú)論是二十世紀(jì)五六十年代還是新時(shí)期，河北大地上始終活躍著一個(gè)實(shí)力較強(qiáng)的詩(shī)歌創(chuàng)作群體。他們和睦相處，有著大體一致的思想遵循和藝術(shù)追求，一步一個(gè)腳印地跋涉于詩(shī)與生活的原野。循著這些沉穩(wěn)雄健的足跡，審視它，理解它，把握其發(fā)展主脈，探尋其演進(jìn)規(guī)律，并以此作為開(kāi)拓未來(lái)的依據(jù)，我們的詩(shī)歌創(chuàng)作將更加自覺(jué)和活躍，可躍上一個(gè)嶄新的層次。”周申明先生在三十年前對(duì)“燕趙詩(shī)風(fēng)”的概括和歸納，至今依然很明晰和準(zhǔn)確。因此，想到周申明先生，我就總會(huì)感慨：文學(xué)的繁盛需要作家潛心的創(chuàng)作，但是如果有一位內(nèi)行、有品位、有高度的文藝領(lǐng)導(dǎo)者，那更是文學(xué)界的幸事。

許多年以后，當(dāng)我再一次想起這些沉重、深刻、純凈的往事時(shí)，肖杰、楊蘭春、周申明以及他們那一代人在我心中的烙印就越來(lái)越深。這個(gè)季節(jié)殘花落葉，蕭瑟冷寂，也就容易想起一些往事和失卻的記憶、情感等。天地?zé)o痕，時(shí)有秋風(fēng)，也許他們不凡，也許他們平凡，如同我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那句話：最平凡的事物，也許最有價(jià)值和意義。于是那些舊事和那些故人，便像巍峨的太行山和坦蕩的黃河一樣浮現(xiàn)在我的面前，也如同那些百年大樹(shù)，依舊在覆蓋著蒼茫而廣闊的人間。

責(zé)任編輯 劉 " 楊