牧場安魂曲（散文）

一

牧場在遠(yuǎn)方，而舅媽大抵一輩子都住在遠(yuǎn)方。

半個世紀(jì)以來，遠(yuǎn)方早已失去了確切的地名，不存在詩情畫意的風(fēng)光，也沒有歷經(jīng)滄桑依舊碧玉無瑕的人物。遠(yuǎn)方是高山，是草甸，是溪流，是森林，是沼澤，是枯敗萎靡的花瓣……無數(shù)人消失在云霧封鎖的埡口，我的舅媽，一個七十歲還在堅(jiān)持放牧的老太婆，卻困在母性的圍欄里遲遲走不出來。

時間像只令人厭惡的禿鷲，日復(fù)一日盤旋在牧場的天空，時刻覬覦著她的呼吸，她的病痛，她的虛弱。而她像一株堅(jiān)韌的無名花，守望牧場，放牧著牛群，獨(dú)自豎起一面醒目的經(jīng)幡。

有的時候，我死活都不相信她還在放牧。她的牧場是那樣遙遠(yuǎn)，環(huán)境是那么惡劣。一年到頭長冬無夏、春秋相連、四季不明。兩三個月的雨季一結(jié)束，就是曠日持久的嚴(yán)冬，最冷的時候連鳥都會成群地遷徙走。她在那種地方放牧差不多有三四十個年頭。一個女人金子般閃閃耀眼的年華，她所擁有的不過是一頂白帳房和一百多頭牛。剩下的就是像大山一樣堆積起來的日子，再無其他了。

牧場的炊煙在日出日落時升起，她在爐火旁，在帳篷外，在圍欄里，在山頂上，凋零——盛放，蘇醒——冬眠，喊不出聲音流不出淚水，痛苦與憂愁凝結(jié)成了風(fēng)化的巖石，在太陽輻射、二氧化碳、水分子及微生物作用下破碎、疏松，堅(jiān)固的礦物成分脆弱得像蟲蛀的木頭。她的身子隨著時間，由量變走向質(zhì)變，質(zhì)變又引起新的量變，如此交替，循環(huán)往復(fù)。

一天二十四小時，大部分睜眼的時候，她所望見的是沒有盡頭的群山和默默無言的牛群，她唯一能做的就是沉默。沉默地思考，沉默地喝水，沉默地行走，又沉默地站立，沉默地驅(qū)趕牛群。應(yīng)該說沉默主導(dǎo)著她大部分的日常生活，孤獨(dú)貫穿了她整個放牧生涯。

一年三百六十五個日夜，她的孤獨(dú)在夢里像牧草一樣淺淺地生長：牛群化身成黑色的河流淌過那片草甸，彩色的風(fēng)鼓動著潮水般的草浪，如火的晚霞熔掉了天空和山脈的分界……日子在打奶桶里漸漸黏稠，鮮香的酥油化不掉擰成疙瘩的辛勞。

除了有夢的夜晚，她的世界只剩黑與白，黑是牛群，白是雪原。降到零度的生活是艱苦的，殘忍的，是常人無法想象的。她的世界里里外外散發(fā)著牛糞的氣味，風(fēng)霜雨雪的氣味，泥沼枯草的氣味。長期混跡于牛群，她身上還有淡淡的膻味兒。她的手腳更像是牛的蹄子，堅(jiān)硬如鐵又布滿傷痕。

走過一萬八千二百五十多天后，她的身子是人的形態(tài)，而生活方式潛移默化遵從了牛的習(xí)性。她一刻不歇地追逐最好的草場，毫無欲望地過著與世隔絕的生活，那一刻，舅媽仿佛真的變成了一頭目光深沉，體態(tài)衰老的母牦牛，哆哆嗦嗦中了時間的劇毒，一陣風(fēng)都能將她吹倒。

構(gòu)思她遲暮之年的枯槁形象，不禁讓人一陣悲涼，好像整個世界都在離她而去。她活著，在我的記憶中活著，以一種遠(yuǎn)離我們的方式活著。我既感同情又心懷愧疚，在她的生命中，我像個陌生人處處置身事外，并沒有在她需要我時及時出現(xiàn)在她身邊。而她對我的愛護(hù)，絲絲縷縷，剪也剪不斷，每每想起都會在心底蕩起一圈又一圈的漣漪……

二

從舅媽晚年仍舊保持高強(qiáng)度勞作的個性里，我發(fā)現(xiàn)她像牛一樣勞作是不可避免的一件事。這么說并非提倡固有的宿命論，虛無的輪回觀，而是自她學(xué)會走路說話，勞作就成為她立足世間的本能。她窮盡一生都在試圖努力打破那道圍欄，可到頭來，還是在原地徘徊。

我的舅媽出生于一九五四年，藏歷第十六饒迥木馬年，那年她的家鄉(xiāng)黑水縣平定匪患，解放不到兩年。其父母都是老實(shí)巴交的貧農(nóng)，家中子女多，舅媽作為女兒，生下來就不太受重視。在牛圈里剪斷臍帶后，父親抱起來看了一眼，搖搖頭又把她遞給了她疲弱的母親。也許那位善良的母親在世時，舅媽曾有過短暫的幸福時光，母親一死，她就在田間地頭、山野牧場開始了勞碌的一生。

人民公社時期，她家跟上層土司和積極分子都扯不上邊，父母可能也沒有太多想法，只希望孩子們能夠下地掙工分，用食物填滿自己的胃。雖然她相貌出眾，耳聰目明，卻沒讀成書，沒能跟隨同樣條件的年輕人到民干校學(xué)習(xí)，后來自然也就沒能吃上公糧。

她差不多從明事理起就死心塌地跟莊稼和牲畜打交道，成年時，她已是公社里的勞動能手。后來，她嫁給了我的舅舅，從黑水卡龍翻山越嶺，走過遮天蔽日的森林，到達(dá)松潘境內(nèi)，走到一個叫沙代的小村子。那會兒，她不明白命運(yùn)是怎么一回事兒，她為了愛情，沒想過將來。她順從姻緣老人牽好的線，嫁到沙代，往后她的命運(yùn)和這個村子緊緊連在了一起。

二十世紀(jì)八十年代末，她已生下兩個牛犢一樣健壯的孩子。家里分到了地，分到了牛，生活一下從集體的變成了個人的。她完全放下少女的那些念想，開始束頭發(fā)、綁頭帕，甚至連語言也改成了沙代一帶的口音，變成一個勤儉質(zhì)樸，任勞任怨的農(nóng)村婦女，一頭扎進(jìn)了牧場。

早先那十幾年里，我不知道舅媽的心境是怎樣發(fā)生轉(zhuǎn)變的。從少女到婦女，她所要承受的痛苦，不單純是十月懷胎的分娩之痛，生活的疼痛會讓人從頭到腳接受一次次的洗禮。在牧場，她是如何咬牙堅(jiān)持下來的，我無從知道。或許是時代，老人們總愛說過去的時代純粹，人與人之間沒有太多的鉤心斗角，人活得簡單。我想，時代的捉弄因素是一方面，另一個容易忽略的因素應(yīng)該是母性。

九十年代初，她再次誕下一個男孩兒。三個孩子就像三只豬崽兒、三個討債鬼似的每天尾隨在她身后哼哼唧唧，沒完沒了。他們渴望將母親的乳頭含在嘴里，他們不知道母親的乳汁里混著血水。她年僅四十，乳房卻自然干癟。縱是她想盡辦法，也抵不住饑餓鉆進(jìn)孩子們的脾胃，唆使他們放聲大哭。一雙雙淚兮兮的眼眸刺激她在相當(dāng)漫長的一段時間里兼顧田地和牧場，像個仆人一樣不停地勞作。

二十世紀(jì)的末端像牦牛的尾巴，沾滿牛糞，粘著惱人的蒼耳，引來驅(qū)不走的牛蠅。舅媽的雙手、雙腿以及靈魂一直未得到解脫。她發(fā)誓不要兒女走她的老路，現(xiàn)實(shí)卻往往背道而馳。

三

舅媽趕著牛群邁過了二十一世紀(jì)的門檻。歲月變遷，子女長大，大兒子和二女兒先后結(jié)了婚。孫子孫女的接連出世，使她臉上多了些笑顏。她覺得自己過去吃的苦沒有白費(fèi)，好日子就是用汗水換來的。然而，這只是一種精神慰藉，自我麻木，苦難并沒有向她妥協(xié)。

人丁興旺預(yù)示著家族的繁榮，但又間接延長了舅媽辛苦操勞的時間。她下山抱抱孫兒孫女，轉(zhuǎn)頭又踏上命運(yùn)賜給她的牧場。思念像牧草一樣蔓延，從沙代奔向遠(yuǎn)方，奔向黑水卡龍，奔向二十世紀(jì)。她這時候才恍然醒悟，歲月像風(fēng)刮走了父母，也刮走了別的親人，將他們化為一捧捧塵土。她沒有流淚，只是平靜地轉(zhuǎn)動念珠，在反復(fù)念誦六字真言時想象父母模糊的臉龐，然后，抿一口烈酒，完全放下焦慮，開始坦然面對余下的光陰。

一個理性的人活久了，活老了，大概率就會活出質(zhì)地，言行中透著對先人的感恩和對后輩的諄諄教導(dǎo)。舅媽總說，跟同村的老牧人比，她是幸運(yùn)的，命運(yùn)之神沒有虧待她。只要沒什么大病，她還是準(zhǔn)備一如既往地干點(diǎn)兒活兒，幫幫孩子們。

從六十歲到七十歲這十年，她每年都到冬牧場挖蟲草，挖各種各樣能賣錢的藥材；入夏后，又跟隨牛群轉(zhuǎn)場到夏牧場，幫著兒媳婦管理牛群。牛群適應(yīng)草場，她名義上下了山，實(shí)則又去侍弄莊稼，到附近山林里撿菌子。青稞收割完了，她得上牧場幫兒媳婦轉(zhuǎn)場，一去又是十多天。同齡的老人大多在離村不遠(yuǎn)的溝里養(yǎng)豬放羊，兒子兒媳也勸她別再一個人跑到深山里去。她笑著說別擔(dān)心，我不去就是了。可過段時間又一個人住進(jìn)冬牧場，時值年關(guān)才下來。她不停地念叨兒媳婦太累了，可能是在某個瞬間，她在兒媳婦身上看到了年輕的自己。她寧愿自己多受點(diǎn)兒罪，也不忍心讓兒媳婦早早地體驗(yàn)她所吃過的苦。

在藏地贊頌?zāi)赣H的眾多音樂中，我不喜歡現(xiàn)代那些故作哀傷的聲音和畫面偏離主題的MV，而是喜歡記錄在錄音帶里的彈唱。曼陀鈴彈撥人心的簡單旋律，加上歌手獨(dú)特的嗓音和飽含深情的歌詞，很容易就會將人的情緒帶動起來，跟著節(jié)奏，不由自主地哼唱。在那一刻，舅媽所有的故事，都會使我認(rèn)為她本身也是一首保存在錄音帶里的老歌。播放她的錄音機(jī)是古董，她也是古董。一旦連接電源，老化的磁帶會咝咝轉(zhuǎn)動，平展的磁性粒子被循環(huán)讀取，短短兩三分鐘的音樂，足以讓我產(chǎn)生無限虛妄的聯(lián)想。

高低音轉(zhuǎn)換之間，畫面一幕接著一幕，舅媽從一個擁有曼妙身姿的姑娘急速變成一個聳肩曲背的老人。我無能為力地看著她，在出了村就沒人知道的地方待著、望著、走著、干著、吃著、睡著又醒來，眼睜睜瞧著四季邁著沉重的腳步再次踩著她的脊梁走過。時間這個卑鄙的渾蛋，將人們玩弄于股掌之間。它壓垮了舅媽這頭母牦牛。

人過七十古來稀，她再也無法擁有過去那般挺直的脊背，腦袋好似暮年的老拳手難以自控地抖動——這使我想到了死亡。生命的盡頭是死亡的深淵，沒人能在死亡的深淵上架一座橋。舅媽什么時候會掉進(jìn)那道深淵，我不敢也不愿去想。那些正在逝去的時間，似岷江水奔騰不止流過岷山，流過舅媽的身體，也流過我的身體，任誰也無法張開雙臂將它攔住。它偷走了許多記憶，降低了我們對死亡的畏懼。但我知道，死亡會在某天給不怕它的人當(dāng)頭一棒。死亡常常讓人猝不及防。小時候我經(jīng)常害怕自己突然死去，害怕到呼吸都不順暢，現(xiàn)在這種潛意識里的恐懼又轉(zhuǎn)移到了舅媽身上，讓我夜不能寐，突然從夢中驚醒，冷汗涔涔。

四

三十三歲從我的頭頂掠過，以前蓬草一樣茂密的頭發(fā)，如今稀疏得遮不住頭皮。時間跑得飛快，我所能記住的只有日子——與舅媽共處的日子，或記載著舅媽往昔的日子。我承認(rèn)我的記憶并不完整，因?yàn)檫^去的事情就像河床上的鵝卵石，堅(jiān)固、光滑、沉重，一摞挨著一摞，想要掰開舅媽那塊兒，必要花費(fèi)很大的力氣。

前年春天，舅媽被牛頂傷了。聽說意外就出在她去找牛的路上。一頭暴躁的公牦牛從樹林里突然沖出來，一頭將她挑飛了。她眼冒金星，手腳并用地從幾米高的土坡上跳下去，狠狠砸在地上，一口氣半天沒緩過來。

真是命大啊！我既生她的氣又生她兩個兒子的氣，萬一有個好歹，全家人都脫不了干系。我和表哥同時勸說了兩三天，她才同意到縣城治傷。那個陰冷的下午，我在小區(qū)大門口等了很久。舅媽不會搭車，母親跑去接她，兩個人為了省下幾塊錢，愣是走了四公里多的路。

見到舅媽，我喊了一聲，走過去想握住她的手。她提著一袋零食，神情有些緊張，眼神有意無意地避開我，似乎是害怕我看見她粗糙的手指。印象中她本來就有點(diǎn)兒老，可是那次我發(fā)現(xiàn)她更老更黑了，好像連個頭兒都矮下去不少。舅媽說，縣城的房子太高太多，她辨不清方向。我扶著她往家里走，鼻頭一陣酸澀。隔著衣服，摸到她手臂上的骨頭，我感覺她的身體正在腐朽，改善身體機(jī)能的各個器官正在瓦解。我好像聽到了五臟六腑的老化，并且發(fā)出艱難運(yùn)轉(zhuǎn)的咯吱聲。

來自舅媽身體外部的退化一目了然，臉部、手背細(xì)密的絨毛里出現(xiàn)了皮膚朽敗的斑點(diǎn)和皺紋，手指的膚色比臉孔更紅更暗。常年在牧場里放牧，在風(fēng)雪雨露里行走，發(fā)病緩慢、隱蔽性強(qiáng)的風(fēng)濕早已侵入她的脊骨、關(guān)節(jié)以及軟組織，使她的脊椎變形彎曲，無法像我們正常人那樣端坐。到了家里，她只能在沙發(fā)上半坐著，雙手交叉于腹部，身體前傾，極不自然。近距離接觸幾小時后，我還感知到她被棉衣包裹的身軀里藏著更大的疼痛。

那類內(nèi)在的疼痛，看不到傷口，且病因復(fù)雜，癥狀難消。她的疼痛有的長在腿上，有的寄生在胸口，還有的扎進(jìn)了后背，令她的身體麻痹、絞痛、萎縮。說到底還是因多年放牧透支身體引起的。她對付這些說不清道不明的老毛病的辦法，除了不斷念經(jīng)驅(qū)災(zāi)，就是吃掉整盒、整包的頭疼粉、去痛片，那類含咖啡因等麻醉成分的藥副作用大，有的還會上癮。

我明白藥只能消除肉體上的痛苦，并不能祛除精神上的痼疾。倆兒子鬧分家是一種痛，小兒子的未婚妻悔婚是另一種痛。作為老母親，她有著難以言述的苦處，恐怕最昂貴的藥物也難以治愈人與人心靈之間的矛盾。

家丑不可外揚(yáng)。舅媽內(nèi)心的掙扎，興許比我想得還要復(fù)雜。倆兒子明面上沒有反目成仇，沒有針鋒相對，暗地里卻各自有各自的盤算，并且，只有她才最清楚。她怕到了晚年，兄弟不和的家庭悲劇在自己眼前上演，所以，許多時候她都在從中周旋，希望這事能夠體面地解決。

聽母親說，舅媽有次打電話給她，哭得很傷心。母親身為長輩，給兩兄弟都打去了電話，不過最后還是沒能阻止他們分家。小兒子搬出去單住那天，舅媽從牧場里匆匆趕回家，忙來忙去，也沒忙出個喜悅的滋味。她責(zé)問舅舅為啥不勸勸，一向無所顧忌的舅舅說了句風(fēng)涼話：他們分他們的，我過自己的日子。舅媽可能怪過舅舅，咒罵他無情，喝了酒，管不住嘴，啥話都往外冒，在別人面前給兩個兒子丟人。但這種話，我相信舅媽只會在他們老兩口兒獨(dú)處的時候說，并且說得小心翼翼，她怕聲音大了，被人聽了去，在村子里風(fēng)傳。

做人做事要臉，年紀(jì)大了更不想讓別人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，說來說去。兩兄弟分家已三年有余，舅媽在外人面前總像沒事人一樣，只不過，她現(xiàn)在每天圍著倆兒子的房子轉(zhuǎn)，比以前更忙更憔悴了，明眼人都看得出來。

五

日子像電腦程序般層層迭代，不能承載算法運(yùn)行的電子元件只能被拆除、淘汰。我以為我的父母與新時代之間有巨大的鴻溝，他們快要被時代淘汰了，沒想到舅媽與新時代的鴻溝更大，大到無法跨越。她已然無法理解新興事物，連用手機(jī)這個普通的通信工具打個電話，對她來說也是一件復(fù)雜的事情。

在被牦牛頂傷后的那年，她在我家小住了幾日，我發(fā)現(xiàn)舅媽有兩部手機(jī)，一部是大兒子買的翻蓋的，另一部是小兒子給的智能機(jī)。通過幾次觀察，我認(rèn)為她更適合用那部翻蓋的。翻蓋的聲音大，還會自動播報通訊錄中聯(lián)系人的名字。翻蓋的手機(jī)自帶手電筒，她告訴我，這個功能在她喂豬放牧的時候大有幫助。但翻蓋的手機(jī)太舊了，信號時斷時續(xù)，我拿來卡針，取出里邊的電話卡，裝在智能機(jī)里，剛開機(jī)就連著彈出十幾條短信。我教她怎么用這部智能機(jī)接打電話，過了一會兒智能機(jī)響了，她第一反應(yīng)不是按照我教她的方式接電話，而是慌忙將它扔給我母親，好像智能機(jī)燙到了她的手。母親不慌不忙地讓她試著操作電話，她臉色漲紅，盯著屏幕上的接聽標(biāo)志，不停地用手指戳屏幕。母親看不下去，拿過去用手指輕輕一劃，化解了她的尷尬。

舅媽說她是啞巴、是傻子、是牛，好手機(jī)拿在手里不會打電話，不會聊微信，言語間全是不自信的局促，但我跟她一聊牧場，她的話就滔滔不絕起來，根本不像個思維遲鈍的老人。牧場上牛的總數(shù)有多少，病死多少，被狼咬死多少，今年有多少要出欄，有多少要圈養(yǎng)，她都記得一清二楚。她坦言道，同一批產(chǎn)下的牛犢，不熬上個三年五載，根本賣不到好價錢；現(xiàn)在放牛不像過去，草場不夠，牛養(yǎng)不肥，也賣不出好價格。

我知道牛的市場不景氣，提到牛，我想問舅媽，倆兒子分家，牛群是如何計(jì)劃的。可我沒有把想到的問題說出來，擔(dān)心碰到她的痛處。小兒子另立門戶后，鄰里親戚都送了東西，送了錢，我也送過四件套。她頭一次跟大兒子兒媳提要求，說牛要對半分，豬就分開養(yǎng)，按照兄弟分家的慣例，父母也得分開贍養(yǎng)，就把她分給小兒子生活。我笑著諷刺道，沙代人分家，分地分牛，還要分父母，真是太陽底下的大笑話。舅媽把茶杯輕輕放在暖桌上，心平氣和地說，沙代村家家都那樣，老人放不了牧就放豬，死之前總要在兒女們面前發(fā)揮點(diǎn)兒價值，不然就得不到善待。她拿我父親的舅舅阿克拉巴舉了個例子，說他八十好幾的人還在沙代溝的暖棚放豬。據(jù)說，老人回家住一個晚上，他兒媳就乒乒乓乓砸東西，讓他不得安寧，阿克拉巴覺得山里清靜。老人們都習(xí)慣了山里的清靜。

胖嘟嘟的兒子盯著電視，不停地往嘴里塞零食。舅媽一臉愉悅地看著他，跟母親聊過去和現(xiàn)在養(yǎng)孩子的天壤之別。以前舅媽她們想的是讓孩子吃飽穿暖，而如今，我們這一代人在照顧孩子方面，穿的要講究、要干凈，吃的也要選擇，追求的是營養(yǎng)均衡，還不能吃太飽。我不知道舅媽能否理解這種觀念，在養(yǎng)育孩子上，她和我們之間一樣存在一條深深的時代鴻溝。

退一步想，她跟著小兒子一起住，多是因?yàn)榇髢鹤雍投畠旱暮⒆佣即罅耍赡芟氤弥约哼€能動，可以幫小兒子帶帶孩子。可是小兒子玩兒心大，接連處了幾個，也沒見帶一個女人回來。舅媽萬分無奈，時不時地會長嘆一口氣。

城里的生活、村里的生活永遠(yuǎn)沒個清靜的時刻，舅媽的身體和思想都老了，凡事總顯得有幾分格格不入。或許，這種時候，牧場才是她最想回去的地方，才能給她熟悉的寧靜。不出所料，一個星期后舅媽就悄悄回去了。她沒有事先告知我們她要走，也沒完成在醫(yī)院的理療。我給她打電話，她說過兩天，過兩天她就回來。誰承想，這所謂的過兩天，一晃竟然成了兩年。

六

今年藏歷四月的薩嘎達(dá)瓦節(jié)，我特意回了趟沙代。目的是拍攝牛群轉(zhuǎn)場的過程，重點(diǎn)是去看一看舅媽待了大半輩子的夏牧場。驅(qū)車行駛在塵土飛揚(yáng)的路上，我認(rèn)真回憶了跟舅媽之間的所有往事。

差不多在我有記憶的時候，阿媽就牽著我去過幾次她的娘家，那時，舅媽會煮一高壓鍋的豬肉來招待我們。我好吃，每回都吃得上吐下瀉，痛不欲生，得靠舅舅拿藥來救我，不然我會斷斷續(xù)續(xù)難受好幾天。

那時他們的老房子還是那種蓋著木瓦片，二樓住人，一樓關(guān)畜的舊式建筑。我和舅媽的小兒子阿達(dá)在舊房子里干過不少壞事，都是在沒人的時候。比如把洗臉架上的寶寶霜擠出來，并配以聲音，模擬包裝袋在拉屎，還因此笑得前仰后合；又比如我們會翻箱倒柜，把舅舅的醫(yī)藥箱從床底下搬出來，拿出注射器和聽診器，假裝醫(yī)生和病人，相互看病，將一瓶瓶珍貴的青霉素倒進(jìn)廁所……印象最深的一次是我在閣樓里翻到了一把刺刀，刀子非常漂亮，不僅有把手還有刀鞘。我喜歡得不得了，甚至玩兒起了刺殺。可惜這把刺刀，現(xiàn)在不知道去哪兒了。舅媽有沒有給過我錢，我忘了，只記得每回去她們家，我都能吃上肉。這點(diǎn)我記得很清楚。

上了小學(xué)，每年我還是會回幾次舅媽家。一次我?guī)Я酥患儼咨男」坊貋恚淮问歉⑦_(dá)去河邊網(wǎng)魚，魚沒網(wǎng)到幾只，我的狗卻英年早逝了。我給狗立了個碑，用刀刻下“白龍之墓”四個字。這事兒到現(xiàn)在還被村里的伙伴當(dāng)作笑談。

有一年蟲草價格突然上漲，人們一窩蜂沖上山，開始找蟲草。我和阿達(dá)騎著各自的自行車，在沙代河谷兩岸的樹林子里找羊肚菌，花了半天時間，找個一斤半斤拿回來賣，買辣條餅干的錢自然也就有了。掙了些錢后，我們兩個膽大妄為，偷騎表哥俄木澤里的五羊摩托，結(jié)果阿達(dá)技術(shù)不熟練，摩托車一頭撞向磨坊邊的土壩，儀表和轉(zhuǎn)向燈碎成了渣。阿達(dá)害怕哥哥責(zé)怪，竟把我撇在原地，獨(dú)自去修車了。

進(jìn)入初中，阿達(dá)輟學(xué)了。周末阿媽就讓我跟著阿達(dá)去冬牧場找蟲草。我和阿達(dá)隨表哥一路翻山越嶺，花費(fèi)四五個小時，大汗淋漓地爬上了冬牧場熱工卡。那是我第一次走進(jìn)舅媽的牧場。

表哥用小鋤頭在草甸上畫了一個圈，說蟲草就在里面，找到了就歸我。可我呢，愣是睜大眼睛，掃視幾遍，也找不到長在我眼皮底下的蟲草。阿達(dá)倒是不費(fèi)太多工夫，就能找到一根，這讓凡事要強(qiáng)的我非常沮喪。

下午我見到了舅媽，她高興地把我攬?jiān)趹牙铮衷儐柊屧谀淖缴贤谙x草，家里人都在忙些什么。我誠實(shí)地回答，她很親昵地揉揉我的頭發(fā)，端來一碗鮮奶讓我喝，又燉了豬肉讓我吃，好像對她自己的兩個親兒子也沒那么親。

天快黑的時候，舅媽在松木搭起來的小屋前喊她的牛群。她發(fā)出一聲極為高亢的吆喝，像是山歌的旋律但沒有歌詞。隔著許多山頭的小黑點(diǎn)兒，迅速地朝舅媽跑來。沒過多久，歡騰的牛群就把舅媽團(tuán)團(tuán)圍住。舅媽說說這頭，罵罵那頭，像是跟她自己的孩子們交流，每一頭牛都嘗到了她精心準(zhǔn)備的鹽糌粑。她還給那些搶不到鹽糌粑的弱小的牛揉了糌粑團(tuán)。我被那場面震撼了，確切地說是感動了，時隔那么多年，我依舊忘不了那一幕。人和牲口居然還能有那樣的情感。

吃過晚飯，我們都沉沉地睡下了。舅媽打著手電，還在不停地圍著屋外的牛群忙活。我不知道她忙什么，也許有母牛要產(chǎn)崽，也許有公牛病了，總之大半夜還能聽到她走路說話的聲音。

第二天，我們繼續(xù)到更高的山上找蟲草，舅媽則把牛圈到草場比較好的地方，就地蹲下來找。從遠(yuǎn)處看她，就是一個小小的紅點(diǎn)兒。

我回過頭，仔細(xì)地翻草根，拔樹枝，一寸寸移動，看到眼睛發(fā)澀，跪到膝蓋發(fā)紅，成績還是零蛋。表哥和阿達(dá)各有收獲，只不過表哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過阿達(dá)，找到了十五六根。幾個小時后，我的意志力已經(jīng)潰散，開始欣賞風(fēng)景。一只鷹展著翅膀從鐵紅色的巖縫里飛出來，在空中繞一個大彎，吸引了我的視線。循著鷹的軌跡，半個冬牧場的景色盡收眼底。

熱工卡其實(shí)是個林地和高山接壤的牧場，從村子走路只要半天。山下是密密匝匝的森林和層巒疊嶂的山脈，山上是紅柳、灌木和杜鵑，坐在高處，能看到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。那時候我還不會向往遠(yuǎn)方，只會凝視天空。躺在灌木叢里，放松身體，目光所及處，天空又藍(lán)又深，深得像大海，無窮無盡，偶爾飄過來的云，顯得有些虛幻。我腦子里沒裝那么多書，一會兒也就想累了，睡著了。

在冬牧場挖蟲草的第二個晚上，舅媽同我講了許多話，她說的都是實(shí)實(shí)在在的家常話。每一句都可以拿來當(dāng)作人生格言，激勵了我好多年，比如：不要想著在窮山溝里出頭，好男兒要出門闖天地；學(xué)校比牧場好千倍萬倍，不要覺得挖蟲草是好事；努力讀書吧，看看你們家的情況，再看看你父親，不讀書你就跟他、跟阿達(dá)一樣灰頭土臉地在山里混日子……我一句句聽著，一句句記在心里，時至今日想起來都振聾發(fā)聵。

天亮離開的時候，我有點(diǎn)兒失落，因?yàn)榻酉聛硪粌芍艿纳钯M(fèi)沒有著落。舅媽遲遲不驅(qū)散牛群，在溪流旁有意耗費(fèi)時間，等表哥和阿達(dá)走遠(yuǎn)了，她掏出方便面的包裝袋，從里面挑了一根最大的蟲草給我。她說這根蟲草值個四五十元，千萬別叫蟲草販子騙了。我接過來，從沒想過手指長的蟲草，居然會那么重。那沉甸甸的分量，壓得我一時抬不動手。

我裝好蟲草，沒有說謝謝，就那么傻站在原地。舅媽催促我下山，趕緊回學(xué)校。我忘了怎么下的山，有沒有和舅媽告別，只覺著平時很遠(yuǎn)的路，那天跑起來很近。到了山下，又走了一個小時回家，居然一點(diǎn)兒也沒感到疲勞，心靈深處像是蓄滿了力氣，干什么都有勁頭。

天色暗下來，車燈晃過一棵樹、一塊石頭、一個水坑……我在車?yán)锍了技?xì)想，忽然覺得她七十歲了，在我心里，她卻好像始終停留在四十歲，三十歲。舅媽美麗端莊，勤勞樸實(shí)，言行舉止透著藏地女性的堅(jiān)韌和不屈。她是千千萬萬個同時代的高原女人的縮影。

為什么我會這樣想？也許是我和她幾年只見一次的緣故吧，不常在一起生活的人，可能更能記住別人美的一面。

七

夜宿沙代，席間與舅媽攀談了幾句。我醉意上頭，記不起聊了什么，只記得舅媽給我看了今年的收成——一盒子的新鮮蟲草。我端著盒子，心中萬分震驚，一時不知該說什么好。

第二天凌晨，我們騎著摩托車行駛了兩個多小時抵達(dá)了夏牧場的腹地泊魯庫。在新搭建的石頭屋子里，見到了替代舅媽放牧的表嫂。表嫂身材依舊修長，只是連日來沒怎么合眼，她的眼眶有些浮腫。

接過表哥遞過來的茶，談話間，我詢問了今年牛群的繁殖情況，以及轉(zhuǎn)場中的一些細(xì)節(jié)，表嫂都一一作了答復(fù)。表哥憨憨地笑，在外人的鏡頭前，他表現(xiàn)得有點(diǎn)兒拘束。他本是個樂觀且喜歡搞怪的人，但那天始終放不開。

比起表哥，我對表嫂在這里放牧的經(jīng)歷比較感興趣，就讓她給我隨便講講。表嫂告訴我，這地方待久了也沒什么好怕的，唯獨(dú)一天晚上遇到狼群，讓她終生難忘。平時，有對講機(jī)，有太陽能燈，泊魯庫放牧的人家如今增加到三十多家，除了圈牛累點(diǎn)兒，也沒什么特別寂寞的時候。

望著她眼角細(xì)細(xì)的皺紋，有些發(fā)黃的臉色，我突然想起十八年前那個騎著白馬，蓋著紅蓋頭的年輕表嫂。那天是我以花童的身份，將她扶下馬，又象征性把她背到青稞鋪成的卍字符上。雖然那年我只有十二三歲，但我依稀還記得她臉龐很白，嘴唇又小又薄，鼻梁直挺挺的，顴骨微微突起。雖然耐看的五官到了今天，早已悄悄發(fā)生了改變，不再飽滿，也不再光彩照人，但表嫂骨子里內(nèi)斂的性格沒有變，說話輕聲細(xì)語，思維縝密，多了份成熟和老練。

我一直很敬佩表嫂，自從舅媽被牛頂傷后，她一直希望舅媽下山，不要再上牧場。她自己的母親幾年前因病倒在了冬牧場，她又急又怕，背著母親走了一夜的山路下山尋醫(yī)。她不想讓我的舅媽重蹈她母親的覆轍，和她的母親一樣倒在牧場上。表嫂背母下山的故事，在沙代幾乎很少有人不知道。我曾經(jīng)圍繞這個故事，寫了幾個不同版本的小說，雖有發(fā)表，但迄今沒有一個令我滿意的。

我又問了幾個關(guān)于夏牧場泊魯庫的問題，表哥和表嫂都答不上來，其中一個問題是問夏牧場為什么叫泊魯庫，埋頭擺弄相機(jī)的朋友抬頭插嘴解釋了一下。按他的說法，這地方挨近黑水縣，史料上寫西夏亡國后，黨項(xiàng)人中的一支進(jìn)入了西南，融合了藏族的特點(diǎn)，成為現(xiàn)在講藏語的羌族。他們的語言、文化習(xí)俗上與土著黑水人有明顯差異。在清代與民國初年的地方志中，這兒的民族被劃分為“猼玀子”，一九五七年才被劃給黑水縣改為小黑水區(qū)。《新唐書·吐谷渾傳》中說他們有房子不住，逐水草牧牛羊，搭帳篷為屋，以肉和奶酪為食。女人將辮子繞在腦后，綴上珠子貝殼，可以說既像藏族又像羌族。泊魯庫可能是“猼玀子”的諧音，不曉得對不對。

這個說法比較接近我心中的答案。我們間接談到了八十年代這里發(fā)生的爭奪草場事件。表哥說，我的舅舅就參與過那次沖突，兩個卷入事件的村子，不少人也有世代聯(lián)姻的關(guān)系，那次卻因一桿土槍走火，引發(fā)了一場殘酷的械斗。這個故事，經(jīng)我多方打聽，早就寫成了小說，索性也就不再追問了。

爐火已經(jīng)熄滅，初夏的日光從屋頂?shù)哪z瓦上窸窸窣窣灑下來，門外傳來陣陣短促的牦牛叫聲。我看了眼時間，已經(jīng)過了一點(diǎn)，于是跟表哥表嫂告別，騎摩托沖向泊魯庫另一側(cè)的核心營地。

騎到半路，我停下摩托，徒步走向更高的地方，泊魯庫一半的風(fēng)景便隨之躍然于眼前。

一叢叢牛糞餅狀的灌木由近到遠(yuǎn)，淡紫色的西藏銀蓮、粉色的寒地報春、天藍(lán)色的紫堇、黃的粉的馬先蒿開在其中。跳過黏人眼睛的幾種顏色，十幾棟木屋、石屋和圈牛的柵欄順著巨大的斜坡從上往下較為規(guī)則地排列開來。有人居住的門前都拉著彩色的風(fēng)馬旗，周邊還有一圈圈牛群踩踏的大范圍印痕。沒有人住的房頂和柵欄基本垮塌了，顯露出破敗的灰褐色。許多自由散漫的牦牛甩著尾巴，在營地四周或吃草，或頂角，或漠然地瞧著我，仿佛一幅安詳靜謐的牧場油畫。

此情此景，使我腦子里響起了已故藏族歌手德白的《長角母牦牛》。歌中將母親比作母牦牛，與舅媽的生平完全融合，使我心潮澎湃。自舅媽被公牦牛頂傷后，我曾為舅媽寫過四篇加起來六萬多字的散文，可始終文不達(dá)意。舅媽樸實(shí)無華的一生常常如電影般出現(xiàn)在我眼前，我卻不能真實(shí)地表達(dá)，所以那些讓我心力交瘁的散文被我擱置了。那種華而不實(shí)的文章，不就是現(xiàn)下流行的博人眼球的文學(xué)垃圾？我討厭自己寫出那種文字時候的心態(tài)，更討厭奉承別人時的嘴臉。文字雖存在電腦里，卻成了我寫作路上的傷痕，每次看見都會讓自己痛苦不已。

往高處又走了二十多分鐘，更遼闊的泊魯庫在腳下漸漸延伸。遠(yuǎn)古、荒蕪這些詞匯跳出腦海，展現(xiàn)在我的前方。

一片枯樹林下分布著大型碎石灘，典型的第四紀(jì)冰川地貌。從高處滾落的巨石相互簇?fù)恚饨峭回＃螒B(tài)粗獷，像一頭頭史前巨獸橫臥于低垂的天空下。再往上，海拔超過五千米的山體呈現(xiàn)石灰色，裸露的刃脊像火山口直插天空，陰沉的天幕沉沉地壓下來，一切生命都在那條看不見的海拔線下止步了。堅(jiān)韌的牧草沿著水源盤伏下來，海拔每下降一百米，草的顏色就深一些，直到染綠木屋所在的大斜坡，草色才有所統(tǒng)一。

我尋了避風(fēng)的土坑，望向山谷，那里有一條長四五百米，寬二三十米的白色碎石灘。上下相似的地質(zhì)，讓我搜刮起有限的地質(zhì)知識，然后，想起了一個久遠(yuǎn)的年代：冰河時代。我想，地球回暖時這里也許曾有一個微波蕩漾的古海，海底生活著早已滅絕的魚類。這片古海在群山之間棲息了幾百萬年，某天卻因亞歐板塊的一次運(yùn)動，導(dǎo)致它傾瀉而下，造就了這神奇又獨(dú)特的地貌。那些形狀獨(dú)立的風(fēng)化巖，鋸齒狀排列，每一尊都像一位牧人。過去人們可能以為高山、湖泊和沙漠都是地球上永恒不變的特征，可我知道高山最終將被風(fēng)化成平地，湖泊終將被沉積物和植被填滿，沙漠會隨著氣候的變化而行蹤不定。地球上的物質(zhì)永無止境地運(yùn)動著，連最堅(jiān)硬的巖石最終也會變成松散的碎屑和土壤。此種過程地質(zhì)學(xué)上叫作剝蝕，人的一生不也是一場剝蝕的演變？

用長焦鏡頭對準(zhǔn)石灘以下，最遠(yuǎn)的凹地里能看到一些木屋，一群群烏云般游走的牦牛。再遠(yuǎn)就又是山了，是綿延不絕，沒有盡頭，無休無止的渾厚山脈。在我的左邊，依舊還是山，那是我回去要經(jīng)過的地方。彎彎曲曲的牧道呈之字形，伸向看不見頂端的高處。用現(xiàn)代機(jī)器挖出來的路好像牧人捻出的牛毛細(xì)線，從這座山搭在那座山上，又從那座山連向更高的山脊，最終通向埡口，通向村子，通向遠(yuǎn)方。

仰面躺在草甸上，試著讓身體的經(jīng)絡(luò)連接大地，許多聲音就會在耳畔銷聲匿跡。高海拔上的風(fēng)，刀子一樣割在臉上，會讓人感受到一種亙古以來的洪荒，無法用時間衡量的久遠(yuǎn)，仿佛周遭一切自天地誕生之初便如此。這時人成了自然的一部分，有限的思維會變得空白、空洞、空泛，進(jìn)而產(chǎn)生謹(jǐn)慎和防備的心理。這種心態(tài)源自什么，我不知道，我能繼續(xù)想象下去的只剩舅媽。

對在這里放牧四十年的舅媽來說，她恐怕不會像我一樣感到陌生。在這里，她可能熟悉每一種花的名字，每一條溪流的源頭，每一道山巒的走向，甚至路上每一株杜鵑開花的時間。如此一想，腦海里又多了些舅媽生活的細(xì)節(jié)和一些形容它們的句子。

起身拿出手機(jī)，播放那首德白的 《長角母牦牛》，在手機(jī)上打了以下文字：尋花，一直在尋找，翻過一座又一座雄渾的高山，舅媽的雙腳丈量了世上最遠(yuǎn)的距離/許多時候，在表嫂身上看到了舅媽的身影，她們是高原最美的花/她們只有一雙手，卻要撫摸無數(shù)的牛乳，接生無數(shù)的牛犢，生起無數(shù)的火堆，擦去無數(shù)的眼淚，趕成百上千頭牛/皺紋像風(fēng)吹過海子泛起的波紋，眼睛像耀眼的冰川永恒不化/在綠絨蒿開滿的泊魯庫，一面經(jīng)幡就是一位逝去的牧女/時間并不存在，驅(qū)使雙腳行走的是牛群/好像游牧民族在青藏高原，蒙昧初期就這樣在牧女的手上誕生、繁衍/舅媽啊舅媽，一想到你，我就會流淚，牧場就這樣困住了你的一輩子/時間呀，我痛恨你，你帶走了所有鮮活的事物/風(fēng)云、草場、山溪，經(jīng)年變換，美麗的牧女也改變了最初的模樣……

站在舅媽曾經(jīng)佇立過的地方，眺望過大半個世紀(jì)，眺望不斷在四季中奔波勞碌的那些人，我哀思如潮，終究意難平。命中注定，我該給舅媽寫一篇安魂曲，悼念她在牧場失去的歲月。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地想著她，感覺她從未離我如此近，又從未離我如此遙遠(yuǎn)。我熟悉她的一切，又好像對她一無所知。

舅媽，請?jiān)徫业臒o知。

責(zé)任編輯 劉淑彧