長歌（散文）

一 " 調(diào)

母親行走在春天的田野里。那時候有風(fēng)，輕輕拂動她年輕的發(fā)辮。她聽見了“嘰里咕嚕”的鳥叫，也聽見了“咕呱咕呱”的蛙鳴。土路兩側(cè)，稻田里的春水被微風(fēng)牽動，一層一層泛出細(xì)細(xì)的漣漪。

“春天嘛格叫呀嗬咳，春天斑鳩叫呀嗬咳，斑鳩里格叫里起，實在里格叫得好咿呀咿子喲……”歌聲仿佛是被一種不可捉摸的力量送到了母親唇邊，她下意識地哼起了這支無數(shù)次在耳邊回蕩的采茶調(diào)。

唱詞像被追趕似的，一聲一聲脫口而出：“叫得那個桃花開呀嗬咳，叫得那個桃花笑呀嗬咳……”她的身體感應(yīng)著大地的律動，感受著鄉(xiāng)村物事在眼前、在耳邊奔涌而出。桃花在開，杜鵑和蛤蟆在叫，蝴蝶在飛，蜜蜂在采蜜，農(nóng)民紛紛下田忙插秧，萬物都沉浸在熱鬧的歡騰中，與歌中唱到的情景是那樣契合。

那時候我應(yīng)該還在母親腹中，應(yīng)和著母親愉悅的心跳，在羊水中手舞足蹈。我的聽力像春天的新芽一樣迅速生長，迫不及待地打探著子宮以外的聲音。母親的歌聲吸引了田間勞作的人，他們情不自禁地加入了唱和：“你在那邊叫呀嗬咳，我在這邊聽呀嗬咳?！倍覄t加速了在母親肚子里的踢騰，那個充滿歌聲的世界，多么令人神往。

許多年以后，準(zhǔn)確地說，是我念書至小學(xué)高年級，在音樂課本里再次遇見它以后，才清楚地知道了這首歌的歌名叫《斑鳩調(diào)》，是贛南采茶戲的一首經(jīng)典曲目。我被采茶戲的腔調(diào)漿養(yǎng)和灌溉，在襁褓里，在縫紉機(jī)的嗒嗒聲里，在母親輕輕哼唱的歌聲里，我一次次捕捉到那熟悉的腔調(diào)，無須刻意學(xué)習(xí)，那回環(huán)往復(fù)的曲調(diào)就烙印在了腦子里。

僅憑語音的模仿和孩子自以為是的代入，我一直以為“嘛格”是鳥類的一種，直到我上師范，接觸到五花八門的方言，尤其是認(rèn)識了許多來自于都縣的同學(xué)，才知道那是客家方言的另一種表述，意為“什么”?！栋啉F調(diào)》便是在意趣盎然的一問一答或男女對唱中，鋪展開一幅生機(jī)勃勃的春天圖景：萬物競相生長，人們有按捺不住的歡喜和期望。

在兒時的記憶里，去看“三花子”是最興奮的一件事。村里來戲班子了，我被大人馱在肩上，眼睛不敢眨一下地盯著戲臺，就等著丑角“三花子”踩著矮子步出來逗笑。他們總是畫著三花臉，且歌且舞，表情夸張，動作夸張，常常被女主角教訓(xùn)得服服帖帖，讓我咯咯笑出聲來。看戲回家的路上，便有男男女女的鄉(xiāng)鄰，津津有味地哼著采茶調(diào)，興盡而歸。

采茶戲，是贛南最枝繁葉茂的地方傳統(tǒng)戲劇，自誕生的那天起，便如此頑強如此深刻地根植于人們的日常生活。歌也好，舞也罷，表現(xiàn)的，總歸是贛南鄉(xiāng)村信手拈來的人事物景：哥與妹，夫和妻，牧童、樵夫或茶女，蛤蟆、金雞、蚊子與蝗蟲……它是如此通俗，如此接地氣，甚至可以說土得掉渣兒，和陽春白雪相隔萬水千山，但它卻是九百多萬贛南人魂牽夢縈的姿態(tài)和腔調(diào)。

只因，它離我們的生活太近太近，仿佛貼著肌膚、貼著骨肉、貼著耳膜、貼著心跳、貼著長長久久的日月光陰。無論唱詞如何變化，無論戲服如何更新，一個地地道道的贛南人，總能準(zhǔn)確地捕捉到那熟悉的腔調(diào)，并與之靈魂相認(rèn)。

當(dāng)我和鄉(xiāng)村生活漸行漸遠(yuǎn)，和采茶戲漸行漸遠(yuǎn)時，恍然發(fā)覺，搬到城里的母親也有多年沒唱過采茶調(diào)了。

一種深深的失落攫住了我，我四處去尋找記憶里的那個調(diào)。這些年，我屢屢被單位派駐鄉(xiāng)村工作，我以為那里還有童年時熟悉的戲班子、熟悉的采茶調(diào)，可是我尋遍鄉(xiāng)村大地，也沒見到一個哼著采茶調(diào)走在阡陌交錯的田園里的人。

最終，我找到了贛南采茶歌舞劇團(tuán)。二〇〇六年，贛南采茶戲被列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。這意味著，曾經(jīng)無比肥沃的采茶戲土壤已日漸貧瘠，需要額外的養(yǎng)分和培育模式，使之繼續(xù)生根、發(fā)芽，開出團(tuán)團(tuán)簇簇的花來。

二 " 命

A面：陳賓茂

二十世紀(jì)五十年代，少年陳賓茂曾和所有興味盎然的贛南人一樣，圍繞著戲班子四處轉(zhuǎn)悠。為了看采茶戲，他爬過樹、攀過樓、鉆過大人的臂彎，他能將采茶調(diào)和丑角的動作學(xué)得惟妙惟肖，逗得人們捧腹大笑。

那時候他并不知道，采茶戲?qū)c他相伴一生。

我在贛南采茶歌舞劇團(tuán)找到陳賓茂的時候，他已經(jīng)和采茶戲癡纏了六十多年。一頂鴨舌帽、一件黑馬甲、一張瘦削而表情豐富的臉，一九四六年出生的他，無論衣著打扮還是言談舉止，都比同齡人顯得年輕、有生氣。

“我這輩子就做了一件事，學(xué)采茶戲、演采茶戲、教采茶戲，三句話不離本行。總之，做什么都跟采茶戲有關(guān)?！卑胧亲院?，又半是自嘲。入行前，母親曾對他說：“世上三樣丑——剃腦、戲子、吹鼓手?！蹦赣H打心眼兒里不想讓兒子走上戲子這條路，可是他別無選擇，母親也別無選擇。

陳賓茂總覺得，這就是命，逃都逃不掉。

出生于九江的陳賓茂原本叫潯生。他的父系和母系，都曾是有頭有臉的大家族。父親原籍福建，黃埔軍校四期畢業(yè)生，參加過抗日戰(zhàn)爭；母親原籍南昌，畢業(yè)于江西省立南昌女子職業(yè)學(xué)校，擔(dān)任過小學(xué)教員。戰(zhàn)亂時期，一家人四處流離，一路往僻遠(yuǎn)處走，最后在祖父做過生意的會昌縣落腳。他們在大時代中浮沉，生活和身份都發(fā)生了天翻地覆的變化。父親死后，母親無力養(yǎng)育，忍痛將十歲的他過繼給會昌縣珠蘭鄉(xiāng)龍車村一戶同樣姓陳的農(nóng)民家。

人家問小潯生：“你愿意去嗎？”他可憐巴巴地說：“有飯吃就去?！痹诹⑾逻^繼字據(jù)的那天，小潯生正式改名為陳賓茂。去一個陌生的地方，讓世人忘記他原來的名字、原來的成分，母親可謂用心良苦。她的心里還埋藏著一個羞于啟齒的小心思，將來有了子孫后代，仍舊姓著和父親一樣的陳。

正是在龍車村，陳賓茂開始接觸并愛上了采茶戲。那時候人們把戲班子叫作三角班，把演戲的叫作戲客人。三角班一來，人們就歡天喜地地喊：“戲客人來了?！睉蚺_搭在祖廳里，陳賓茂就飛奔過去看熱鬧。丑行一出來，喜歡即興逗小孩子玩：“小孩小孩你過來，你長得蠻標(biāo)致，一雙眼睛滴溜溜。你的飯都吃光啦，分一點兒給我吃好不好？”眾人便在這輕松愉悅的逗樂兒中開懷大笑。陳賓茂瘦小、機(jī)靈，最愛擠到臺前去，于是便經(jīng)常成為被逗樂兒的那一個。他并不膽怯，反而覺得好玩兒得很。

龍車村分為上村和下村，逢年過節(jié)上下兩邊就斗開了鑼鼓。村民們拿著自制的嗩吶、勾筒、鑼鼓，使勁地吹啊、拉啊、敲啊、唱啊，唱的全是采茶調(diào)。陳賓茂因長相俊俏，總是被村民們拿手帕和圍巾裝扮成女娃，也叫姣童，跟著隊伍邊扭邊跳。而他，總是比別的小孩兒學(xué)得快、跳得好。

他得意于自己的天分。一個吃不飽飯的孩子，在這里得到了養(yǎng)父母的寵愛，擁有了廣闊的天地和自由。最重要的，民間的樂器和歌舞，給予他最初的藝術(shù)啟蒙，也讓他懵懵懂懂地感知到某種召喚。

小學(xué)快畢業(yè)時，贛南文藝學(xué)校的張經(jīng)高老師來會昌小學(xué)招生，能歌善舞的陳賓茂被班主任推薦參加選拔。班主任知道陳賓茂的家庭處境，大哥二哥初中畢業(yè)時考上了中專和衛(wèi)校，卻不能就讀，陳賓茂最好是小學(xué)畢業(yè)就走。離開會昌，去更大的地方，才是他的出路。

面試時，老師問：“你喜歡演戲嗎？”陳賓茂毫不猶豫地說：“喜歡，我就是喜歡唱歌跳舞?！彼恕渡鐣髁x好》，唱了《姐妹賽過穆桂英》，又朗讀了一段課文，做了一節(jié)廣播體操，就忐忑不安地回到了教室。同學(xué)們冷嘲熱諷，紛紛起哄：“哦，陳賓茂要去賣唱啰。”他咬著嘴唇，一言不發(fā)。

收到錄取通知書的時候，已是八月底，很多初中生已經(jīng)去學(xué)校報名，陳賓茂還在龍車村放牛、放鴨，學(xué)犁田、學(xué)耙地。班主任一直惦記著這事，讓他的家人一定要去尋找錄取通知書。錄取通知書被丟在生產(chǎn)隊的角落里，找到時已經(jīng)蒙塵多日。二哥連夜跋涉了幾十里山路送進(jìn)龍車村，對著正在池塘里洗腳的陳賓茂大聲喊：“老三，考上了，是贛州的文藝學(xué)校。”

一九五九年九月五日，陳賓茂坐著木炭車，來到了贛州城，成為贛南文藝學(xué)校第一屆采茶班的小學(xué)員。

“小鐘，我真是差一點兒就耽誤了呀。幸好老師關(guān)心我，對我好，這都是命呢?！标愘e茂長吁了一口氣，對我感慨道。

回看贛南文藝史，恰是這一年采茶戲由民間戲班轉(zhuǎn)變?yōu)榈胤絿鵂I。其時，政府極其重視文化遺產(chǎn)的搶救、挖掘和整理，整合戲班子，改人、改戲、改制。為培養(yǎng)文藝接班人，贛南文藝學(xué)校采茶班應(yīng)運而生，陳賓茂也因此獲得了最重要的一次命運轉(zhuǎn)機(jī)。

一九六八年，他的養(yǎng)母精神崩潰，上吊自殺。直到二十世紀(jì)七十年代，他們一家依然在困境中艱難生存。兩個哥哥娶不到媳婦，妹妹只好跟人換親?？墒撬荒芴娲蟾鐡Q一個，二哥怎么辦？所幸，養(yǎng)父多方尋覓，找了個寡婦與二哥成婚，得以生兒育女。電視劇里的情節(jié)，在陳賓茂的家庭里真實發(fā)生過。而他，是全家唯一一個因采茶戲跳出了命運泥淖的人。

談及往事，盡管他竭力克制著自己的情緒，我仍從他的眼睛里捕捉到了淚光。

B面：王愛生

當(dāng)王愛生開口說出“一輩子就做了一件事”時，我驚訝于他和陳賓茂的異口同聲。這是他們共同的生命經(jīng)歷，如此真實、如此接近于恒久。光陰在流逝，他們在一天天變老。待得老去之時，仍在采茶戲的天地里，癡癡守候。

從一九六〇年起，王愛生在贛南采茶劇團(tuán)待了六十多年，從未離開過樂隊。司鼓、樂手、指揮、作曲……退休后，與陳賓茂同被劇團(tuán)返聘。無論角色如何轉(zhuǎn)變，始終是圍繞著采茶戲和采茶音樂打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

在戲劇行業(yè)中，如果說臺前的演員代表著被人們追捧的A面，幕后的樂手則是鮮為常人關(guān)注的B面。一個人的從業(yè)經(jīng)歷，總是在不知不覺中鍛造著人的氣質(zhì)。我在內(nèi)心里悄悄掂量著兩位非遺傳承人的同與不同，陳賓茂是富有變化的活躍和靈動，眼前的王愛生，則更傾向于學(xué)者式的平靜，一頂黑帽子、一件米色風(fēng)衣，說話不疾不徐，顯得氣定神閑、從容淡泊。不難看出，歲月已經(jīng)為一九四四年出生的他，添上了老年人特有的慈祥。

從稚氣少年，到古稀之年，他們用漫長的一生，丈量著采茶戲路上的坎坷，見證著贛南采茶戲的興衰榮辱。兩人同樣在十幾歲的懵懂時光遇上采茶戲，并為之長久癡迷。不同的是，王愛生是真正的農(nóng)民出身，走上這條路，完全聽從于內(nèi)心，聽從于興趣，聽從于命運的指引。

于都縣車溪鄉(xiāng)，是王愛生的出生地。彼時鄉(xiāng)里有個俱樂部，哥哥在俱樂部的業(yè)余劇團(tuán)當(dāng)鼓手。也許是天生對音樂的喜愛，王愛生被劇團(tuán)吸引，還在念小學(xué)時，就經(jīng)常跟著哥哥去俱樂部玩。在那里，他嘗試著打鑼鼓、拉勾筒，也學(xué)著當(dāng)演員上臺演戲。那種由音樂帶來的身心愉悅，天馬行空的想象和發(fā)揮，將他引入了一個為之沉醉的世界。那時，他已經(jīng)能用勾筒拉出頗有些難度的樂曲《百鳥歸林》。

一九五九年，少年王愛生參加了于都縣業(yè)余會演，第一次登上比賽舞臺。他表演的節(jié)目《一幅壯錦》，獲得了三等獎，獎品是一本筆記本，簡直把他高興壞了。那是藝術(shù)給予他最初的鼓勵，牽引著他朝這條路越走越遠(yuǎn)。很快，他被于都縣選中，參加全區(qū)業(yè)余劇團(tuán)會演，坐著一條船，經(jīng)貢江入贛江，第一次來到了贛州城。

那張參演代表證，他至今還像寶貝似的留著。一個從未出過遠(yuǎn)門的鄉(xiāng)下孩子，對第一次見識到的大世面，無論如何都難以忘懷。是的，從前他只看過于都劇團(tuán)的演出，可是在贛州，他看到了更加寬闊的舞臺，更加精湛的表演，還有更加讓他佩服的演藝界前輩。

尤其始料未及的是，這一次，十五歲的王愛生竟一舉完成了命運的華麗轉(zhuǎn)身。

當(dāng)時是寒假，贛南采茶劇團(tuán)正在面向社會招工，從于都來的同行都推著王愛生去考試。他起初有點兒膽怯，大家就說：“去試一下，考不上你也不會少點兒什么?！蓖鯋凵凸淖阌職馊チ?。面試?yán)蠋煂ν鯋凵谋憩F(xiàn)非常欣賞，他們用客家話悄悄交流：“這個小孩還不錯呢?！蓖鯋凵牰?，心里就有譜了。老師讓他留下地址，回去等通知。

回到于都，于都劇團(tuán)又想請他入團(tuán)。還在上初中的王愛生一時成了香餑餑。見識過大地方和小地方差別的他，毫不猶豫選擇了贛州。

一九六〇年二月，王愛生正式到贛南采茶劇團(tuán)報到。十六歲，就作為隨團(tuán)學(xué)員正式參加工作，端上了體制內(nèi)的鐵飯碗。他有一些驚喜，負(fù)責(zé)帶他的師傅，正是當(dāng)時的面試官。更驚喜的是，贛州城經(jīng)常有大型演出，他看了很多采茶戲經(jīng)典劇目，還看了東河戲，真覺大開眼界。

在樂隊，一切從當(dāng)學(xué)徒開始。作為新人的王愛生很自然地成為一個打雜的人，撿譜架、夾報紙、收拾東西，他每天都像個陀螺似的勤快地轉(zhuǎn)著。同事們喜歡這個腳不點地手不閑的年輕人，都以他的小名“小胖子”稱呼他。第一年，他自學(xué)了簡譜，從此自己會打拍子，能看歌譜?？臻e下來的時間，他喜歡看報紙、翻字典，因為自知文化水平不高，他便刻意地提升自己。

“我早年翻爛了三本字典，不然后面怎么能寫那么多論文？”王愛生不無自得地嘿嘿一笑。在他的手邊，擺著一本綠色封面的《贛南采茶戲音樂》，封面赫然印著“主編王愛生”幾個字。出書，是他最高興的事。多年的研究和累積，他早已著述頗豐。一個初中未畢業(yè)便參加工作的人，若非刻苦自覺學(xué)習(xí)，如何能夠做到？

當(dāng)學(xué)徒時，樂隊的隊長姓鐘，是拉琴的；副隊長姓蔡，是打鼓的。那時，贛南采茶劇團(tuán)在贛州姚府里的老劇院，每天早上六點半，劇團(tuán)的起床鈴聲一響，王愛生就起來拉琴。鐘師傅經(jīng)常拉老調(diào)給他聽，他特別喜歡鐘師傅演奏的《三句板》《送郎調(diào)》《打鞋底》《喂是喂》《對花》等傳統(tǒng)曲牌，學(xué)得像模像樣。拉了兩年，蔡師傅說：“你不要拉琴了，跟我學(xué)打鼓吧?！蓖鯋凵鷿M口答應(yīng)。誰知隊長卻說：“打鼓我也會，我來教你。”這事頗讓涉世未深的他感到為難。事實是，他的勤奮和悟性，兩位師傅都看在眼里，記在心里，都愿意對他傾囊相授。后來，王愛生拜過不同的師傅，每每也擔(dān)心師傅不高興，但鐘師傅從來沒有怪罪過他，而是像只護(hù)雛的大鳥，欣慰地看著愛徒越飛越高。

王愛生成了團(tuán)里最受器重的好樂手，并由此開創(chuàng)了采茶戲界的先河——一人二用，打鼓同時兼小鑼。方法是他自創(chuàng)的，左右手分開打，起初很容易同手同腳，練得多了，慢慢達(dá)到一心二用。說到這兒，王愛生口中唱著“一二三，衣打，咚咚嚓”，雙手敲著桌子，當(dāng)場演示起來，雖兩手各有各的節(jié)奏，卻配合得天衣無縫。我學(xué)過彈琴，深知這樣的節(jié)奏感和控制力，遠(yuǎn)非一般人所能掌控。

在一年的苦練中，鐘師傅始終甘當(dāng)綠葉，做他的陪練。回想當(dāng)年的練習(xí)過程，王愛生仍感念生命里的幸運：“感謝師傅，如果不是他陪練，我一個人練不出來?！币痪帕哪?，王愛生用這種方法排出了第一個戲《漆匠嫁女》，證實了它的可行性。一九六五年，他們在江西省文化工作隊會演中表演《山林保》，便是王愛生一人司鼓兼小鑼。

這個方法甫一出現(xiàn)，便被各地爭相效仿，有效解決了地縣級劇團(tuán)編制和經(jīng)費有限的問題。從那以后，幾乎所有的贛南采茶戲演出都是司鼓兼奏小鑼，一直延續(xù)到今天。

“這應(yīng)該是中國戲劇史上的創(chuàng)舉了?！蔽艺f。王愛生抿了一口杯中的綠茶，露出淡淡的微笑。

三 " 茶

記憶中的第一片茶園，在故鄉(xiāng)麥菜嶺兩里路之外。

母親哼著采茶調(diào)，領(lǐng)我走進(jìn)綠綠的茶畦間。她采摘下春天的嫩葉，再沉甸甸地背去茶廠稱重。而我則是一個不稱職的幫手，更多的心思被生動的自然吸引。農(nóng)閑時節(jié)，像母親一樣去茶園幫工的女人不少，她們像迷戀春蜜的蜂蝶，長久地徘徊在茶畦間，并不時報之以歌聲。后來，那片茶園在時代的優(yōu)勝劣汰中，最終消失不見。但采茶調(diào)與茶園的關(guān)聯(lián)，卻在少年時給予我深刻的印象。

茶之于贛南客家地區(qū)，是一年四季皆不可少的美物。古驛道的茶亭里，日復(fù)一日有人供著茶水，為行腳的路人止渴；山區(qū)的農(nóng)戶家，隔三岔五擂一缽擂茶，邀請左鄰右舍享用。至于作為商品或貢品的茶葉，贛南自古品類甚多，品質(zhì)也頗為可觀。

贛南采茶戲的產(chǎn)生發(fā)展，便脫不開一個“茶”字。

《中國戲曲志·江西卷》載：“贛南采茶戲是江西省影響較大的一個劇種，據(jù)考，它明末清初起源于贛南安遠(yuǎn)縣九龍山?！?/p>

安遠(yuǎn)縣古時山高林密，客家先民南遷到此，起初常為瘴氣所傷。據(jù)史載：輕者口舌焦?fàn)€、頭重眼花、便結(jié)尿赤，重者高燒頭痛、昏厥休克，甚至危及生命。艱難的生存環(huán)境里，人們發(fā)現(xiàn)茶葉能清涼解暑、祛病除疴，于是在山林間大面積墾荒種茶，逐漸形成規(guī)模。在茶葉生產(chǎn)過程中，茶農(nóng)漸漸編唱起以種茶采茶為主要內(nèi)容的采茶歌，他們常常一邊勞動，一邊引吭高歌，既緩解了疲勞，又傳遞了情感。

明代，九龍山成為贛南主要茶葉產(chǎn)地，各路客商云集九龍山區(qū)進(jìn)行茶葉交易。為活躍氣氛，每逢春節(jié)、元宵、中秋佳節(jié)以及春茶開市，茶農(nóng)客商聚集在一起，表演和觀賞十二月采茶歌。一些歌手將采茶歌加入采茶動作，形成了連唱帶跳的采茶舞。隨著茶葉交易的繁榮和客家人的頻繁遷徙，采茶歌舞從贛州流向廣東、福建、廣西，乃至臺灣等地，被人們廣為傳唱。

與此同時，“茶文化”熱也在民間興起，得到社會各階層人士的積極應(yīng)和。明代劇作家湯顯祖的詩中就出現(xiàn)了“僻塢春風(fēng)唱采茶”的句子；《牡丹亭》有一幕劇寫到南安太守杜寶來到城郊“勸農(nóng)”，這時一對婦人持茶葉筐邊歌邊上場，唱道：“乘谷雨，采新茶，一旗半槍金縷芽……”石城縣崖嶺熊氏宗譜中，有明萬歷年間重修的《熊休甫先生傳》，其中載有：“每月花晨，座上常滿，酒半酣則率小溪唱插秧采茶歌……”可見當(dāng)時采茶歌在贛南已相當(dāng)流行。

關(guān)于贛南采茶戲的起源，我從兩位老藝人的口中，聽到了一個更為神奇的故事。

相傳在唐明皇時期，宮中有位田姓樂師，因與舞女相戀，擔(dān)心暴露后身遭不測，無奈只身逃離宮廷，混跡于客家人南遷的行列之中。他翻越了座座大山，蹚過了條條大河，幾經(jīng)周折，最后來到安遠(yuǎn)縣九龍山。

秀麗的自然風(fēng)光，滿山滿崗的碧綠茶葉，善良淳樸的民俗民風(fēng)，深深地吸引了這位樂師，加上這兒山高皇帝遠(yuǎn)，不易暴露身份被官府發(fā)現(xiàn)，他便在此留下來，改名換姓為雷光華。

雷光華融入了茶農(nóng)的生活，教人們吹拉彈唱。他精湛的器樂演奏技藝，吸引了當(dāng)?shù)氐那嗄瓴柁r(nóng)。茶農(nóng)們則向他傳授種茶、制茶技藝。久而久之，雷光華成了遠(yuǎn)近聞名的傳藝師傅，并被歷代藝人尊為贛南采茶戲的祖師爺。

早先，民間職業(yè)采茶戲班社，皆立有雷光華的牌位，逢年過節(jié)或戲班演出之前，都要燒香敬奉，祈禱班社平安、演出順利。據(jù)說，雷光華曾被官府砍斷一條手臂，舞女為他做了一條長袖筒，用以遮掩殘疾，這便是采茶戲中單袖筒的由來。

故事并未進(jìn)入史料，對皇室宮廷的追根溯源，也許不無自證出身高貴之意圖。

這似乎是一個悖論。在中國戲曲舞臺上，劇目主題大都離不開王侯將相的大開大闔、公子小姐的鶯鶯燕燕。而贛南采茶戲，唱的多是贛南山民、田間腳夫的勞作喜怒和鄉(xiāng)民的愛情生活，與陽春白雪和廟堂生活大相徑庭。

四百多年漫長的光陰流轉(zhuǎn)，贛南采茶戲的傳承并非一帆風(fēng)順，甚至遭受過官府的致命打擊。清初，封建統(tǒng)治者視贛南采茶戲為“妖態(tài)淫聲”，屢屢禁演，致使采茶戲日漸衰落。戲班和藝人為維持生計，不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，過著顛沛流離的艱難生活。

所幸贛南的茶園一直在，譬如九龍茶，清代便曾作為貢品，為九五之尊的皇帝和京城的達(dá)官貴人享用。因此，采茶歌舞從來沒有真正消失。封建統(tǒng)治者的好惡，并無常性，一旦時機(jī)成熟，采茶戲很快在這片土壤里重新扎根，并旺盛生長。從茶山到農(nóng)村，從農(nóng)村到城鎮(zhèn)，這充滿鄉(xiāng)土氣息的藝術(shù)形式，再次如火種燎原般燃遍南方大地。在清乾隆、嘉慶、光緒年間，尤為興盛。

乾隆年間陳文瑞的《南安竹枝詞》準(zhǔn)確地記錄了當(dāng)時的盛況：“長日演來三腳戲，采茶歌到試茶天?！奔螒c年間有詩云：“滿臉煙灰十指黑，出看采茶也入魔。”光緒年間則有“琵琶斜撥月琴張，月下爭看窈窕娘”的記載。采茶戲是有根基的，群眾的喜好，是它存在與興盛的依憑。

事實上，采茶戲在漫長的歷史傳承中，一直在發(fā)展和演變。

起初，采茶歌只是以山歌的形式在茶區(qū)流傳。后來，采茶歌與民間舞蹈和元宵燈彩相結(jié)合，由多位姣童扮演采茶女手持茶籃，邊唱邊舞，成為采茶燈（也叫茶籃燈）。我仍記得小時候，每年元宵，總要去圩鎮(zhèn)湊熱鬧，看那一隊一隊化著濃妝的演員從街上舞過，我們將之喚作“搬茶燈子”。慢慢地，這些采茶女中又分出旦角大姐和二姐，加上一個丑角，形成了二旦一丑，也即三角班。

采茶戲雖為客家人南遷之后形成，從演出形式仍可窺見不少畬族元素，如扇子花和單袖筒動作中的龍頭、鳳尾和狗尾形象，采茶戲老藝人還有不吃狗肉的習(xí)慣。這些，是陳賓茂在六十多年的采茶舞中發(fā)現(xiàn)和總結(jié)出來的。只是，沒有人去追溯淵源，也沒有確切的文字記載作為證據(jù)。同在一片土地上生存繁衍，文化的交融從來都是如此，你中有我，我中有你。

一九七九年，由傳統(tǒng)采茶劇目《九龍山摘茶》改編的戲曲藝術(shù)片《茶童戲主》搬上銀幕，標(biāo)志著贛南采茶戲已進(jìn)入傳統(tǒng)戲和現(xiàn)代戲兼存的階段。它不再是僅表演小戲的三角班，內(nèi)容不再局限于勞動人民的生活場景，管弦伴奏和表現(xiàn)形式也愈加豐富。

近年來，贛南采茶歌舞劇團(tuán)排演的大型現(xiàn)代采茶歌舞戲，集歌、舞、戲于一體，多次獲得“五個一工程”獎、梅花獎、文華獎等國家級大獎?！渡礁枨椤?《快樂標(biāo)兵》 《八子參軍》《一個人的長征》……創(chuàng)作手法增添了許多現(xiàn)代元素，劇目所包容的內(nèi)涵也早已超越了從前的茶與燈。

贛南采茶戲由茶而生，又不僅僅停留于茶的范疇。歷史長河中，萬事萬物皆被時代洪流推動，奔騰向前。

四 " 路

陳賓茂：日夜兼程

我聽見若隱若現(xiàn)的歌聲，從劇團(tuán)的某一個角落，悠悠地傳到接待室。時高時低，時清亮?xí)r深沉。我看不見他們的樣子，但可以想象他們的全情投入。

訓(xùn)練，是藝人的日常，是躋身演藝行業(yè)不能繞過的吃苦路。

“一天不練自己知道，兩天不練行家知道，三天不練觀眾知道?！绷嗄赀^去，陳賓茂依然能脫口背出贛南文藝學(xué)校練功房里掛著的諸多警句，“唱不離口，拳不離手。”“吃得苦中苦，練出好功夫。”“手腳時時變，口曲日日新。”“練功知根苦，練功知果甜?！薄?/p>

一代一代的戲師傅是這樣教的，一代一代學(xué)戲的孩子們也是這樣練的。

從藝之路，從來都不可能一蹴而就。從十三歲考進(jìn)贛南文藝學(xué)校，到采茶班順利畢業(yè)，陳賓茂經(jīng)歷了最嚴(yán)苛的培訓(xùn)和篩選。

彼時的戲師傅，多來自三角班，沿襲的還是傳統(tǒng)的帶徒方式。陳賓茂行過三叩頭的拜師儀式，從此每天一早起床，他就打好洗臉?biāo)搅謳煾捣块g，踩矮子步、翻跟斗，練習(xí)規(guī)定動作。師傅洗漱完畢，開始手把手地教。走矮子步，是采茶戲的基本功。師傅讓他練蹲樁，練到雙腿發(fā)抖，練到冬天的棉襖都濕透。把高中矮三樁走好了，才算磨煉出來了。

上午，進(jìn)入大課堂，老師們都會來，一個一個盯著。先是練習(xí)壓腿、踢腿，磨煉腰腿功，然后是聲樂課，學(xué)習(xí)識譜和基礎(chǔ)樂理。下午是文化課，語文、算術(shù)都要學(xué)，還有珠算（以前戲班子算賬都是憑一把算盤）。吃過晚飯，去唱腔老師那里練唱功。晚上仍不得閑，乖乖進(jìn)練功房溫習(xí)動作。

那時教師多，三個師傅對一個學(xué)生，做功、唱功、念功、表演都有不同的師傅抓，半引導(dǎo)半催逼著成長。他們沒有寒暑假，怕一回家功就毀了。“我?guī)缀鯖]有課余時間，上完大課上小課，像培養(yǎng)研究生那樣?！标愘e茂帶著調(diào)侃的口吻說。

從開始招生七十多人，到正式畢業(yè)只剩下二十七人，陳賓茂是眼看著同學(xué)們一個個被淘汰的，嗓子、腦子、身子、扇子，還有努力、興趣，是不是這塊料，成為學(xué)員們?nèi)チ糇罨镜脑瓌t。陳賓茂一邊暗自慶幸，一邊愈加不敢懈怠。自己是沒有退路的，他深深懂得這一點。練功服、練功鞋，整個學(xué)徒期的吃住，都由政府免費提供，只要學(xué)出頭，還包分配工作，他有什么理由不牢牢抓住這樣的好機(jī)遇呢。

他也有過擔(dān)憂，入校的第一個學(xué)期，他年齡小、個子矮，被專業(yè)老師懷疑能不能長高長大，經(jīng)常旁敲側(cè)擊問：“你的爸爸媽媽有多高？”這真是一個令人悲傷的問題?！疤彀?，我爸爸一九五一年就沒了，那時我還那么小，哪里記得他多高？”

幸而他十分靈氣，深得老師們喜歡。他太喜歡文藝學(xué)校了，對別人而言的苦，對他來說卻是甜。這里有練功房，有打擊樂器，有二胡，有太多好玩兒的東西，徜徉其間，真是如魚得水。他剃了個光頭，像個小人精，經(jīng)常圍著老師轉(zhuǎn)，很快成為尖子生，被重點培養(yǎng)，連校長都親自上手教。

一年過后，陳賓茂就可以上臺演《睄妹子》了。他們在建春門大禮堂賣票演出，美其名曰勤工儉學(xué)、藝術(shù)實踐，過年也不閑著。陳賓茂唱童聲，十分討彩。語言是老師口傳心授的，贛州官話或客家方言都要會，老師怎么教，就得怎么演。在眾多學(xué)員中，他是唯一能夠見子打子的多面手，讓演正丑就正丑，讓演反丑就反丑。早先的傳統(tǒng)采茶戲沒有女演員，有時候，他還要男扮女裝，演茶女，演姣童，打茶籃燈。“哈哈，這太好玩了，很符合我的性格愛好?！毕肫鹉切g樂往事，陳賓茂不禁眉飛色舞。

那時他們沒有想到，自己是那個年代的第一屆采茶班學(xué)員，也是唯一一屆真正的畢業(yè)生。由于遭逢“三年困難時期”，贛南文藝學(xué)校被撤銷，采茶班也停辦了。老師們或去劇團(tuán)，或回到家鄉(xiāng)。陳賓茂心里萬分難過，他不敢相信，這么好的老師就要從此分離。三年的朝夕相處，彼此之間的情感早已勝似父子。他知道誰也改變不了現(xiàn)實，只能抱著老師哭得稀里嘩啦。

畢業(yè)后，陳賓茂分到了贛南采茶劇團(tuán)，走上了職業(yè)演員之路。

王愛生：心無旁騖

陳賓茂進(jìn)入贛南采茶劇團(tuán)的時候，王愛生已經(jīng)在團(tuán)里打了兩年鼓。

一臺采茶戲，看戲的人眼睛里盯著的總是臺前的演員，殊不知，演員的表演節(jié)奏，都要踩在鼓點上。司鼓，往往是那個為他人作嫁衣者。正如王愛生所言：“學(xué)打鼓最難的是奉獻(xiàn)。”

譬如一臺小戲，臺上有主演、有配角，司鼓卻只有一個。鼓手要設(shè)計鼓點，要教演員唱曲子，要知道速度快慢，既要懂戲，又要懂表演，還要和導(dǎo)演溝通，和打下手的人協(xié)調(diào)，不折不扣是多面手。放眼戲劇界，這樣的多面手，委實不多。

本身愿意學(xué)的人就不多。因為，這個角色太累人了。一出戲，導(dǎo)演排好后就交給指揮，而王愛生，就是現(xiàn)場指揮。別人休息時，他還在排戲。排完了上一場，又是下一場，排完了這個人的戲，接著排那個人的戲。而他，竟有幾十年除夕沒有和家人團(tuán)聚過。打鼓要作犧牲，萬家團(tuán)圓時，恰是王愛生工作只爭朝夕時。

六十多年了，王愛生像一個不知疲憊的陀螺，在同一條路上不停地打著轉(zhuǎn)。他記不清操持過多少場演出，唯一記得的，是從沒失過手。認(rèn)真二字，是他永不誤事的法寶。哪怕發(fā)著高燒，也要拼命干活兒。至今，那些職業(yè)口訣仍是他時時念叨的金句：“要眼疾手快，要眼到耳到心到?！薄按虻脤?，要會背?！?/p>

他還總結(jié)了司鼓的要領(lǐng)：一套鑼鼓，兩人編制，三種合奏形式，四款記譜方法，五類鑼鼓經(jīng)。鑼鼓經(jīng)，出自前人的總結(jié)，每一個入行者，都必須背下來。王愛生不僅能背，還嘗試著美化它。在他的美化下，打擊樂像唱歌一樣，有旋律、有韻味。說著，他隨口哼了一段，我才知道，打鼓原來并不只是簡單地敲出節(jié)奏，而是可以有自己的音色，自己的結(jié)構(gòu)，自己的功能，自己的表達(dá)。

任何一門藝術(shù)，研究至深，技藝至精，再往前走，便是創(chuàng)新。

從業(yè)之路上，王愛生領(lǐng)受過諸多高光時刻。譬如一九七〇年，全省樣板戲調(diào)演，他來到南昌，與全省的優(yōu)秀演藝界人士同臺競技。一個人，司鼓兼小鑼，還有兩個定音鼓、一個吊鈸，加上指揮。至少需要四五個人才能完成的工作，他一個人爽利地完成了。江西省歌舞團(tuán)的一個資深藝人，對王愛生豎起了大拇指：“你這個打鼓佬，樂感非常好?！?/p>

也有被人輕視的時候。譬如一九八七年，劇團(tuán)到省贛劇院參加首屆中國藝術(shù)節(jié)，王愛生負(fù)責(zé)指揮樂隊。從小地方到省團(tuán)去，難免被小瞧。上臺之前，他能感覺到，一些省里的同行流露出了看不起的神態(tài)。尤其是那個彈電子琴的年輕人，對贛南來的小戲很是不屑，覺得那就是小玩意兒，沒啥看頭，甚至以為王愛生不懂五線譜。直到他從容不迫地奏響了音樂，對方才意識到此前做出了誤判。等他演奏完畢，琴手真誠地走過來說：“真好聽?！?/p>

愛總結(jié)的王愛生，由此又多了一條從藝寶典：搞藝術(shù)的人，要謙虛。

的確，他的一身本事，都是以謙虛的姿態(tài)學(xué)來的。有一年，劇團(tuán)有一個外出觀摩學(xué)習(xí)考察的機(jī)會，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)和師傅都極力推薦他去，因為他是少數(shù)能講的一個，手上有幾篇研究文章可以拿出去交流。一個多月時間，七位團(tuán)員只花了一萬八千元，從贛州到福建、廣西、貴州、云南、四川、重慶、湖北、廣東，再回到贛州，幾乎跑遍了大半個中國。他直言：“那一趟學(xué)了不少東西，對我后來事業(yè)的發(fā)展至關(guān)重要。”

在與全國各地的藝術(shù)家交流中，他是有疑惑就問，碰到作曲家就問，從不擔(dān)心被人看輕，為他以后的作曲之路打下了堅實的基礎(chǔ)。在福建，他知道了鼓上壓個秤砣，是為了使聲音發(fā)生變化；在廣東，他感受到市場對演藝界的影響；在路上，他看到副局長堅決不肯比團(tuán)員吃得更好住得更好，深悟做人的道理。

從司鼓，到作曲，到研究、創(chuàng)作，到出書，王愛生像走進(jìn)了一座曲折幽深的藝術(shù)宮殿，沉浸于采茶戲音樂的海洋。前方，永遠(yuǎn)有新的發(fā)現(xiàn)，永遠(yuǎn)有值得摸索的道路。他學(xué)習(xí)電子鼓，也打架子鼓，還學(xué)習(xí)用電腦合成音樂。“如果不與時俱進(jìn)，我早就被淘汰了，哪里還能被返聘?！彼f。

往常劇團(tuán)一出門，要搬一堆樂器：京班鼓、皮鼓、小鑼、高低梆子、小鈸、蘇鑼……如今，只帶一個箱子就夠了。團(tuán)里已經(jīng)沒有完整的樂隊了，會打鼓的，只剩下三個。編制總是不夠，經(jīng)費也總是不夠?？垦莩鰭赍X的時代，一去不返了。

若想將采茶戲進(jìn)行到底，不順應(yīng)時代如何能行？

五 " 師

偌大的排練廳里，擺著一張小方桌，一把高背竹椅。這是采茶戲最常見的簡陋而經(jīng)典的道具。一直以來，采茶藝人便是在這極簡的道具中騰挪輾轉(zhuǎn)，表達(dá)出人類復(fù)雜的情感。

清瘦的陳賓茂站在這闊大的場地中，并不給人以孤零零的感覺。深厚的功力和強大的氣場，使他一走上舞臺就光芒四射，仿佛大廳中央的一根梁柱，頂住了天、立住了地。由于入選文化和旅游部“名家傳戲”工程，他需要在這里拍攝一段作品，作為結(jié)項資料。

陳賓茂的表演，早已出神入化。我靜靜地站在一旁，不敢發(fā)出聲響。此刻的他，更像一個頑劣的老茶童，時而擠眉、時而弄眼，似偷窺、似戲謔、似得意，表情生動傳神。扇子花是采茶戲的三絕之一，甫一上手，一個演員的基本功便顯露無遺。一把粉色的綢扇，在他手中舞成了四面繁花，前或后、左或右、高或低，跟隨著靈動的眼神而搖擺，似有春風(fēng)四起。一忽兒，他一手在前頭高揚，舞成龍頭；一忽兒，他一手在身后輕擺，舞成狗尾；一忽兒，他蹲下了身子，踩出滑稽的矮子步。那腿腳和腰肢，竟比年輕人還靈活、還柔軟。

多少年過去，他的童子功沒有丟，那是他諳熟了一生的手眼身法步，早已浸潤到骨子里了。怪不得有人開玩笑說：“陳賓茂跳交誼舞都像采茶戲?！?/p>

停下舞蹈，我們從排練廳走過，看見墻上掛著一幀幀劇照。陳賓茂一一介紹：“這些，都是我的學(xué)生。你看，這是楊俊，那時候他多小，剛分配到劇團(tuán)時，頂多十七歲?！辈挥谜f，七十多歲的陳賓茂，在采茶戲界已是桃李滿天下。

他曾經(jīng)以為，自己會做一輩子演員，誰知卻做了一名戲師傅。

一九七七年，贛南文藝學(xué)校重啟辦學(xué)，一紙調(diào)令送到了陳賓茂手上。那時候，他在劇團(tuán)正當(dāng)紅，全身心地投入傳統(tǒng)戲恢復(fù)之中，《九龍山摘茶》《茶童歌》……排了很多戲，他都是主演。他不舍得離開劇團(tuán)，但想想還是和最愛的采茶戲在一起，心中又多了幾許寬慰。

當(dāng)時的校名叫“江西省文化藝術(shù)學(xué)校贛南采茶班”，從第一屆學(xué)生里，他帶出了后來紅透半邊天的著名演員龍紅。從演員變身為教師，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，教學(xué)竟是提高功夫的最好方式。因為，要給別人一杯水，自己至少得有一桶水。“師傅傳給我的，都要傳下去，才能對得起我的牌子。”他說。

從前的戲師傅，大多只負(fù)責(zé)一個行當(dāng)，而他，幾乎一個人把唱腔、臺詞、表演、基本功、腰腿功、排戲、教戲全包了。重返贛南文藝學(xué)校，上學(xué)時學(xué)到的功夫精華，都派上了用場。

采茶戲，是民間的戲，老百姓的戲。采茶戲的動作，多來自對生產(chǎn)生活的模擬：摘茶、割禾、登山、犁田、插秧、推車、繡花、擦汗……無不惟妙惟肖，在詼諧幽默的打鬧逗趣中，表達(dá)著農(nóng)民苦中作樂的那股子活著的韌勁。藝術(shù)來源于生活，又高于生活。在藝人們不斷的美化中，生活中的動作全都化成了藝術(shù)。

別看它土，可要把這土味兒藝術(shù)地表現(xiàn)出來，一招一式都需要真功夫。四十多歲時，陳賓茂還親自給學(xué)生示范翻跟斗、毯子功。翻跟斗有危險，一不小心就會導(dǎo)致脫臼或跌斷腿，老師不在身邊，一般不能翻。老師的作用是“抄”住學(xué)生，保證安全?！俺边@個動作，要求很高，要松弛、要靈活、要有勁，否則一脫靶，學(xué)生就容易受傷。他不無驕傲地說：“從教三十年，我手上沒出過事故?！睙o疑，這是責(zé)任心和技藝使然。

師傅傳承下來的功夫，教給學(xué)生前，要用心歸納總結(jié)。比如五指花、四指花、單袖筒、矮子步，每個老藝人都有自己的流派風(fēng)格。陳賓茂要做的，是將這些流派風(fēng)格濃縮和內(nèi)化為自己的風(fēng)格。把戲演活，是他畢生的追求。他常常對學(xué)生們說：“只跟著別人跑沒有飯吃。一個演員，不僅僅是在演戲，而是在玩味戲、玩味人物、玩味靈魂?！闭f到“玩味”二字的時候，他的眼睛半睜半閉，仿佛正在反芻一個重要的角色。

陳賓茂的演藝生涯中，演活了三個經(jīng)典角色：茶童（正丑）、米童（正丑）和劉二（反丑）。三個角色都是丑行，是最底層的窮苦人?！邦^上一把扇，上身三花衣，下著燈籠褲，腳蹬舊草鞋”是他的經(jīng)典形象。風(fēng)趣幽默詼諧搞笑接地氣的正丑，流氓地痞煙鬼酒鬼之類的反丑，都是他的拿手好戲。

再后來，陳賓茂專攻采茶舞蹈。采茶舞蹈，被稱為“東方芭蕾”，對腳趾上的功夫要求很高。他那身段，就在日復(fù)一日的舞蹈中，愈加靈活、愈加傳神。一九八四年，陳賓茂應(yīng)廣東舞蹈學(xué)校之邀，把贛南采茶舞蹈編成教材，以口傳身授的方式，將《睄妹子》人物的舞蹈原汁原味地搬上了課堂。一九九四年，北京舞蹈學(xué)院邀請陳賓茂共同建設(shè)贛南采茶教材，以同樣的模式，將采茶舞蹈融進(jìn)了他們的課堂。師生們可以利用采茶舞蹈的元素，編排出面目全新的現(xiàn)代舞蹈。此后，陳賓茂帶著采茶戲，走進(jìn)了江西師大、贛南師大、南昌航空航天大學(xué)……走進(jìn)了越來越多的課堂。

一個古老的舞種，一種以地方傳承為主的戲劇，走向了更廣大更新穎的天地。

陳賓茂認(rèn)為，舞蹈表演是演出來的，舞出來的，不是說出來的。他的課堂，從來沒有正襟危坐，沒有枯燥說教，他總是隨身攜帶著扇子和單袖筒，活躍在學(xué)生中間，載歌載舞，仿佛永不疲倦。一群年輕人圍在他身邊，跟隨他的示范，時而扇子花，時而單袖筒，在高樁、中樁、低樁不停變換的矮子步中旋舞。他的口中，不斷地吐露出金句，譬如“五指花，頭朝天，對天一盆火，朝天花一朵”，又如“老虎頭，鯉魚腰，雙手峨眉月，腳底輕飄飄，腰腹收得緊，膝蓋定三樁”。學(xué)員們便在這風(fēng)趣形象的金句中，輕松掌握了動作要領(lǐng)。

從教三十年，陳賓茂最渴盼的，是好苗子。個子不能太高，天分要好，膽子要大，還要能吃苦。可是愿意學(xué)采茶戲的男生越來越少，一個班往往就一兩個男生。有些還是被家長逼著來的，為了包分配。若非這塊料，死練也不行，只能安排他們轉(zhuǎn)行。

教學(xué)模式也發(fā)生了太多的變化，一切嚴(yán)格按課表規(guī)范教學(xué)，雙休日、寒暑假，一緊一松，許多練成的功又還給老師了。文藝學(xué)校的師資力量也越來越弱，學(xué)生多，老師少，很多老師沒有上過臺，以學(xué)術(shù)理論教學(xué)為主。事實上，學(xué)習(xí)采茶戲，更多要靠言傳身教。于是，每到寒暑假，陳賓茂就把劇團(tuán)的定向生叫過去，一方面抓基本功，一方面演員不夠時就讓他們上臺表演。“兩三個月，不能讓他們廢了啊。”陳賓茂感嘆道。一個經(jīng)歷過艱苦磨煉的老藝人比誰都清楚，普遍的教育規(guī)律是一回事，演藝人才的成就則是另一回事。

二〇二一年，陳賓茂成為贛南采茶戲的國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人。這便意味著，除了教學(xué)，他還肩負(fù)了更多傳承的責(zé)任與使命。比如，將視野延伸到理論研究。中國各地采茶戲五花八門，贛南采茶戲有自己獨特的風(fēng)格，外行人或不專業(yè)的研究者特別容易張冠李戴、混為一談。

每當(dāng)此時，他總是分外痛心。除了一次次糾正那些謬誤，除了像一只啄木鳥那樣拼命守護(hù)身處的這片叢林，除了更加傾心于教學(xué)和傳承，他還能如何？

六 " 承

不止一次，陳賓茂止住話頭，對我提及他的愛徒：“楊俊，是采茶戲的福氣?！薄皸羁∈亲詈笠粋€，也是最好的一個，我恐怕教不到這樣的苗子了?！逼溟g的感情不可謂不復(fù)雜，有驕傲、有欣慰，還有后繼乏人的遺憾和無奈。

這時候，楊俊正坐在贛南采茶歌舞劇團(tuán)團(tuán)長辦公室里，靜靜地聆聽我們的對話。聽聞師傅夸獎，楊俊誠懇地說：“我很感謝師傅，是他一招一式把我?guī)С鰜淼?。一晃二十多年了，師傅一直支持著我們，返聘時二話不說就來了?！?/p>

多年的師徒成父子。二十多年，他們在采茶戲的舞臺上彼此成就，結(jié)下刻骨銘心的深情，著實令人眼熱。從墻上的《耍香龍》劇照中，再次觀察那個清瘦、秀氣的十七歲少年，足可窺見他當(dāng)年的俏皮靈動。在陳賓茂口中，這個最得意的門生已經(jīng)超過了師傅，取各大流派經(jīng)典之長，形成了自己的表演風(fēng)格。

陳賓茂仍記得，楊俊十三四歲就進(jìn)了文藝學(xué)校，師傅的口傳心授，楊俊幾乎一點就通。三年的學(xué)習(xí)，他比任何人都刻苦，總是一有空就進(jìn)練功房，對著鏡子琢磨舞蹈動作。他的膽子特別大，為了練輕功，他敢從二樓跳下來，還經(jīng)常跑跳到墻上，掉下來，又跳。他的空中感覺非常好，能做很多高難度的動作，抱腿、空翻，以功帶戲，每每讓觀眾心服口服。

在他之后，再沒有人達(dá)到這樣的藝術(shù)高度了。

年逾四十的楊俊，如今成了贛南采茶戲劇界最忙碌的人，他是劇團(tuán)的團(tuán)長，還是戲臺上的臺柱子。管理、練功、演出、排戲、傳承，哪一樣都不能丟。

人的精力是有限的。師傅曾勸他只走專業(yè)，不做行政。他的內(nèi)心也充滿了矛盾，是的，繁雜的行政工作，太容易讓一個藝術(shù)家丟失自己的專業(yè)。可是他又何嘗不想借助這個平臺，推動贛南采茶戲的傳承和發(fā)展？

還有一些矛盾，微妙而不可言說。當(dāng)他作為一個演員，在戲里擔(dān)任主角，捧回梅花獎、文華獎，在外人眼里都是天經(jīng)地義的；當(dāng)他作為一個團(tuán)長，似乎又需要放棄拋頭露面的機(jī)會，回避應(yīng)該屬于他的榮譽。

“可是，誰來接楊俊的班？”陳賓茂睜大了眼睛看著我，艱難發(fā)問。

楊俊原籍瑞金，因工作關(guān)系，此后我對他又有了更多的了解。他曾在肋骨折斷之后，堅持參加演出，忍著傷痛高水準(zhǔn)地演到最后；為了演好《一個人的長征》中騾子一角的餓戲，他把自己餓了四天，僅靠喝水維持生命，直至體驗到饑餓瀕死的感覺；他的整個藝術(shù)生涯，幾乎都在與傷病作斗爭，最后，他與它們處成“朋友”，淡定地接納它們的存在。

有一次，我們聊到排戲，他說：“為演好一個角色，就是這樣，需要不斷地推倒、重建。”我想起了自己的寫作，真正熱愛藝術(shù)的人，是否皆如此，永遠(yuǎn)不滿足，永遠(yuǎn)在路上？

傳承，依然是他們心中的痛點。

這些年，采茶戲走得有點兒遠(yuǎn)了?？图以?、贛州話、普通話，各說各話；為了迎合現(xiàn)代審美，排出來的戲增加了太多現(xiàn)代元素，無形中地方元素在逐漸削弱。走回頭路，抓住采茶戲的核心，回歸傳統(tǒng)，重建采茶戲的符號和特征，才是非遺傳承的根本。

于是，他們執(zhí)著于統(tǒng)一程式，統(tǒng)一語言，統(tǒng)一“唱做念舞”的規(guī)范，只為使外界對贛南采茶戲有真正的認(rèn)知，更為傳統(tǒng)的贛南采茶戲能在這片土壤里永久存留下來。

毋庸置疑，改革開放之后，人們的生活方式發(fā)生了太多改變。隨著輕音樂、現(xiàn)代歌舞的興起，電影、電視、智能手機(jī)的普及，采茶戲的觀眾在慢慢變少。相應(yīng)的，采茶劇團(tuán)也經(jīng)歷了幾次與時俱進(jìn)之變。一九九八年，采茶劇團(tuán)與文工團(tuán)合并，編劇、作曲、編導(dǎo)、演員銳減，致使采茶歌舞人才斷層。緊接著二〇一二年院團(tuán)改制，行政級別降了，又減了五十個編制。沒有了專業(yè)學(xué)校，也沒有了專業(yè)師傅，培養(yǎng)人才全靠看碟、扒帶或老職工回憶。

在一次次斷臂之痛后，生存成了首要的問題。他們當(dāng)然知道，贛南采茶戲一旦迎合市場，迎合觀眾口味，只能走向倒退。觀眾要看搞笑的，接地氣的，甚至低俗的，他們怎么能這樣做呢？更殘酷的事實是，消費性的土壤沒有了，文藝靠走穴就能掙錢的時代已經(jīng)一去不返。編制受限之后，是人員的極不穩(wěn)定。收入，是一個無法回避的問題。一個舞蹈隊，至少要十男十女，除了四名在編，其余全是聘用，每年都有聘用人員外流。

所幸編制仍然有，如陳賓茂、王愛生這樣的國寶級師傅和楊俊這樣正當(dāng)年的頂梁柱仍然在，贛南采茶戲的傳承便還有希望。

“千萬要留下種來。”王愛生的希冀發(fā)自肺腑，“先前十個人的小樂隊，如今是不可能保留了，但至少要有兩三個當(dāng)種子啊?！彼溃в诮?jīng)濟(jì)壓力、現(xiàn)實問題，團(tuán)里根本養(yǎng)活不了那么多人，只能退而求其次。

二〇一一年，王愛生被列為贛南采茶戲的省級非遺傳承人。他曾教兒子打了兩年鼓，他多么希望，兒子就是那粒種。兩年后，兒子直截了當(dāng)跟他攤牌了：“爸，我不是這塊料?！眱鹤酉矚g玩電腦、打游戲，對打鼓壓根兒沒興趣。他氣得直跺腳，可又毫無辦法。徒弟并不是沒有，在廣西交流的四十天里，他帶出了一個最滿意的徒弟，一說就能悟，可惜人在廣西，終究難以傳承衣缽。而團(tuán)里學(xué)得最好的徒弟劉才茂，二〇一八年因高血壓去世了。

幸而，他有他的音樂知己——同為非遺傳承人的胡大春。二人一起做勾筒，復(fù)原勾筒正反弦。那把勾筒上，并排刻著兩個人的名字，見證著贛南采茶音樂里的高山流水情。

更多時候，這些年長的傳承人走進(jìn)大中小學(xué)課堂，一次次親身示范，點燃興趣，將贛南采茶戲的種子，種在新生代的心田上。

你看，采茶廣場舞都在贛南大街小巷跳了起來，誰能說他們?nèi)鱿碌姆N子，就不會在這片土壤里生根發(fā)芽，從幼苗長成大樹呢？

七 " 歌

母親老了。她不再有烏黑的發(fā)辮、輕盈的步子，也不再哼著采茶調(diào)徜徉于田園和茶園之間。更多時候，她安靜地坐在客廳里，盯著那臺大屏幕的電視機(jī)。最常鎖定的，是中央電視臺戲曲頻道。她喜歡那些古老的唱腔、緩慢的抒情，在一聲聲悠長的尾韻中回味從前的生活。

不用說，她會在電視里看到贛南采茶戲。有一次是楊俊演唱的《牡丹調(diào)》，他穿著相對現(xiàn)代的演出服，母親凝神觀看，似乎在使勁地回憶熟悉的采茶調(diào)印象。我告訴她，電視中唱采茶戲的演員，是土生土長的瑞金人，她露出了難以置信又欣喜不已的表情。在她心中，土味兒十足的采茶調(diào)，竟登上了國家級的舞臺，簡直不可思議。

還有一次，她看到了贛南采茶舞蹈 《禾杠舞》，一群女演員肩扛禾杠，在青山綠水間的蜿蜒小道上且行且舞。鄉(xiāng)村生活的記憶被點燃，于歡快的樂曲間一幀幀復(fù)活。禾杠，曾經(jīng)是農(nóng)村人日日相伴的物什，人們扛著它，去山上挑柴火，去田里挑稻草，有時，還用于敲下樹上的野果、制服路上的長蛇……那是母親的青年，也曾是我的少年。如今，我們都不再使用禾杠做農(nóng)活兒了，可是《禾杠舞》還在，那些勞動生產(chǎn)的場景，那些無法抹去的鄉(xiāng)愁，還被完整地保存著、演繹著，多么令人欣慰。

去年，母親用上了智能手機(jī)。沒有人手把手帶著，她無師自通地學(xué)會了刷視頻。刷得多了，大數(shù)據(jù)根據(jù)她的喜好，總是為她推送贛南采茶戲的內(nèi)容。她自然不懂那些，只以為手機(jī)能通曉她的心思，不由心滿意足。采茶調(diào)重新在我們家咿咿呀呀地響起，母親不知不覺就哼唱起來，哼著哼著就手腳不停地忙碌起來，仿佛年輕時的活力又回到了她的身體里。

有一天，我推開家門，見母親眉開眼笑地握著手機(jī)，里面?zhèn)鱽硎煜さ牟刹枵{(diào)。我走過去，原來她刷到了龍紅演唱的 《長歌》，那是王愛生記錄整理的 《送郎調(diào)之二》：“一送（里格）表哥（該只里格）柜子邊，雙手拿到（該只里格）兩吊錢，一吊（里格）拿你（該只里格）零星用，還有一吊拿給你做盤錢，表哥聽妹話，出門（里格）郎子（該只里格）愛惜錢……”

哥和妹，在贛南采茶戲中，實為情侶或夫妻。聽著聽著，母親一定想起了從前，父親總是三天兩頭出門，而他們的生活總是很拮據(jù)，每一分錢都需要精打細(xì)算。日子過著過著啊，總算不再拮據(jù)了，而他們都已經(jīng)老了。

時間不動聲色地改變著世界，那些遺失的腔調(diào)，又以另一種方式回到了我們的生活中。四十年前的母親，如何能夠想到，需要長路迢迢追著三角班才能看到的采茶戲，如今動動手指就在眼前。我忽而想到，作為國家級非遺的贛南采茶戲，傳承方式應(yīng)該早已不再局限于舞臺，不再局限于師徒之間的口傳心授。

所有的聲腔調(diào)，所有的歌舞戲，都在被記錄、被傳播，自然，也將翻越贛南的山山嶺嶺，通向遼遠(yuǎn)的未來。

那是一首永遠(yuǎn)也唱不完的長歌。

責(zé)任編輯 申廣偉