蜃島

蜃島在南方，被海環著，寒冷不至刺骨，炎熱不至酷暑，素日有一種不溫不火的憋悶，唯有風不同，風失了溫度的輔助，就著眼于力道來示威，像扎進棉花的匕首，雖無法裂斷周圍的沉悶，卻會留下貫穿的痕跡。一入深秋更甚，偏偏冬至又有蜃王的祭禮，游行花車從蜃王廟出發，環島一圈，到碼頭祭海，再回到蜃王廟上香，一路上不像是祭神，倒像在受刑。

“這鬼風！”罵的人似乎真動了怒，在狂風和喧天的鑼鼓聲中闖出了一條血路，直殺到聽者耳朵里，有人“嘿”地笑了，和著手底下的鼓聲，一嘴風地喊：“這是蜃王在尋媳婦！古早就這樣，一刮一個，‘撲通撲通’地掉海！”

似乎是對女人下餃子般投海的場景感到有趣，模糊的笑聲像融在海里的墨水，隱隱約約地浮起、溶散，又被風卷起，煙塵滾滾地撲向朱玲的面頰。她皺起兩道細眉，不動聲色地撇開頭——躲不開，花車做成了龍船的樣式，底座很高，她的腰腹和脖頸都被大紅綢帶綁在車前的“桅桿”上，如過年時新宰的生豬般隆重——她是獻給蜃蛟爺的“新娘”之一。按理新娘得是剛滿十八歲的少女，但島上的年輕女人少了，祭禮又累，挑不出那么多頭臉齊整的少女愿意作“新娘”，年齡便放寬了。她十八歲那年參加了祭禮，是打頭站的那個，如今她二十七了，早失了“少女”的資格，但祭禮湊不夠新娘，還會找她。

她知道那是因為她的腿。

臉頰和耳廓的軟肉被風吹得生疼，后背卻被劣質的布料悶得滲汗，脖子上的綢帶不知道是什么做的，混上細汗，膠布似的緊貼，隱隱地扎人，像一直有人在掐著她脖子威脅，沒有痛苦到必須立刻屈服，但總歸是一場折磨。今年汛期來得早，蜃王廟的道長說和蜃蛟洄游的時間對上了，要“大搞特搞”，不少老人把棺材本兒都丟進了功德箱，如今是驗收的時候了——于是幾十輛花車沿著環島的泥路游行，一路敲鑼打鼓，表演樂器的師傅說不出是興奮還是有怨氣，樂聲像要在人群中尋找出路一般橫沖直撞，涌向每一處空隙肆意喊叫。管委會的人猶嫌不足，給打頭和押后的花車配上了兩臺大喇叭，伴著電流聲自成一派地播放“南無阿彌陀佛”。游行隊伍像煮著一百只活雞的熱鍋，洶涌的熱氣灌進她的肺腑，再從她的耳蝸里淌出來，如保鮮膜般層層覆住每一寸皮膚，她浸沒其中，又被隱秘地隔絕。

“阿玲！”有針尖猛地扎透了這層厚膜，是有人在喊她。四下張望，模糊的人流慢慢有了嘴，也顯了眼睛：“供盤拿正！”朱玲低頭看手上的供盤，一柄塑料金如意和兩顆新橘被盤沿險險地攔著，手腕的疼痛本已麻木，甫一提起，又乍生一陣酸軟。

塑料如意輕飄飄地滑回正位。嗩吶又亮堂堂地吹了起來。

花車走走停停，總算繞到了坡上的蜃王廟，廟前生硬地懸著一塊幕布，即使已經用手腕粗的麻繩系在地里的鐵釘上，仍然蠢蠢欲動地跟著風晃蕩，幕布前方搭了個半人高的戲臺，做成了龍船模樣，兩側各伏著一個蜃蛟塑像，尷尬地大張著嘴。臺上插定十來根桅桿樣的鐵棍，朱玲和其他新娘剛卸了供盤、下了花車，又像貨物一樣被引到棍邊，幾個男人頂著風把喇叭拆下扛走，跟旁邊的電腦接在一起。

朱玲去抹頸上的汗，抬起是一手淡紅，瞥了一眼旁邊的女孩兒，脖子上也是一圈，察覺到是紅綢掉色，她像被怠慢了，立刻低聲罵道：“這都什么破爛？”

“你算好的了，我剛上花車就掉了一根須。”阿潮一邊給她綁綢帶，一邊點了點頭上的蝦頭帽，又抽手掀起帽檐讓她看，兩邊的太陽穴已經被勒得凹陷，他齜牙咧嘴，作出夸張的怪樣子逗她，臉上細密的汗珠糊了青色的油彩，一道一道往下淌，衣領也浮了一層綠，像化形失敗的蝦精。

阿潮湊得近，發油的膩味混著汗熱撲向朱玲，她皺眉躲開，又覺得不自在。臉上的粉底液不知道是什么雜牌子，白得發青，油乎乎的，一點兒不透氣；眉筆也是，黑里帶紫，畫得像經年日久掉了色的文身……這會兒吹了風，沾了汗，更不知道斑駁成什么樣了。

比起阿潮，好歹殘存人形——可她到底是做蜃蛟的“新娘”，這么多雙眼睛盯著呢，總該體面一些。

見胡主任的眼神掃過來，阿潮連忙收了心思，匆匆跑到底下——他是蜃王手下的小蝦兵，上不得臺面，沒等他站定，胡主任又催他和其他的蝦兵蟹將去擋拉警戒線，免得看熱鬧的人影響演員。

幾分鐘后，對面的投影儀射出了藍白色的刺眼亮光，把新娘們照得無所遁形。朱玲瞇著眼等了一會兒，胡主任才放好了視頻，波濤洶涌的大海順著投影的光，忽地傾瀉在身上，吱吱叫的音響里嘔出沉悶的海浪聲，和著心跳的節奏，一陣一陣地拍打落滿爆竹紅紙的水泥地，低音震得心臟像失了重，落不到腔子里，朱玲難受地張唇呼吸，還沒透出水，又聽見廟里忽然咚的一聲敲響了祭鼓，絲絲縷縷的干冰從戲臺兩側蜃蛟狀的氣口里慢慢滲出，模仿蜃蛟吐出的蜃氣，似輕展的綢紗，覆住臺上的新娘們。煙氣漸漸涌成灰白色的浪，投影映在上面，仿佛真有什么巨物在往上浮。阿潮跟著旁邊的青年們一起敲擊手鼓，嘴里不住地低唱著“威——武——”，一邊擋著人群，一邊守衛“顯靈”的蜃蛟王。

初時是一條粗如橫梁的黑蛇，煙浪越堆越高，蜃蛟王隆重地從浪里昂頭現身。不知是請誰做的一只四不像，主體像只肥大的鱷魚，頭上粘了兩只不倫不類的龍角，脖上圍了一圈紅得發亮的鬣毛，游動時身上的像素塊還跟在后邊一動一動地跳，細看讓人覺得可笑，但沒有人細看，它太過巨大，足以令人生怖。孩子最好哄騙，他們和虔敬的信徒一起，輕易被想象包裹，把自己投入故事當中，屏住呼吸，手指僵硬地抓著褲縫，仿佛要把自己種進泥里。投影是假的，女人卻是真的，剩余的目光似有若無，橫亙在戲臺上，攀著新娘的紅嫁衣，附著那條粗糙的長尾，在人肉幕布間來回鉆動、舔舐，裙擺被風高高掀起，綢褲底下縮著的腿成了欲蓋彌彰的誘引，縛著她們的紅綢帶成了遮羞布，少女成了婦人。蜃蛟的利爪來回撕扯著，一個一個點過，恐懼也生了軟而尖的指甲，輕輕地在朱玲體內刺撓，像蚌被緩慢剝開，她在等待被展示，并可恥地從中品嘗出隱秘的興奮。

天忽然暗了，朱玲抬頭，才發現不是云掩了太陽，而是輪到她了——巨大的陰影蓋住她的身體，這分明只是沒有實體的想象，卻給她籠上了一層無法掙脫的黑紗，更多的目光透過孔隙釘向她，描摹她的身軀，她的被反綁在棍子上的手腕，她的脖頸上像勒痕一樣的印記，她的不夠青春美麗的五官，她的腿，肉色褲襪下的皮膚凹凸不平地叫囂著：她的腿！

她忽然變成了一只潮濕的小貓。最輕微的氣流都能讓她的皮毛不安地顫動，加劇身上徹骨的陰冷。雙腿躲藏著，腿上光滑的皮膚相蹭，是一片溫軟，其余粗糙的皮膚一相觸，便是硬邦邦的惡心。但有什么攫住了她的注意力，使她短暫地忘卻了那些纏繞她的、令她頭皮發麻的痛苦，熱鬧的音樂不再在耳邊響起，而是從身體里長了出來，沿著血管充斥她的每一根神經。有那么一瞬間，朱玲好像在海面漂浮，身下是海浪，推著她，她只能抓住水，越用力，越是兩手空空，沉悶的浪聲堵塞著她的耳朵，打著耳膜。她動彈不得，眼睜睜地等待蜃蛟王靠近，看自己成為鬧劇的中心。她明明想笑，卻又不由自主地感到厭惡，恐懼不再掩飾，轉而緊扒上她的咽喉，她忽然意識到，她和其他新娘一樣，展示的是毋庸置疑的脆弱，仿佛對任何觸碰都欣然應允。坦白的脆弱值得被憐惜，朱玲閉著眼睛想，路邊被雨淋濕的流浪貓，總會有人伸手去摸它、逗它，總要被抓進全然陌生的房間才能變干。

不管怎么說，此刻是熱烈的，人群呼出激動的氣息，溫熱地裹在周圍，注視著她，把她托起。

陰影拂過，吱吱響的浪潮聲又轟然登場，蝦兵蟹將們圍繞著僵硬的新娘們跳舞，來回撞擊手里的鼓槌：咚！咚！咚！咚嗒啦——咚！她們在鬧聲中乖巧地等待著，等待著被押解到碼頭，等待著丟貢品，權當是自己“投海”，被蜃蛟王迎娶。朱玲掃了一眼，沒有橙子——水果都被拿走了，只剩些蓋著紅“福”字的大白饅頭，聞不到味兒，鼻尖被凍得通紅，只嗅到一塊濕冷。

“又不是你吃，挑啥！”拿著供盤的烏龜精不耐地催道，他臉上的綠油彩深深淺淺，混著汗漬，被風一吹，又干在半空，凝出一滴更綠的汗。他看起來很是眼熟，兩人或許七扭八拐地沾親帶故，在祠堂見過。

朱玲迎風按著裙子，掄圓了胳膊把冷硬的饅頭砸進海里，它勉強激起了一抔浪花，隨即輕飄飄地浮在海面上，她不錯眼地盯著，還沒等它被水浸透，旁邊的女孩兒已經不耐煩地低聲喊她：“走呀！”她的額上滲著汗珠，眉皺著，妝花了，臉上浮出細小的粉刺，原本的漂亮因煩躁的神色打了折扣，看起來不像祭典里的新娘，只是一個普通的、穿著紅裙子的年輕姑娘。胡主任已經領著幾個穿西裝的干部上來敬香，祭品入海，新娘們功成身退，要趕緊下場。天確實慢慢陰了，灰蒙蒙地罩著，云被風推擠著，香火搖搖晃晃，裝扮成精怪的青年們又圍在一起，和著鞭炮聲噼里啪啦地跳舞敲鼓，饅頭沒有重量，仍是浮著，被風刮得來回漂，軟綿綿地撞上礁石，又被浪涌走。

上完香，祭禮便算完了，人潮漸次退去，幕布一撤，滿地熱鬧的殘骸。老人心滿意足，穿過氤氳煙氣去廟里丟錢。小孩們余興未消，買糖買炮，阿潮的小妹芽仔也混在其中，她今年十二了，比其他孩子大好幾歲，在孩子堆里格外扎眼，只有她還穿著單衣，外面裹著一件又臟又舊的搖粒絨馬甲，馬甲太小，偏她也穿得下，拉上拉鏈便束出一片薄板似的軀干，袖子也短了，細瘦的手腕在空中晃來晃去——阿潮的蝦頭被其他孩子搶了，芽仔想撈又不敢，只攏了一手的風。過了一會兒，她從地上找到一團鞭炮炸剩的碎紅紙攥在手心，像有了底氣，又鬧哄哄地和其他孩子一起竄來竄去。

“阿玲！”三姨抱著小孫子，孩子被炮聲嚇哭了，她既得顛著手臂哄著，又要掏錢買些玩意兒逗他，百忙之中喊住朱玲，“你媽叫你回家吃飯！”

手上攥著掉色的紅綢帶，腳下散落了滿地的紅紙碎，朱玲盯著自己的繡鞋看了半晌。紅緞子上刺著鴛鴦戲水，原先有些線頭，她昨晚都挑出來剪凈了，一場游行下來變得臟兮兮的——在哪里踩到泥了？她細細地想著，明明一路都在花車上，踩著晃晃蕩蕩的薄木板，下來沒幾步又站上了戲臺……一定是丟饅頭的時候，潮水悄悄漫上碼頭，又滑又臟，把鳥兒的白羽都染黑了。

“阿玲——聽見沒！”

朱玲聽到了，她像被撈出水的金魚，溶溶的海水乍退，鱗上的水淅瀝瀝地漏下網兜，感官被空氣風干，越發敏銳難忍，她徒勞地蹦跶幾下，才驚覺周圍盡是些單薄的吵鬧——樂聲已經散了，恍惚間心里一空，疲累沒來由地從她胸腔里慢慢往上升，自顧自地鉆出嘴巴：“聽到了。”

還是太吵了。這蚊蚋似的回應，自然不會被聽到。孩子哭個不停，三姨失了耐心，嘴里罵了起來，扭頭又喊朱玲，聲量如帶鉤的箭，尖利地破開人群，剮帶著幾縷血肉模糊的視線釘到她腳邊：“要拜神——記得回去！”

朱玲自顧自掀了簾進后堂，隨手把綢帶丟回衣箱里，脫了身上的紅嫁衣，鏡子里的人穿著黑色的秋衣，發髻歪著，滿臉灰撲撲的殘妝，她張開了暗紅的唇，眉毛勾得很深，積陷的粉底干透了，讓潛藏的每根皺紋都映出水面，暗示著她曾做過的表情，無數個瞬間疊在一起，重合成鏡中的女人——和朱瑩長得一模一樣。親姐妹，哪有不像的？但她們不一樣，朱瑩很乖，朱瑩不會像她這樣冷眼看著自己。

“聽到沒——阿玲！”

要回答，要喊，肺最先響應，嘴開了通道，朱玲看見她扯著嗓子，眉頭擠在一起，看起來像在哭號：“知——道——”

朱玲的大衣領子起了球，攏緊時碰到臉頰，讓她覺得自己像埋在深灰色的軟砂里睡覺。她如同蟄伏的動物，觀察著路上的腿。同演祭禮的女孩們大多二十出頭，筆直纖細地聚在一起，年輕的笑聲繞在她們身邊，擁著她們邁向直通晨光的夜晚。其中也有光裸著的小腿，能光裸著的，當然會光裸著。但單是讓“光裸”這個詞語落進眼底，已經讓朱玲覺得難堪。

蜃島很少能見到女人光裸的腿，她們會赤裸，卻不會光滑——這里的女人，大多是“蛟足”。朱玲覺得難以啟齒……如何形容？有的人小腳趾會多出一片瓣甲，而她們小腿上都生著濁黃色的、拇指蓋大小的半硬“瓣甲”——不是一片，是很多，很多很多片，像蜃蛟的鱗甲。擠擠挨挨、錯錯雜雜地長著，密密麻麻地擠在一起，手一觸到就讓人頭皮發麻，面積或大或小，幸運的可能只是嬰兒手掌大，只在腳踝，長襪便能遮住；有的卻是遍布小腿，像朱玲的母親和她們兩姐妹，蜃島把海邊的礁石都一股腦兒地種在了她們腿上，連腿毛也只能在夾縫里求生，被擠夾得蜷曲歪折，讓人見了就齒根發酸。

蜃島人見怪不怪，但仍不免從生理上感到惡心。

天很快就真正暗了下來。小賣部頂上的那盞白熾燈好像永遠都亮著，漫出一片突兀的光，劉鳳英坐在柜臺后邊折元寶，已經堆了大半個紙箱，余光瞥見女兒進來，劉鳳英沒望向她，只看了一眼墻上歪歪扭扭的掛鐘，手上仍舊折著。朱玲側頭避開頂上掛的一串串紙元寶，繞過簡陋的貨架和拐角處的一箱箱飲料，走上狹窄陡峭的樓梯——家也像蜃島的冬天，被覆在層層遮蓋下，只有一扇用十字鐵欄封起來的窗勉強透進一點兒白日的余響，這窗戶算不上稱職，似是而非，更像墻上的破口，頭頂的日光燈管白得生冷，凝霜似的抹在灰黑色的水泥墻上，粗糙不平地攏著她。樓下傳來落鎖的聲音，第一道門是木板，沉重里夾雜著尖銳的摩擦聲，像在敲龐大陳舊的鼓，門閂“咚——”地嵌進凹槽；第二道門是鋁門，鑰匙“咔啦啦”轉動；最后是原先就有的鐵門，鎖芯銹了，得用身子撞兩三下才能勉強把門合上，插銷“嗒”的一聲，又輕又重地落下。

劉鳳英今晚估計不會再出門了。

朱玲接過劉鳳英裝元寶的紙箱，搬到墻角，又拿走蓋在菜上的碟子，見盤底生涼，邊沿干干凈凈，就皺起了眉說：“你還沒吃嗎？”

劉鳳英沒理會她，先檢查紙箱是否放好，才去裝飯，夾上幾根豆角，坐到電視機前默不作聲地吃著。朱玲添減著舀了兩三下，白米堪堪掩著碗底，她堆上不少菜作遮蓋，另一只手托了盤子，也坐到茶幾邊。

“拿過來干什么？”乍然被侵入領地，劉鳳英瞪起了眼睛，原是要示威，眼神卻又自作主張地落向了朱玲的碗——看不到也知道她的小把戲，聲調不禁更高：“平白弄臟桌子！”

“我會擦。”朱玲盯著電視，是上級市的市臺，正在隨機采訪路人，熱切地討論著剛落成的公園——屏幕里邊還是白天，天氣似乎很好，公園里都是綠色，堪稱盎然，應了南邊常春的四季。隔著一層玻璃，每個路人都輕快地笑著，和顏悅色、嘴角提起微笑、瞇著眼睛大笑，似乎全無煩惱，四季都活在春天里。

蜃島冬天沒有綠樹，寒風吹枯每一片樹葉，再把它們卷到地上，在人們的腳下嘎吱作響。

屏幕里的記者還沒換，劉鳳英已經忍不住了：“茂財的大兒子載你回來的？”

她說的是阿潮。劉鳳英不喜歡陳明潮。陳茂財濫賭，欠了不少錢，父債子還，陳明潮是大兒子，底下還有弟弟妹妹，跑不了不說，還要養家。再說陳明潮本身也不是什么立得起的男人，樣樣不如她女兒，朱玲是正經在外邊上過大學的——島外，要坐船過風過海才能到的“外邊”，連男人都很少能到外邊讀書，那個阿潮讀高中都勉強，平常只在祠堂幫閑，打些雜工，而朱玲從小就聰明要強，長著這樣的腿，卻還是走到了外邊，如今回來了，也有體面工作。

更何況兩人八字還不合，最好面都不要見才平安。

朱玲知道她要問，眼睛卻還是盯著屏幕，有口無心地應著：“不是。”

一定是騙她。劉鳳英審視著女兒的臉，有一眼不順意，火又借處躥了出來：“跟你說了多少次，不要把頭發扎那么低，老太太才這樣！”

朱玲正收拾著茶幾，兩個空碗被摞在一起，明明已經小心翼翼地緊扣住碗沿，手指都沾上了菜油，卻似乎仍然隨時有落空粉碎的風險。她看了一眼母親，把碗筷放回桌上，扯下發圈、攏高頭發扎好，問她：“行了嗎？”

劉鳳英看出她有氣，牙關一扣就想罵，但朱玲扎高頭發后確實順眼，她的眼神從朱玲的發絲滑到臉——朱玲蹙著眉，嘴角往下墜，好像有什么苦悶埋在她身體里，藏不住般地透出來。女兒確實不高興了。

“這樣好！”劉鳳英伸手把朱玲落在鬢邊的幾縷發絲捋到耳后，夸道：“你扎高才顯小。”粗糙的指腹砂紙般刮過朱玲的面頰——小孩子皮膚嫩，朱玲小時候甚至被劃出過好幾道白印子，因此劉鳳英總是輕輕地。現在也是，只在她的面頰上留下一道觸感，像蚰蜒經過，在空氣里一烘，那處的皮膚就忍不住繃緊，在過往里呼吸。劉鳳英總記著朱玲太小了，卻忘了朱玲已經長大。

“湯喝完，鍋還要煮姜薯。”

“不喝，喝不完。”朱玲飽了，骨湯還剩大半鍋，晚上還有一堆貢品，“湯放哪兒？”

“不要動！我一大早跟豬肉佬買的排骨，肥還是我一點兒一點兒刮的，一斤三十二！”

朱玲閉了嘴，知道劉鳳英晚上要強撐著喝——她什么都舍不得。朱玲只好勉強灌了兩勺，剩下的倒進盆里，又不動聲色地舀出一些，在碗里留小半碗湯底，偷運進下水道，這是她發明的方法，但朱瑩從不學她，朱瑩會給每樣物品標價，一斤三十二的排骨、一口湯、一口菜，都有價錢，她一點兒也丟不掉，希冀著到了晚上她的腸胃能把剩下的都吞進肚子里。等餐桌已經清好作供桌后，劉鳳英調好電視臺，將軍點兵似的走進廚房，準備拜神的貢品，朱玲幫不上忙，劉鳳英只吃自己做的東西，經了別人手的她都嫌不干凈。

塑料袋、包裝紙被觸碰發出窸窸窣窣的聲音，水龍頭細細地流，鍋具偶發性地咣當響，只要聽到就會使做女兒的孩子在空閑時刻感到不安和羞恥，朱玲不能礙手礙腳，于是站在門邊候著，像在等候一班不知何時出現的火車。以往這時候朱瑩已經進了廚房，劉鳳英會罵幾句，但很快她就會順理成章地差遣這個不請自來的幫手。

新的新聞填補了短暫的沉默——國外水深火熱，槍戰火災大地震，國內某地冬季罕見地來了臺風，暴雨連綿，數十人因洪澇失蹤或死亡，劉鳳英在電視前站著，皺緊了眉，點評道：“這些人都是好景，想往外跑，外面有什么好看？亂得要死。”又分神吩咐：“拿打火機點燈。”

朱玲旋開煤油燈的玻璃蓋，點好黑漆漆的燈芯，再謹慎地蓋回去，劉鳳英沒說什么，看來是做對了。兩根紅燭光禿禿的，不是在等她點。接著又被喊了一聲，要放盛了姜薯西米的小碗，一手拿兩個，四個放到供桌上，給蜃王爺，四個放到門邊，給其他不知名姓的神明——不能多問，怕連這點兒小忙都幫不了。碗放好，拿紅紙、拿糨糊、放剪刀，她像一只通人性的小狗，反復訓練終于認得了幾個詞，派上了用處，沒白吃糧食。

最關鍵的跪拜劉鳳英都是自己來，她喃喃著，向蜃王爺求一家大小平安，順順利利，求朱玲的姻緣。來來回回都是這兩樣，再讓朱玲出幾個磕頭。

剪刀放架子上，水龍頭松了，擰不緊，朱玲拿了盆接，滴滴答答的水聲落到了實處，沉沉地敲著，要漏一整夜，盆不夠裝，不知道再過多久，水就會溢出來，干干凈凈地、一點一滴地流進下水道里。她忽然覺得難以呼吸，忍不住抬頭喘氣，低頭時卻發現手指紅了，是點元寶的時候沾上的。她擠了洗潔精一點兒一點兒地搓，指腹上的紅沒有那么生硬了，變成肉里透出來的。朱玲“嘩”地把沾了泡沫的水盆倒掉，盆底又響起了水珠嶄新的破碎聲。

“阿玲！”

“知道！”

冬至拜蜃蛟王，劉鳳英準備了一鍋姜薯西米、兩根紅燭，在供桌上拜了三拜；半個月后拜蜃王娘娘，劉鳳英泡了半夜的糯米做了一大盤紅粿，揀了兩只燒鵝，挑了兩斤糖，帶了六扎元寶和一把香，晚上十一點半就催著朱玲上碼頭，臨走前把鋪子落好了三道鎖。

蜃王廟依然金光燦燦，沒什么人，但燈火通明，塑像前的青煙悠然地往上游，阿潮坐在里間低頭玩手機，多走兩步，門板便遮了他的身影。劉鳳英走得很快，兩人很快繞到廟后的土坡，路上沒有燈，又窄又黑，人卻不少，都是女人，大多用扁擔挑著貢品，幸好有人舉了手電，照亮一塊抖動的方寸之地，讓周圍的人能跟著深一腳淺一腳地走著。她們家備得不多，只用手拎著，劉鳳英把裝貢品的塑料袋褪到手腕，騰出手來牽朱玲。

“不用！”朱玲推開，紅色塑料袋把劉鳳英的手腕勒得像冒了血，朱玲扒她的手腕，低聲喝道：“給我！”

“別添亂！”劉鳳英扣住朱玲的手指，她的手比朱玲小，卻硬得多，枯樹枝似的，一把將朱玲的三根手指緊緊錮進手心：“你拿好元寶，別撞到！”

朱玲知道自己拗不過她，皺著眉不說話，也把袋子褪到手腕，舉起手機打燈。有熟人借光看清了劉鳳英，立刻和她聊起來，聊前幾天的祭禮、買來的燒鵝、孫子的調皮、繼而是朱玲的不懂事。周圍的中年女人們都穿得很厚，風透不過去，被迫停滯了下來，一團一團地回蕩，慢慢被撕開，一絲一縷地在她們之間柔和地穿梭，朱玲是她們腳下搖搖晃晃的影子，沉默地跟隨。

蜃王娘娘廟很小，是女人們的領地，破舊而整潔。朱玲跟著劉鳳英把貢品擺盤裝好，小小的紅供桌躺不下母女倆，她們卻費盡心思地在上面尋求一席之地，推一推、擠一擠、疊一疊，無數女人的誠意戰戰兢兢地涌向這張四四方方的木桌，連它翻出的木紋都細心地填滿，只因它漆上了紅漆，放在了一座偶像前。

朱玲跪在結實破舊的軟墊上，膝蓋幾乎陷進了前人凹陷的虔誠，她悄悄挪了挪位置，舉著香附和劉鳳英諸如“蜃王娘娘保佑”的喃喃——蜃王娘娘是看不清的，她的臉隱沒在一層珠簾、一層半開半闔的黃掛綢、一層鳳冠上垂下的旒珠后邊，層層疊疊的遮掩下只能勉強讓信徒從縫里辨出她有兩只眼睛一張嘴。眼神下垂，好像在憐憫每一個走到她面前的人；嘴角舒展，昭示她的泰然自若，這是自然的，她身上穿著朝服似的嫁衣，鮮紅色的云肩上繡著藍白色的海浪，無聲地洶涌翻滾；流蘇垂著，廟墻擋著風，因而也巋然不動；袖口、領口都滾著金線繡出的鱗片，胸前是一團暗紋雙喜——這是一位成功的新娘，這就足夠了。

傳說蜃王娘娘美麗賢惠、樂于犧牲，是個好女人，因此當之無愧地獲得了蜃王的愛情。她主動獻身海祭，從此蜃蛟不再上岸吃人，女兒的腿上開始長出粗硬的鱗片，一代接著一代，她們前赴后繼地沉沒入海。撲通一聲，笑聲挾著鑼鼓聲，來回穿梭在每個人的胸膛間。

這就足夠了。

劉鳳英嘴里喃喃著求朱玲的姻緣，她拜了好幾下才起身，從口袋里摸出錢，來回捋順，又折了折，塞進朱玲手里：“去孝敬給娘娘。”

薄紙一折，增顯了分量，朱玲想數，見劉鳳英警惕地瞪著她，便順從地投進了功德箱，沒說什么。娘娘廟小，儀式卻多，以往都是朱瑩跟著劉鳳英來拜，朱玲看鋪子，現在朱瑩不在了，劉鳳英迫不得已叫上了朱玲。有一年也是朱玲跟著，忘了她說了什么，可能是“太多了”或是“不需要”，反正是些大逆不道的話，嚇得劉鳳英見了鬼似的瞪圓雙眼，一見神像高坐著等她表態，她立刻扇向朱玲的嘴角，讓她閉嘴，然后告罪似的拜了好幾下，一股腦兒地給功德箱喂了幾張大鈔，證明自己的虔誠。

朱玲做多錯多，索性不做，站在門邊等。幾個孩子在堂下玩，守著媽媽們帶來的香燭貢品，暫時空閑的女人們不經意地把眼神粘到她背上，看她無所事事。雙方年齡差不多，甚至有的還比她小，但她們成了母親，朱玲還是一個女兒，像一道絆人的門檻，踩過去太高，跨過去太矮，總讓人覺得礙眼。

口袋里的手機震了，是阿潮發信息，問她要不要來蜃王廟。

去那里做什么？明黃色的條幔不常洗，落了灰，亮里滲著暗。燭火跳躍，明明滅滅，冒出熏人的煙，柱上的盤龍凸著眼球、凹著瞳孔看人，阿潮會弓著背縮在陳舊的木桌后玩手機，聽短視頻里的音樂短暫、機械地循環，再逐漸變得讓人作嘔。

但阿潮一時興起的約會把朱玲從堂下的女兒們里打撈了出來，她在漁網里，也會甩打尾巴、蹦跳著感激他。先和劉鳳英說一聲她要先回家了——她當然會回家，但沒那么快，拜完神，女人們今天的任務就了了，像四散紛飛的蒼蠅嗅到腥臭，她們從各處又聚在小賣部門口——不是劉鳳英那間，要存得下一袋袋大米的地方才能擺得下牌桌，女人們會在柴米油鹽的圍繞里閑聊、買六合彩或者打牌。等劉鳳英再想起朱玲，女兒已經回到墻內，拴好門，被安全地包裹起來。

越靠近蜃王廟，腿越沉，腳尖慢慢融化，她聽見自己的腳步往下按，發出螃蟹吐泡的聲音，有什么東西在她的胃里緩緩下沉，像有石頭沉悶地落進沼澤，朱玲覺得不適，又仿佛得了一顆種子，柔軟的腹腔盡心盡力地忍受著、摩挲著，要把這黑灰色的碎石用自己的血肉含咀成一顆圓潤的珍珠。

風回了海上，濤聲也是重的，她邁進廟門，青面獠牙的蜃王俯視著她，頭上的龍角直伸入頂， 兩角的根部嚴絲合縫地戴著一頂小金冠，身下是一條逆著鱗的蛇尾，紅色的鬣發倒豎，上身的肌肉虬結，兩只手臂各舉著一把蒲扇和一把鋼叉。朱玲忽然想起海祭上的蜃王，沒有手臂、沒有寶器，只是一條鱷魚似的四不像，如今乍然有了人形，似乎便做不出吞吃同類的丑態了，但還是兇惡，怒目圓睜地恐嚇著到來的信徒。

空虛的樂聲大喇喇地露出來，阿潮看見她，招她一起打游戲，朱玲拿出手機和他組隊，指尖才開始也是重的，但很快又隨著游戲的音樂輕起來，她仍能察覺到自己坐在褪色的塑料凳上，脊背弓得像一只燙熟的蝦米，脖頸前伸，好把自己的眼睛長進屏幕里。一躍跳過草叢，一招打死怪獸，寶箱都是幾千幾千的金幣，色彩繽紛，唾手可得，音效丁零當啷地在她眼前環繞，她重新變得無所不能，但她仍能感覺到風，時間藏在空氣里，一點兒一點兒地碾壓她，再將她熔進廟中古舊的灰塵里，她和所有神明一樣，沉寂地端坐，也和所有信徒一起，沉默地跪拜，從生到死，一成不變。

兩人輸了一局，沉重的身體漸漸浮出水面，阿潮忽然開口：“芽仔之前在海邊撿到了一顆蛋，藏在我這里。”芽仔怕蛋被陳茂財煮了，讓他幫忙看著。

她扭著脖子，問：“紅雞蛋嗎？”

島上若是有了喜事，主家都要把染紅的雞蛋貢到海邊當買路錢，祈求風平浪靜，小孩亂撿海邊的貢品是常有的事，如果被大人發現免不了一頓好打，還要帶去廟里跪神認錯。阿潮家沒有人立這些規矩，吃飯就是最大的規矩，何況芽仔也大了，她總得自己想辦法。

“不太像。”

阿潮帶她走進里間，朱玲不愛進去，里面是阿潮的辦公室——說白了只是一個小隔間，兩張課桌拼成了辦公桌，剩下的位置阿潮塞了一張折疊床睡午覺，得踩床上過，才能坐到桌前的舊椅子上辦公。這床有股怪味兒，好像終日曬不到太陽的暗礁，被海水泡得又腥又悶，修過幾次，纏了好幾圈布繩，還是一坐上去就吱呀亂叫。他拿起床尾的紙箱給朱玲，說：“你看看。”

它比雞蛋大一些，卻重得多，乍一拿到像抓了顆石頭。殼上紅色是從里往外透的，均勻光滑，鮮艷得很。芽仔似乎真想孵出點兒什么來，她在紙箱底兒鋪滿草屑，蓋被似的在蛋上蓋了一塊舊毛巾。

朱玲對著頭頂的日光燈看，蛋殼很薄，里面透出一團暗紅色的血肉，暖融融地隨著她的視線流轉。她在他的折疊床上坐下，問：“這是什么蛋？”

“不知道。”阿潮把箱子放回床尾，也坐在床上。朱玲的唇是厚的，被屋內的陰冷襯出溫暖的血色，微張著，空氣隨著她的呼吸起伏，和神像前的蠟燭一樣，熱烘烘地顫抖。但她沒有看他，眼神悠悠地晃著，偶然蜻蜓點水似的落下，好像在看無聊的節目。朱玲進來的時候阿潮牽住了她，很涼又很軟，和身上不同，她的手肉乎乎的，老人都說她以后會享福，但朱玲不信，她厭惡自己粗胖的手指，立刻抽了回去。

朱玲越過他抻著手臂把蛋放回去，阿潮從身后摟她，她不耐地把他推開：“別弄我……等下打碎了！”

“打碎就打碎啰。”阿潮無所謂地把手伸進她衣服里，來回摩挲她有些干燥的皮膚，她的溫度好像把他含進了懷里，叫他的心臟也跟著她的一起蹦。

“別煩！”朱玲撞開他，瞪了他一眼，“芽仔讓你放好的。”

“就一顆破雞蛋，”阿潮踢了一腳床尾的破紙箱，“孵不孵得出來都不知道。”他把床上的舊被子踹到一邊，點了一根煙，蹺著腿躺在床上，又扭著身子調整，試圖讓每一塊脊椎骨都找到落腳點。眼睛浮在床上望向頭頂，天花板長了霉斑，從角落蔓向各處，燈泡舊了，勉為其難地散著微光，懸下一室灰暗，阿潮盯著指間的小火星，直到閉上眼、眼瞼也像被煙頭燙破了似的漏出一盞光。這么顆破蛋，他就是把它打碎了，芽仔又能怎么樣？阿潮重又覺得自己充滿力量，睜開眼睛，光點還在眼前晃，他大聲罵道：“芽仔好傻的，覺得是什么珍稀動物，想賣錢。”

朱玲“哼”一聲笑了：“說不定呢。”

“能是什么，朱老師？”阿潮瞥了她一眼，果然看見她的眉沉了下來——朱玲最討厭為別人負責，偏偏當了老師。他立刻乘勝追擊：“蜃蛟嗎？”

“蜃蛟怎么輪得到你養？”

“是啊……”阿潮把煙灰撣在床邊， 自言自語地嘟囔著，“說不定呢。”

雖然木板還沒合上，但鋁門已經關了，她晚了。

鑰匙在鎖孔“咔嗒”“咔嗒”地轉動著，卻怎么也打不開，門被反鎖了。朱玲又敲了兩下門，還是沒人應。大路上的燈照不到巷子里，黑夜直漫到門縫前，沒過她的腳踝。朱玲忽然失了力氣，徒勞地插著鑰匙，把自己的重量都壓在那塊小小的鐵片上。

朱玲不在蜃島出生。她以前住在城里，那里有她們兩姐妹和爸媽，沒有蜃王廟。初中時，她爸說要出一趟遠門，之后再沒有回來，直到有陌生男人砸門，她才知道她爸留下了一屁股外債，尿漬似的引著債主來她們家，家里的東西一件件地賣，先是賣電視、賣冰箱，然后賣床、賣桌椅，最后賣掉空空如也的房子，劉鳳英就帶著她們搬回了蜃島，來到眼前這個她打不開門的地方。朱玲上大學的時候終于離開了，但朱瑩一走，她又回來了。

劉鳳英只打了兩把鑰匙，一把自己拿，一把給朱瑩，好讓大女兒提前回來做飯。朱玲回家早了，就在那扇破鐵門前餓著肚子等朱瑩，姐姐回到家，就會火急火燎地給她做飯。

現在她有鑰匙了，卻仍然站在門外，任何事情都可以阻隔她、鎖住她。

朱玲又開始敲門，手像千斤重的鼓槌，沉悶地壓在門板上，隨著敲擊，慢慢地磕掉重量，輕飄飄地越敲越響——“想吵死人啊？”不知道是為了讓她停下還是為了讓她進門，劉鳳英終于窸窸窣窣地開了門，她還是出門前的那套衣服，只是原先扣好的棉外套敞開了，似乎隨時要脫下，鞋子在腳邊，襪子還沒脫。

“媽。”

劉鳳英倒豎著眉，沒理會朱玲，把木板搬好，落下門閂，一一上鎖后又檢查了一番，才上樓去洗澡。

朱玲等待著，等劉鳳英出來后便立馬進去，水霧含著媽媽的氣味，無處不在地籠罩她，關上門，擰開水，只是微熱——有電器的地方總會讓劉鳳英憂慮，她認為水汽太多會讓熱水器爆炸，就是熱水器不爆炸，人也會被悶死在里面。因此水不能開太熱，洗澡時間要短。窗戶生銹了，合不緊，后背時不時有冷風舔舐，花灑杯水車薪地淋，沒到腳底就涼了，朱玲索性蹲下，把花灑舉在背后，另一只手抱著腿，摩挲著腳踝上的瓣甲。她在廁所時常常發呆，小的時候她總擔心劉鳳英口中的爆炸，突如其來的轟鳴，竄出窗戶的熊熊烈火，她被燒得面目全非。當然如果可以，爆炸最好不要波及樓下的貨物，也不要傷害朱瑩和劉鳳英。

每當她胡思亂想的時候她就會忘記門外的劉鳳英，水流短暫地、溫熱地包裹著她，從后背到指尖，在腿上蜿蜒，又匯成小溪，流進旁邊的蹲坑里。但水要錢，熱水要得更多。失去水聲，她又在擦干身體的過程里慢慢找回劉鳳英。家里只剩她們兩個人， 她要躺回她身邊。

“媽。”嘴唇上下一碰，裝作要呼喊，把熱氣從肺腑里吐出來，就會自然地喊出這個字。朱玲側過身子，手虛虛地伸著，想抱住劉鳳英，這是越界的動作，聲音賠上小心：“媽。”

劉鳳英正在看短視頻，察覺到朱玲靠近，她立刻打開她的手：“別煩！”

朱玲縮回手，身子半蜷，探著腦袋和她一起看——沒有開聲音，各地各式各樣的災難，孩子的哭臉一閃而過，偶爾插進幾個直播廣告，劉鳳英會熟練地劃走，繼續往下看。

“快睡覺！”劉鳳英抽空瞪了她一眼，“眼圈都是黑的！”

“你的眼睛都睜不開了。”

“我和你一樣嗎？我都老了，你的眼睛還要看字的！”

“太亮了，我睡不著。”

劉鳳英沒再說什么，很快放下了手機。朱玲閉上眼睛，在黑暗的間隙里嗅她的氣味，劉鳳英像放久的魚一樣，慢慢滲出了衰朽的氣息，但朱玲無能為力，她在自己的身上也聞到了。她們像共同養在水里的綠蘿，被裝進了一個太小的瓶子里，根部互相糾纏，汲取對方的養分，有些根須被泡爛了，變成黑黃色的腐料，從身上脫落，在瓶里飄蕩。

她迷迷糊糊睡著了，有人給她蓋被子，是劉鳳英，也罵她，說她長這么大還踢被子。

阿玲。

朱玲回頭，看見朱瑩穿著大紅色的戲服，催她趕緊上場。鑼鼓聲像冷湯上結的油花，模糊地浮在外邊，她們安安靜靜地走到碼頭邊，藍綠色的蝦兵蟹將們圍著她們。風沒了棱角，朱玲察覺不到，但浪翻滾不停，她勉力讓自己站穩，問端著供盤的人要橙子。

朱瑩笑了，說，蜃蛟王爺要娶老婆，又不是娶橙子。

朱玲也笑了，她要丟貢品，卻直直地把自己拋進了海里，海水猛地灌進喉嚨，直把心灌涼，讓骨子里也發著冷，朱玲拼命地掙扎，踹開海水、胳膊擦過粗糙的波浪，她撞上柔軟的礁石，茫茫然地睜眼，才發現自己過界了，還吵醒了劉鳳英。

媽媽幾點睡的呢？ 心里像裝滿了陳酒，晃蕩著不安，朱玲背過身，攏緊被子縮回床邊，沒想出答案又睡著了，但睡得不深，她飄在夢境上方，隔著一層毛邊玻璃，聽到劉鳳英下床開燈，拿衣服來回甩著打蚊子。朱玲皺了皺眉，縮得更深，劉鳳英很快把燈關掉，又回到她身邊。

蚊子在耳邊來回地嗡嗡叫，朱玲打開手機的手電筒，刺目的光線燒得眼眶酸澀，她來回掃動，像夜里的貓，死死地盯著飛動的影子。

“在這兒。”劉鳳英顯然也半夢半醒著，聲音失了往日的力道，填塞著軟綿綿的困倦。

“我來抓，你快睡吧。”

“睡不好。”突如其來的憤怒把劉鳳英從困倦中拽出來，朱玲的語氣如此平常，仿佛這只是過去幾年中一個普通的夜晚。但沒有一晚普通，每一晚都是漫漫長夜、轉瞬即逝，祭禮一過年關就快到了，一眨眼又是一年，流去的每分每秒全都將她碾過，“你沒結婚，我怎么睡得著！”

“沒人叫你想。”

“我死了才不會想，你等我死了，”她頓了頓，“到時候你也清靜了。”

“別說了。”

“很快了，我每天被你們這樣氣，活不了多久的，”劉鳳英背過身，說得很慢，“養的女兒一個兩個都不聽話，做人還有什么意思？”

朱玲沉默著，她好像聽到了眼淚滲進枕頭里的聲音，像用手去承住滴水的水龍頭，棉絮把它接住了，仍是無計可施，它還在慢慢地淌出來，從指縫里漏出來。還有很多淚水，后悔讓朱玲上學，花錢不說，還讓她把腦子讀壞了，這才看不上島里的老實男人；后悔上城里，讓妖妖嬈嬈的女人把她爸騙走了，還騙他欠下這么多錢；后悔朱玲曾經錯過的一個相親對象，見的第一面她就給他看自己的腿，是想嚇跑誰？最后悔的是生了朱瑩。

朱玲盯著她干枯蓬松的卷發，冷不丁看見一只蚊子從劉鳳英蜷曲的發尾飛來，悠悠然地飛到她枕頭上，朱玲提起精神，兩三下捏住后說：“抓到了。”

“肯定是吸了一肚血。”

“嗯。”朱玲拿紙巾擦手，捏平尸體的時候像揉碎了一顆小水球，燈關了，她看不清，但知道它吸的血滲了出來。

血腥味兒越來越濃，鮮紅一點點兒地滲滿視線，蛋孵出來了，是一只蜃蛟，看起來像只小鱷魚，頸部稀疏地生著幾簇濕漉漉的紅毛，蛇似的長尾來回甩著，熒熒的，映著燭火。

要發財了。阿潮很高興，他還戴著祭海時戴的蝦頭冠，臉也上了青綠色的妝，但與祭禮時不同，沒了喧鬧的風和人群，燭光下他的裝扮終于顯得像個神怪，但朱玲還是單單薄薄的人，紙般輕巧地被他拽過，他攥住她的手，沒有任何預兆地把匕首狠狠地釘進小蜃蛟的吻部——明明剛剛只是巴掌大，朱玲抓過刀時它卻好像一下子就變大了，尾巴幾乎和她的小臂一樣長，因為疼痛而劇烈地甩動，啪啪地撞著地面。

不要割破了皮，阿潮說，皮能賣錢。蜃蛟好像又長大了些，朱玲越發覺得恐慌，阿潮卻全不在意，他扒開刀口，指甲像極利的手術刀，鉆到皮底下，手指如跳動的青筋般來回彈動，把那張黑綠色的皮從頭到尾地剝了下來，尾巴的鱗片很光滑，他像脫袖子似的把它擼了下來，露出底下淌著血的一身白肉。

肉也是好東西。

朱玲聽他的話，提起刀又往里刺，碰到了堅硬的骨頭，不知道是胸骨還是什么，抽出來的時候留下了一個平整的刀口，血從里往外冒。

骨頭也好，里面有骨髓。他又提醒道，用手抽出來，別弄壞。

朱玲死攥住它的腿骨，像抓著一個孩子濕漉漉、光滑的腳踝，蜃蛟的軀干已經抵得上她大半個身子了，連那層皮肉也像一個蛻皮的人，她覺得惡心，但仍緊咬著牙關照做，像拆一只雞，來回擰著、擰著，直到聽見關節斷裂的聲音，它細小的蹼爪在她掌心里來回地刺撓，像是想勾住她的肉。原來它還沒死透。

得開一個口，讓骨頭出來。他說。

阿潮提起刀，狠狠地剁了下去，但他用的力氣太大，把蹼爪連根剁掉了，斷爪猛地彈到了墻角，弄臟了蓋著神龕的黃帷布。他剪開周圍的筋膜，順勢一抽，把里面的骨頭轉出來。

看起來就像一根人的脛骨。朱玲死盯住那只翻騰的蜃蛟，它的身長幾乎和一個成年女性相等，紅色的鬣毛如同長發，濕漉漉地覆在它面上——就是個女人。有什么東西蛀穿了她的內里，把她變成了一根空心管子，突如其來的恐慌如一株蓬草在她體內毫無預兆地來回游蕩抓撓，朱玲難受得發瘋，她想尖叫，卻反咬緊了牙關。

要發財了。他興奮地對朱玲說。血點濺到他臉上，整張臉變得有些扭曲，五官還是阿潮的五官，朱玲卻覺得陌生，可是那蜃蛟翻過身來，露出了一張她熟悉的人臉，像她，是朱瑩，白白凈凈、年輕的朱瑩，眼睛像一汪落滿月光的湖水，涼涼地與她相望。是個噩夢，朱玲告訴自己。人卻怎么也喘不上氣，喉嚨被堵住了，她一點點兒地抽著呼吸，天下了雨，海水淋在她臉上，她被哭聲吵醒，發現是自己在抽泣。

面前是劉鳳英，天還是黑的，夜燈的光描出她的輪廓。媽媽終于睡熟了，眉間有松弛的皺紋，三角眼，高顴骨，嘴角向下撇，這是很兇的長相——但她老了，鬈曲的頭發落在臉上，她剛染頭發沒多久，發根又變黃了，像刀生了銹，劃過手指也割不出血。這幾年她老得很快，朱瑩一走，她就好像突然卸了勁，不管不顧地老了。劉鳳英似乎也意識到了這一點，所以亟待朱玲生一個孫子出來，讓她老得理所當然。

朱玲背過身，縮到床邊，以免呼出的氣流弄醒劉鳳英。衣服被冷汗潤濕，濕答答地粘在背上，她咬著手腕哭，淚水像河，找不到閥口，只好一直流。她把頭埋進被子里，淚眼蒙眬地看網上的段子，字是碎的，一塊塊地閃過眼前，團團地把她托起，讓她輕飄飄地浮著，又讓她沉入更深的海底，隔絕天光。再察覺的時候朱玲看見時間已經四點出頭，天還黑著，眼球像被刀光刮了一層，生澀地疼，昏沉沉，卻無法入睡，想嘔吐，神志不清地想干脆吐在身上，讓自己更不堪入目。

芽仔的蛋還沒孵出來。

朱玲去蜃王廟時看了一眼，那顆蛋像埋在雪里的石頭，凍得硌手，天氣越來越冷，那些不切實際的幻想隨之冷卻，成了紙箱上的灰塵。祭禮假結束，朱玲回學校后又看到了芽仔，她似乎常常在夜里去海邊撿貢品，棉衣掉了線，裸露在外的皮膚被冷風吹得干燥皸裂，關節凍得腫脹，手指伸不直，嘴唇總有破口，唇周舔得像被針密密麻麻地扎了一圈，泛著難看的紅。芽仔顧不好自己，她還要顧身邊的人。年幼的弟弟、不成器的哥哥、濫賭的父親，像一臺陳舊掉漆的機器，即使承擔了過多的工作，也依然笨拙又老練地生活著。

芽仔總是讓朱玲想起朱瑩。當然她倆的境況比芽仔好得多，芽仔那個爹還不如沒有，而劉鳳英看店、拜神和打牌的間隙，也像填充布娃娃里的棉絮一般，留給她們許多蓬松的愛意。

她小時候也像芽仔的弟弟那樣嗎？朱玲皺著眉看陳明金，芽仔在寫作業，他爬上桌子拽芽仔的袖子，要她和他玩。陳阿婆不在，她除了陳茂財還有別的兒子，腿腳也不利索了，來得很少。陳明潮不知道又跑到哪里去了，丟了兩個孩子在家，門也不鎖，一推就開。

芽仔抬頭見是她，笑瞇瞇地喊她“朱玲姐”，又說：“哥哥不在。”

“知道。”朱玲把袋子放在桌上，提醒芽仔，“紅粿蒸著吃。”表弟又有了兒子，三姨一大早就四處送豬肉，朱玲添了些吃不完的貢品，拿來給芽仔。

芽仔高高興興地道了謝，吃力地把陳明金從桌子上抱下來，去灶臺燒火煮水。

朱玲防著陳明金到處亂跑，隨手塞給他一顆糖，讓他坐好，陳明金也不喊她，一只手抓著糖含，另一只手臟兮兮地揉芽仔的作業。朱玲不喜歡在校外見到學生，芽仔喊她，她也覺得不舒服，說不出哪種稱呼更讓她難受，是“朱玲姐”還是“朱老師”。

朱玲打掉陳明金的手，翻芽仔的作業，紙被揉得皺巴巴的，字不好看，答得也馬虎。神龕在灶臺邊上，供了四顆新橘，三支香燃著，蒸粿的甜香混著燒眼的檀香，聊勝于無地裹著房子。朱玲喊了聲芽仔，把門仔細帶上，走了。

雨到了傍晚還在下，風又大，夜里就顯出了冷，但只是刮人，不刺骨。朱玲撐著傘繞過月色下發亮的水洼，想起在北方讀書的時候，初冬的雪，薄薄的一層，日頭出來就化成泥水，臟兮兮地落滿腳印；也有厚實的積雪，鼻尖幾乎沒有知覺，一直冷到肺里，寸步難行——蜃島沒有雪，風把四季糅雜在一起，當時的她光覺得凍，如今已經漸忘了雪的樣子。

朱瑩沒見過雪。她在學習上沒有天分，打工沒幾年就嫁人了，姐夫姓莫，劉鳳英說看著老實，后來朱瑩順理成章地有了孩子，成了媽媽。姐姐嫁得不遠，朱玲寒假回來的時候還去看過她，有一次剛好是外甥周歲，他坐在劉鳳英懷里吵鬧，朱瑩身上的背巾沒有脫，微彎著腰來回地忙活，洗菜切肉、做飯炒菜，招待客人。朱玲想幫她，朱瑩卻讓她不要礙手礙腳，說她自己一個人動作更快。劉鳳英在廳里逗著孩子，笑得很輕松。

客人說多也不多，但耐不住桌子小，朱玲只好縮著手吃飯，土豆沒燜透，牙齒上下相撞幾次，還有些卡在牙槽，她正不動聲色地用舌尖撣，姐夫就開始敬酒，她只好抿唇笑著，各人說了些場面話，酒不好，又辣又澀，在嘴里過了一圈，沙子似的土豆末終于順進了喉嚨里，她趕緊夾了口菜壓下去，孩子不知道什么時候又回到了朱瑩的背巾里，長在她身上，咿咿呀呀地，朱瑩輕拍著孩子，望向妹妹，像一條河流凝望它的倒影。

咽下去，朱玲聽到喉管蠕動著，艱難地把沒嚼好的菜梗或者葉子生生咽下，余下被捅穿似的空落落的疼。

最后聽說朱瑩的消息，是朱瑩走了，姐夫和他媽堵在她們家門口，說劉鳳英把朱瑩藏了起來，搜完屋也不信，要退回彩禮。彩禮全給了朱瑩，莫家用了多少劉鳳英也沒追問，只和朱玲一起東拼西湊補上，幸虧朱瑩生的是兒子，好歹頂了一萬。

莫家的事情做得難看，鄉里的人都知道朱瑩跑了，媒人也不上門相看朱玲，劉鳳英氣得剁案板，邊剁邊咒，最后刀口崩了才作罷。裂了縫的案板、切不好肉的菜刀、朱玲本身，任何生活的碎片都可以成為導火索，點燃劉鳳英充斥全身的痛恨，直到朱瑩渺無音訊的第三年，她才換了塊案板，對外宣稱自己只有一個女兒。

朱玲知道朱瑩不在島上。不僅因為拋家棄子是一樁丑事，還是島上一件難得的大事，流言比風快，平常連朱玲走過他們都會多看兩眼，如果真有人見到朱瑩，就是她掉了一根頭發絲，島上的老聾頭都會知道。更因為一種奇異的直覺，她相信劉鳳英也有這樣的預感——朱瑩不在蜃島，也不會再回來。越是如此，她越感到不安，像踩在懸空的繩索上，她強迫自己不要動彈，把“朱瑩”這兩個字吞進肚里埋起來，但朱瑩卻生根發芽，從她身上長出來，使生活的平靜變得搖搖欲墜。好比現在，走在一片夜色里，朱玲也忍不住四處張望，仿佛朱瑩就躲在某條巷子后面，隨時會牽起她的手，和她結伴回家。

小賣部還沒關門，朱玲拂開一扎扎元寶和春聯，劉鳳英正坐在柜臺后邊斗地主，見她進來就鎖了門。劉鳳英今天又煲了湯，半只老母雞也要一堆藥材作配：茯苓、麥冬、黃芪、紅棗、枸杞……桌上的飯菜都是剩下的貢品，兩人一人一個紅粿，中午的燒鵝到晚上還剩了一只腿，劉鳳英硬塞到朱玲碗里，用眼神作令箭，逼她吃完。

飯后劉鳳英拿了一堆符紙，讓朱玲包進紅包收好：黃布的蜃王符，紅紙的娘娘符，還有一張綠紙的，認不出是哪路神仙，每種符都是三份——朱玲不用問也不敢問，她知道其中一份給朱瑩，媽媽會自己貼身收著；劉鳳英不愿意顯露自己對朱瑩這個叛徒仍有牽掛，也閉口不言，母女倆像默契十足的共犯，同時選擇緘默。

剩下一張大的，用來保家宅，要踩上梯子貼到門頂，劉鳳英畏高，手扶著梯子，目不轉睛地盯著朱玲：“慢點兒！”

“知啦！”

符紙褪色了，沾了一層薄灰，朱玲小心翼翼地揭開，原先沾著糨糊的地方仍頑固地扒著墻面，撕不干凈，蓋上新符，殘痕又凹凸不平地隱沒。

朱玲慢騰騰地下梯子，踩到地面，又是一年終了。

二月風急，蜃島發生了兩件大事，一是海水漲潮淹到了蜃王廟，還好前年剛翻新，鋪了磚，換了大理石柱子，但蒲團都浸了水，供桌腿泡發了，犄角旮旯里的陳年灰塵漫得到處都是，阿潮的辦公室雖沒有幸免于難，但除了變得更臟更破更舊外，也沒有實打實的損失。朱玲去幫忙打掃，床尾的紙箱被泡出了深深淺淺的水漬，佝僂著趴在角落，那顆蛋還完好地臥在里面，阿潮見她把蛋拿起來看，說：“扔了吧。”

“不是芽仔的嗎？”

“芽仔都沒了。”

芽仔“失蹤”了，這是第二件大事。

她晚上去海邊撿貢品后一直沒回家，四歲的陳明金餓了一早上，跑到鄰居家討吃的，隔壁的阿婆才發現芽仔不見了，報了村里。那天是星期四，正是該上學的日子，學校怕家長鬧事，放了兩天假，組織老師和村里的青壯年一起去找芽仔。朱玲找得仔細，堤岸下的縫隙，蜃王廟后的小土坡，她甚至斗膽掀開了娘娘廟里神像座下的帷布，能藏人的不能藏人的地方她都找了——朱玲總覺得芽仔應當在一個狹小的空間里，像女廁所那樣的，門合上，插上鎖，隱秘又安靜。學校沒有學生，走廊灌著冷，她空蕩蕩地喚“芽仔——”，老師們都去海邊找了，只有朱玲的腳步聲孤單單地來回響，有些廁所門舊了，赤裸地露出里面的木刺，“吱呀”打開，又沉悶地碰上，沒有人，都沒有人。

過了五天，村里撤了人，堤岸又一如既往，風浪依舊翻滾，只是少了來玩耍的孩子。老人都說是因為偷貢品，蜃王才發怒抓走了芽仔。陳家沒有余力去找芽仔的尸體，找不到人，說不得是活，沒看到尸體，也說不得是死，定性是失蹤。

五天，就是鐵塊兒丟在這樣的風浪里都要脫一層銹皮，別說是一個大活人。朱玲不相信芽仔會在海里，她狠狠瞪了阿潮一眼，低罵道：“不要亂說話！”

阿潮知道朱玲有時會像一尾被刮去鱗片的魚，脆弱地透露出橙紅的軟肉，按一按會觸摸到底下溫熱的、涌動的血，他也傷心，但這傷心是冷的，凝在底下。他想，這是自然的，他和芽仔也算不上親，兩人都不是一個媽生的。家待不下去，他一天到晚坐在廟里，還能掙份守夜的錢，芽仔偶爾會來送飯，見得不多，她又小他十來歲，怎么親？朱玲倒還和她親些，她起碼是芽仔的老師。

可現在廟里也待不下去了，海水一泡，滿屋子都是令人作嘔的腥氣，所有東西摸起來都透著潮氣，直往骨頭里鉆。怎么打掃？泡得起皺的墻皮，要扒下來，破舊的折疊床，丟出去，那兩張可笑的課桌，砸碎！不破不立，全都該清了！剩下四壁空盒來裝他。就連那顆蛋，阿潮看了一眼那顆蛋，心里也涌起一股想要把它擲到地上的沖動，留著做什么？這是一顆脆弱的石頭，什么也不會從里面生出來。芽仔傻，才把垃圾當寶貝。

他撿起紙箱里的毛巾給朱玲，說：“你拿走吧。”

“我要來做什么？”

“扔了、炒了還是孵化，都行，”他把紙箱拋到門邊，“就當幫芽仔收著。”

毛巾質量不好，又是用舊的，摸起來像粗糲的沙，朱玲用它裹著蛋，手心被磨得難受，但它似乎慢慢暖起來了，仿佛真的能孕育生命，脆弱的，卻包含著被任意想象的可能。

她一路抓著回家，迎面遇見陳茂財，眼神來不及躲開，手已經悄悄地把蛋藏進了口袋里。他從她的臉大大咧咧地掃到她的腿，海風一滾，又冷又黏地粘在她身上。找芽仔的時候他們也見過，陳茂財那時正拉著碼頭邊的校長不放，聲音不高不低地說著——畢竟是星期四，要上學的日子！不在學校……終歸是要去上學的，說不定就是上學路上出的事……大半夜去上學嗎？誰知道是不是落了作業！芽仔最實心眼兒……老師就沒一點兒責？……

看見她，陳茂財的聲音像探照燈猛地射在她身上：“阿玲！”

天一直陰著，陳茂財也沒變，還是老樣子，白發看著更多了，用水沾濕攏在了腦后，看著精神，細看滿頭是灰撲撲的干草，腳步虛浮，背彎了，嗓子卻是在牌桌上練出來的，喊她的時候中氣十足，朱玲不好裝聽不到，從干巴巴的喉嚨里擠出問好：“陳叔。”

“從廟里來？”

“嗯。”

“去找阿潮吧？一天到晚都在廟里！”陳茂財搖著頭笑了，很無奈似的，“問胡主任哪那么多事情要商量，說是風浪恁大，把蜃王廟淹了，要換供桌、蒲團，要找人修理……都得有阿潮在才行。”

“阿玲哪，你也要多勸勸他，他不聽我話。” 說著他抹了一把臉，像是很愁苦，自顧自地嘆氣，“阿金天天在家里要姐姐，飯也吃不好——都是大男人，忙！誰顧得好這么小的孩子？”

朱玲斜著眼睛不回話——她素來瞧不起他，高才生！陳茂財想，他還瞧不起她呢，一家的潑婦喪門星！他“嘿”地笑了，笑里透著冷，邁腿走開，話擲在身后：“我差點兒忘了，你們老師現在也忙，芽仔還沒找到呢！”

芽仔很少喊她“老師”，也許阿潮和妹妹說過朱玲不喜歡這個稱呼。

也許芽仔自己也不喜歡，她頭腦不靈光，在學習上既沒天資也不勤奮，實在算不上是一個好學生。幸運的話，芽仔會安穩地沉在生活的泥淖中，輟學、打工，早早地把自己的生命捆綁在一塊巨石上。就像在小賣部……就像在小賣部——頂上是一扎扎的紙錢元寶，垂到頭頂，拂開進去，柜臺的玻璃臟了舊了，也不妨礙，可以看見底下的煙，中華玉溪黃鶴樓……墻上掛著各種玩具，五顏六色，大的貴，小的便宜，質量都不好，模型的接縫有毛刺，塑料里有雜色，但對孩子來說是一樣的，能玩兒就行。貨架上是零食，有糖，棒棒糖最多，放得久，薯片和方便面好賣，放得也多，文具和袋裝餅干擺在底下，有些沾了灰，貼著舊款的標簽，樓梯底下堆著成箱成箱的飲料，可樂橙汁椰子汁，三塊加兩塊，一共五塊，數字多了，用計算器算，不需要動腦子，不要動腦子，沒有客人了就打開短視頻看。被泥淖包圍著是安全的，安全是件再難得不過的事，作為大多數的一分子按共有的時序生長，不會再有人鉆過密不透風的淤泥來窺探你，間或有小魚小蝦沾到你，不重要，你會一直慢慢下沉，漸漸地，一切不再重要，終點也到了。

芽仔中途離場，像一滴雨落進大海。

朱玲覺得累，找了一整天，教學樓里幽暗的走廊像鬼打墻一般，怎么走也走不到頭，忍不住輕聲喊道：“媽。”

劉鳳英正坐在柜臺里看手機，輕輕晃了晃下頜表示聽見了，過了一會兒，慢慢回過神來，又抬頭看朱玲。

劉鳳英放下手機，微欠著身子問：“干什么？”

“沒找到芽仔。”

“不關你事！”劉鳳英吊著眉毛罵道， “芽仔那么多老師，有你什么事？又不是親人，不要管那么多！”

同祠堂的才是親人，芽仔不姓朱，兩家祖上也沒沾親帶故，在劉鳳英眼里就是一個陌生的麻煩，想到朱玲最愛惹麻煩，她又說了一遍：“陳茂財那人最黑心，一毛錢都要吞！你不要去管，別人問你什么都說‘不知道，去問校長’！”

見朱玲沉默，劉鳳英的聲音猛然尖厲了起來，像削鐵如泥的菜刀：“那個濫賭鬼跟你說什么了？”

朱玲被她嚷得頭疼，松了手：“沒有見到。”

“真的？”

“嗯。”

“見到就繞著走，說什么都不知道！”劉鳳英仍是半信半疑，“那個阿潮你也不要去見，知道沒？”

兜兜轉轉又繞了回來，朱玲順從地點頭，說：“知道。”

“也不要去碼頭！”

“知道。”

劉鳳英盯了她半晌，說：“你先去吃飯。”說完便抓起鑰匙出去。

門關上的響聲好像忽然截斷了朱玲的聽覺，余下一室死寂，樓上沒開燈，她摸索著走上去，天沒全黑，有光滲過一小方深藍色的窗子淌在屋里，打開燈，桌上是一盤煎好的紅粿和青菜，明亮的白顯得房間更靜。朱玲覺得難熬，又把燈關掉，坐在餐桌前等溶溶的夜色浸沒她的視線，沒幾分鐘，她又從黑暗中咂摸出線頭似的恐懼，絲絲縷縷地攀上來，她想拿手機開手電筒，一摸卻摸到一顆蛋，她愣了一會兒，“啪”的一聲把燈打開，一切一如既往，手里的蛋不過是一顆有點兒重的紅雞蛋。

鑰匙的丁零當啷先打破朱玲的等待，劉鳳英提著一袋柚子葉上來，催她去吃晚飯。劉鳳英剛剛去了蜃王廟上香，里邊燈火通明，除了阿潮，還有幾個年輕人在擦拭泡水的供桌、來回拖地。岸邊的浪在咆哮，漁船躲在港里不敢出海，一個細細小小的芽仔，還不夠格作貢品，更多老人覺得這是蜃王爺要發怒的前兆，連忙心驚膽戰地去廟里添香油。

“把這個喝了。”

朱玲猶豫地接過碗，清水上浮著幾片烏黑的灰燼，她看見劉鳳英不容置疑的眼神，沒說什么，把符水喝下。

劉鳳英用一把柚子葉把她從頭掃到腳，嘴里念念有詞，最后輕輕拍了拍朱玲的背：“沒事了。”

芽仔又出現在了學校，但要費力認兩眼才能看出來：一是因為太小，才六七歲；二是因為印成了黑白色；三是因為陳茂財舉得太高，抬頭看有點兒變形。她拘謹地笑著，人群圍著看她，芽仔也回望著每一個看她的人，但芽仔的遺像并沒有停多久，陳茂財很快就被保安七手八腳地趕走了，這場鬧劇短得像在地上打旋的落葉，一陣風過便干干凈凈。

陳茂財過后又不知所終，陳阿婆把四歲的陳明金接走，留下芽仔，她的照片太大，只好孤零零地橫在老房子的木桌下。

阿潮的辦公室整齊了沒半月，又堆滿了亂七八糟的雜物，朱玲找不到下腳地，只好坐在阿潮的折疊床上，等它“吱呀”完了，才說：“你不如走吧。”

他沉默了半晌，想抽煙，但煙盒已經空了兩天，新的買不起，舊的也就丟不下，阿潮無聊地捏著煙盒，干巴巴地問：“去哪兒？”

朱玲想躺下，又怕床塌，墻被泡得起了霉，像粘了一坨坨結了塊兒的洗衣粉，撐著手，喃喃道：“哪里都行。”像陳茂財一樣，像朱瑩一樣，逃出去、飛出去，不再管身后人的死活。

“能去哪里？”

家里沒有人再等阿潮了，只有這間房子把他錨定在這兒，打掃的時候他想把一切都拋掉，現在安穩地坐下來，阿潮又覺得足夠了，能有一個安身之處也足夠了，就像角落的青苔，附著在發霉的墻皮上，也能怡然自得地生長。就讓生活往前流，把他沖走。

蜃王爺高高在上，朱玲出了廟回望，原來那翻江倒海的妖怪，也是被這四方盒子一樣的廟宇收攏。廟前光禿禿的樹枝吐出新綠，隱秘地歡欣著，鳥鳴脆生生地囀，碼頭吹著微風，海浪簇簇，輕巧地吞沒朱玲手中滾下去的紅蛋，像吞吃一顆太陽。

責任編輯 申廣偉