父親的扁擔

“板凳寬，扁擔長。扁擔沒有板凳寬，板凳沒有扁擔長。”每次聽到這首兒歌，我就想起父親，想起父親的那根扁擔。

父親的扁擔是桑木做的。桑樹在湖北很常見，它生命力強，用途廣。用多年生的老桑樹枝干做成的扁擔，分量輕，彈性好，承重力強。扁擔兩頭系上繩子、拴上鉤子，挑土、擔水非常得力。父親很愛惜他的扁擔。每次干完農活，他都會擰一把稻草，拿到池塘邊蘸上水，輕輕地把扁擔上的泥洗凈，再用抹布擦干，然后把它靠在陰涼透風的墻角，晾起來。由于精心呵護，父親的扁擔總是一塵不染，特別是扁擔的中部，因與肩部千萬次摩擦，色澤由綠變黃，摸在手中像玉一樣光滑。

小時候，我總是好奇地問：“爹，扁擔下次再用時還會弄臟，你把它洗這么干凈，干啥呢？”父親聽后，摸著我的小腦袋微笑著說：“這扁擔可重要著呢，我要用它挑土、挑柴、挑糧食，有了它，一家人的生活就有了著落。”

聽著父親的話，我心里涌起一股暖流。我這才知道，父親之所以如此珍愛這根扁擔，是因為它一頭挑著生活，一頭挑著希望。

那時候，每年冬天村里都要組織農田水利大會戰。每次大會戰，女人扛上鍬和鋤頭去挖土，男人挑著扁擔和竹籃去挑土，參加勞動的人硬是把冷酷的嚴冬整得熱火朝天。挑土時，有的人喜歡揀輕的挑，父親卻專愛揀重的挑，而且總是走在隊伍的最前面。有一次，看著父親挑著沉重的土筐走在前面，我忍不住地問：“爹，你為什么總是挑最重的那筐，還走那么快呢？”父親笑了笑：“因為可以多掙點工分啊，這樣你們上學的費用就不用愁了。再說，我身體好，多挑點沒關系，咱農村有句俗語，吃虧是福。”聽著父親的話，我似懂非懂，但知道父親的話一定有道理。于是，我盼望著能用扁擔為父親分擔一些勞苦。

隨著時間的推移，我漸漸長大，為父親分擔勞苦的想法更強烈了。父親讓我先學挑水。家里有口大水缸，水是父親從村頭的堰塘里一擔擔挑回來的。每次挑水時，父親將一只桶放在堰塘邊，手握兩端繩鉤，用鉤子勾住另一只水桶，彎腰沉肩，用桶身把水面浮塵蕩開，然后傾斜桶身使桶沿浸入水面，待水灌滿水桶、桶身與水面即將垂直時，父親一只手將空鉤一端下壓，另一只手將桶往上提，水桶便像一條黑魚輕盈地躍出水面。隨后，父親用同樣的方法把另一只桶灌滿水。挑上水，哼著小曲，父親邁著矯健的步伐踏上返家的小路。我很驚奇，滿滿兩桶水，在扁擔的牽引下顫顫悠悠，居然能夠滴水不漏。挑第二擔水時，父親在我的一再要求下先把桶裝滿，然后把縮短繩索后的扁擔遞給我。我試了試，水桶像長了腳似的粘在地上。父親笑了笑，把水倒掉大半。我終于可以挑起來了，但沒走幾步，就感覺扁擔像一根堅硬的鐵棍，隨著水桶的晃動在我肩頭來回碾壓。我似乎聽到了它與骨骼摩擦的咯吱聲，一度懷疑稍不留神，肩骨會被壓斷。這一刻，我真切地感受到父親的不易。

如今，父親離開我們已快兩年了，但他挑著扁擔走在鄉間田野的身影在我心中越發地清晰。

（作者單位：枝江市實驗中學）

文字編輯" 嚴芳