虛無世界里的一縷陽光

【摘要】海明威作為典型的極簡主義大師,他的作品都簡約洗練,卻有深刻的主題。《一個干凈明亮的地方》就是其代表作之一。在精神∕肉欲的體系中,精神完全被肉欲肢解掉了,這個虛無的世界迫切需要尋找一個心靈的歸宿——一個干凈明亮的地方,寄托他們自我。

【關鍵詞】《一個干凈明亮的地方》;展示;虛無;歸宿

《一個干凈明亮的地方》是典型的極簡主義作品。整篇文章主要是運用“展示”的手法,由對話和內心獨白構成,盡量避免敘述者的議論、解釋、評價、反省。這種敘述者最大限度不介入即“非人格化敘述”“客觀”的方式,一改傳統小說敘述者在文中大肆評價、議論,迫使讀者更關心的是文本信息對于文本的理解在什么方面(如細節印證,氛圍或人物性格等等)作了間接或直接的提示。海明威的“冰山理論”中說到:“作者省去的是水下看不見的冰山的八分之七的部分,讀者看到的是留在水面上的八分之一的部分;作者應該用八分之一表現八分之七的含量,以八分之七作為八分之一的堅實基礎。”《一個干凈明亮的地方》就是其“冰山理論”的范例。羅布一格里耶:“在物的描寫中,形成和維度越精細,零碎的細節末梢積累得越多,物本身也就越失去其深度。這也就是所謂的無神秘性的晦澀:如同在油畫布背后一樣,表層后面什么也沒有,沒有內在的東西,沒有秘密,沒有深隱的思想。”寫什么有時并不重要,重要的是作者省略了什么。這篇文章非常簡約洗練,卻把現代社會精神迷失的現狀表現得淋漓盡致。

全篇采用做多的方式是對話,對話屬于“純模仿”,模仿現實生活中人物的交談情況,柏拉圖說“詩人竭力造成不是他本人在說話”,而是某一個人物在說話。對話抹去了敘述者的痕跡,是敘述者完全讓位于人物,讓人物自己充分展示。本文三個主要的角色是通過對話和自白來塑造,就老人而言,除了說“再給我來一杯白蘭地”之外,文章中對他沒有任何正面的描寫,兩位侍者的對話主要是圍繞著老人的自殺展開的,是侍者的目光成就了他。文章的開端是敘述者簡短地介紹了這個咖啡館的情況:天色已晚,咖啡館生意慘淡,顧客寥寥無幾。無所事事之余,老人成了兩位侍者百無聊賴的談資,在這兩位侍者簡短、隨意的對話中,敘述者的身份也是非常模糊的,他們連名字都沒有,只用“年長的”“年輕的”來指代,一開始的時候我們無法判斷哪位侍者講的話,敘述者與人物之間的距離拉開了,留下了很多的空白。他們的對話中,使用了自由間接引語,它介于“直接引語”和“間接引語”之間,采用間接引語的語法形式,同時保留著原始話語的細微差別。侍者作為敘述者,承擔了老人的話語“他絕望了”“不為什么”,侍者的敘述中含混著老人的“第一感受”。突破了使用“內聚焦”的方式描寫老人自殺的心理活動的刻板的規定性,但簡短、單調的對話中難以掩蓋老人對生活的絕望與厭倦。讀者與人物之間的距離也是彈性的。

老人對侍者來說,可能僅僅只是他們的一個熟客,對他并沒有很了解。采用了自由間接引語,承擔了老人的話語,在很大程度上增加了對話內容的可靠性。在常人看來,他自殺的理由是他絕望了,對于有錢的他來說,“不為什么”而絕望,如果僅僅是侍者自己說的話,的確讓人難以置信。但是敘述者與人物的口吻語氣相含混,大大增加了可信度,他的絕望和虛無是通過他自己的口表達出來了。他在這個世界上已經找不到生存的理由,已經失去了存在的必要和意義。他被侄女救下來的理由僅僅是她“害怕他的魂會糾纏她們”,一句話道破了親情的冷漠。自殺未遂的他選擇每晚在這個干凈、明亮的咖啡館里,用酒來麻醉自己,使他超越常態的生活體驗,暫時忘卻孤獨和虛無,讓無處安放的絕望的自我獲得暫時的解脫。這點是侍者可以看到的。然而解脫對他來說是那么短暫,咖啡館終究是要關門的。我們不免思考:老人究竟經歷了怎樣的波折,讓已如垂暮之年的他對生活如此絕望?

侍者的對話也確立了他們自我角色定位,性格是在對話中凸顯出來。咖啡館是一個人群出入頻繁的地方,但是作者選擇老人成了兩位侍者閑聊的談資,這樣,敘述者與人物之間的距離不近也不遠,他們對老人的態度是完全不同的。“上個星期,他真該把自己殺掉。”“即使他現在有妻子,對他也沒有什么好處。”從年輕侍者的語氣口吻中我們可以感覺到他對老人的冷漠和厭惡,而且他無法理解一個衣食無憂的老人“不為什么”而絕望;而年長的侍者對老人抱有一種同情和憐憫之心。“每天夜里我不情愿關門,因為也許有人需要到咖啡館來。”“年輕、有信心、擁有一切”的年輕侍者和“除了工作什么都缺”的年長侍者,我們同樣可以從他們的身上看到虛無,區別在于:年輕侍者無法意識到,而年長侍者清醒地意識到這一點。

年輕侍者形象的塑造,主要是采用外聚焦的自我敘說來完成,但是自我敘說也不一定具有可靠性。從表面上看來,他擁有一切,但實際上他陷入自以為是的幸福的幻想中,追求各種欲望的滿足。他說:“我不孤獨,我有妻子在床上等我。”然而自以為很幸福的他卻經不起一句玩笑話。

“你呢?你不怕比平時提早回家嗎?”(年長的侍者暗指他夜里提早回家可能會碰到妻子外遇)

“你想侮辱我嗎?”

“沒有,伙計,我只是開個玩笑。”

由此我們可以看出他極度敏感和不安,妻子對他是否忠誠他沒有把握,他的心靈其實非常脆弱,更何況他是一個對生命缺乏最起碼的關懷的人,他還會有信仰嗎?我很懷疑。自我的敘說也帶有不可靠性,這位年輕的侍者其實就是“生活在空虛中卻意識不到自己的虛無”。虛無扎根在他的潛意識深處。這樣的人是否比深深意識到虛無的人更可憐、更可悲?

海明威慣于從外部來刻畫人物形象,或通過極簡的對話,,或通過人物的動作,或通過人物的語氣。文章對年長侍者的塑造,除了對話以外,還有大段的內心獨白。“內聚焦”(敘述者>人物)與“外聚焦”(敘述者<人物)相結合的方式,形成多角度的透視域。采用無聚焦的方式寫他的獨白,自言自語中的“你”就是另一個“我”,人物在與自我進行對話,侍者把自我作為一個對象來交談。“除了工作什么都缺”的年長的侍者,缺乏家的關懷,清醒地意識到自己的孤獨和虛無。他知道得很清楚:那什么都不是。一切都是虛無,人本身也是虛無,僅僅是虛無,……我們在虛無上的虛無,愿人都尊你的名為虛無,愿你的國虛無,愿你的旨意虛無在虛無上,如同虛無在虛無上,我們每日的虛無今天賜予我們,虛無我們的虛無,如同我們虛無我們的虛無,不叫我們遇見虛無,救我們脫離虛無,虛無與我們同在。大段的自我交談把他內心的虛無、幻滅、惆悵表達淋漓盡致,讓我們深深地感覺到他飽受生活的滄桑和參透人生后的無奈。這是海明威模擬基督教主禱告文而寫的,年長的侍者把莊嚴的禱告文改寫為苦澀、無奈的虛無禱告文,在嘲弄神靈和信仰的同時也在嘲弄自己。他的改寫可以說是對信仰的褻瀆,說明他已經沒有精神信仰了。虛無取代了上帝,無處不在。而這虛無源自對人、社會生活理想和希望的幻滅,對未來的迷惘,是理想幻滅到清醒認識繼而產生絕望的不治之癥。從對這三個主要的角色塑造過程來看,人生本無意義,也許人生的意義就在于逃避他的無意義,或喝酒,或睡覺,或追求肉欲。老人和年長的侍者留戀干凈光明的咖啡館,喝酒買醉,這是另一種形式的對抗,盡管這種對抗很無助。可以看出這其實是美國社會的真實寫照,虛無其實也是人類的一種普遍性的生命體驗。對于一個信仰缺失的社會來說,盡管物質財富日益增多,但卻面臨著精神失落的危機。

文章折射的就是這樣一個虛無的世界,在精神∕肉欲的體系中,精神無以寄托,肉欲占主導地位,精神被肉欲所降服。三個主要的角色都深陷虛無與孤獨中。不同的是年輕的侍者完全沉醉于各種欲望滿足,沒有精神追求甚至不知何為精神的木偶。年長的侍者是個生活冷靜的看客,掙扎在虛無縹緲的世界中,希望尋求解決之道,然而即使是西方人普遍信仰的宗教也無法挽救他。對他而言,精神的追求只能訴諸于酒或者是睡眠。老人喜歡深夜到這個咖啡館喝酒。深夜時分,沒有白天的喧嘩與躁動。自殺未遂的他是別人討論的話題,也許在別人的眼里,他很可憐,可是不管別人怎樣討論他,用怎樣的眼光看待它,也不管外面的世界如何紛擾,對于聾子的他來講,他一直活在自己清凈的世界中,陶醉于酒的世界中,過得逍遙自在。相對于活在混雜世界的人們來說,耳聾的他可以免去紛擾,這又何嘗不是一種幸福。

在這個混亂的塵囂之中的世人,希望尋求一個干凈而明亮的地方慰藉心靈,干凈、明亮的地方是他們可以對付虛無的藏身之地,“一個干凈明亮的地方”是這個虛無的世界極力尋找的歸宿。因此年長侍者在獨白的時候說:“當然要有光亮,但必須是個干凈愉快的地方。”因為酒可以讓他們醉。

另外,海明威創造的這種簡潔含蓄的敘事風格,在某種程度上是給讀者提供了“智力小說”,因為文中還有很多的“空白點”與“不定點”。如文章的主人公是誰?文章的焦點是老頭,但是全文的筆墨都放在侍者身上。我們何嘗不可以認為文章的主人公是這個虛無的社會,文章的標題是《一個干凈明亮的地方》,這個地方就是精神極度貧乏的現代人所追求的避風港。當然這是一個見仁見智的問題。海明威作品的魅力就在于讀者可以從“空白點”中捕捉弦外之意。

作者簡介: 尹飛艷(1984--),女,湖南邵陽,福建師范大學,研究方向:文藝學