
有人說,當下的教育“內卷”嚴重,教師很難獨善其身。但是,把工作當成職業和當作志業,從中體驗到的快樂是不同的。教師如果“為心靈的安頓而教,為學生的發展而教,為自我的實現而教”,那么在工作中就容易找到真正的快樂,就會有一種價值的歸屬。即便有掙扎和煎熬,也會從中找到一定的樂趣,收獲一些慰藉。
說實話,當下要做一名各方滿意、內在坦然的好教師真的很難。教師在很多情況下往往是為升學率而教,為外在的道德規范而教,已經遠遠偏離了教育的宗旨,很難找到價值依歸。
雖說教育口號有“以人為本”,但人都是具體的人,不是抽象的人,“以人為本”很容易被扭曲為“以學生和教師為本錢”,目的已經異化為手段。用逼迫教師、壓榨學生的手段換得成績,不講科學,不研究規律,浮躁盲動,怎么可能提高教學效率?
在學校這么多年,我聽到更多的是對教育的吐槽。我認為要讓教育變得人性化一點,我們不應該是盲目做什么,而應該是在認真反思中尋找規律不做什么。教育是需要一些保守主義的東西,激進的東西也許適用于非常環境,卻不適用于教育,這就是我堅決反對彌漫各地的教育激進主義的原因。
我曾經和從業之初的年輕教師多有交流,建議他們早一點想清楚,想做好教師專業還是想做行政。這是兩條線,相互糾纏,也相互影響。中國的學校不缺行政干部,而缺能沉下心來讀書、有思想追求、愿意真正投入精力做教育的好教師。同時既做一個好的行政負責人,又做一個好教師,很不容易,要付出很多代價。
我想,在一個大的框架內,教師雖然難以擺脫工具化的命運,但一個教師不干行政也可以活出自己的尊嚴。
教師的幸福建立在被學生認可的基礎上。你的課堂精彩紛呈,學生們收獲良多,不管學習成績還是生命成長都樂見其成;學生們回家甚至把你在課堂上講的東西與父母分享,更有個別學生會整理你在課堂上的精彩言論;多少年后學生們把知識忘了,但還能回憶起你的精神風貌;學生們以你為榮,把你當成楷模,你會充分享受到作為一個教師的幸福和尊嚴。
教師的幸福與自己在行業中的地位有關。一個普通教師有文章或研究成果不斷發表,在業界的影響力持續發酵,輻射力不斷增強,自己在精神方面和專業方面都有所提升,對教育的認識不斷升華,找到了自己存在的價值和意義,也就不在乎社會的一些顯性評價了。他會自覺和某種價值體系保持距離,也會在自己身上努力克服一種文化宿命,進而建立起自己的精神空間。
教師必須有這樣的自信。雖然做行政可能看似比較風光,會多一些現實利益,但從另一個方面說,可能意味著更大的風險或更大的責任。如果你想做一個真正的教師,成為一個不斷提升自己的“明師”,那么你對學生的實際影響力有可能會超過一所學校。不做行政,損失的可能是個人利益,但增加的是社會財富和文明成果。
記得十幾年前,有位記者傳來某個學生的話,說我“有才”,就是有點“不得志”,并表現出惋惜之情。因為這個學生已經擔任學校中層干部多年了,而我還是普通老師。我聽后覺得很有趣,因為我對自己當時的狀態是很滿意的——讀書、思考、寫作,充實自己和課堂,很受學生歡迎,以至于監考時走進教室,學生也會集體鼓掌歡迎。只是沒想到,竟然有學生憐憫起我來了,說明個人的主觀感受和社會的客觀評價之間還是有著較大的差距。
如果“得志”就是“逞其志”,那么,一個人能夠按照他自己理想的方式去生活就是得志,哪怕這種選擇是一個小概率事件。當然,社會總是要求你按照它所設定的大概率事件運行,就是大家都往這方面去發展的時候,如果你不往這方面去想,就是不可取,就是“另類”,甚至說你“不得志”??梢?,這種大概率的得志觀是多么好玩。許多人活在他人的世界里,用別人的價值觀指導自己的思維方式和行為方式。而一種虛幻的價值觀竟然能影響甚廣,你不得不感嘆這種文化觀念的頑固。
事實上,一些人所謂的“得志”并不是因為自己有多么強烈的社會責任感,而是謀求一個叫人羨慕甚至敬畏的社會角色。說穿了,就是在體制中有一個位子,好像只有這樣才有“面子”。其實,生活的質量和地位的升遷、外在的“面子”又有多大的關系呢?就像腳上穿的一雙鞋子,是不是名牌,是不是價格昂貴,是不是能襯出自己高貴的身份都不重要,重要的是穿著舒服。一個腿腳好的人不會炫耀自己的拐杖,所謂“面子”不過是一個人精神坍塌后的外在表征,并不能帶來全部的尊嚴。
一般人的生命目標就是幸福,而幸福有兩種,一種是“威福,”一種是“閑福”。中國人一直有“威福情結”或“權力情結”。傳播文明和文化的教師如果擺脫不了這樣的價值觀,說明依然不是現代教師。我認為,傳播文明的教師要努力保持心態健康。
我想,生命如果是一棵樹,那么它在清風明月中挺拔而自由地活著、生長著,本身就是一種福,何必要把它砍倒做成龍椅、龍床或權杖什么的?自己的腦袋長在自己肩上,要學會獨立思考,有自己的判斷標準。事實上,每個人都有一個腦袋,但有一個腦袋并不值得夸耀,大頭針也有一個腦袋,目的是讓別人捏住它。帕斯卡爾說,人是會思想的葦草。如果一個人失去思想,跟葦草有何區別呢?況且人的尊嚴就在于思想。如果一個教師沒有自己的思想,如何培養學生成為有思想、有獨立判斷的人?
許多人一直在特定的價值觀下生活,許多人所謂的“幸?!辈贿^就是升官發財、做“人上人”而已,這種價值觀把自己的自由、幸福建立在別人的犧牲或痛苦之上。自己明明深陷大澤,又以不斷制造陷坑為樂。唐寅說:“別人笑我忒瘋癲,我笑他人看不穿。不見五陵豪杰墓,無花無酒鋤作田?!比魏蔚乃资婪比A,在至高者眼里不過曇花一現,如草如花,草必枯干,花必凋謝??疵靼?,想清楚,才會活出一種境界:在人之上,會把別人當人;在人之下,會把自己當人。
魯迅曾說:“造化又常常為庸人設計?!边@兒的“為”有兩層意思:一種可以理解為“給”,一種可以理解為“被”。歷史在很長的時間一直是被庸人或者小人把持,君子是普遍存在的,但古人說:“君子在野,小人在朝。”我想,古人并不是說在朝的都是小人,或者在野的都是君子,但至少說明了小人與君子在這兩個地方的真實存在。古話有“黃鐘毀棄,瓦釜雷鳴”,這八個字好像是在“吐槽”,其實在歷史上,小人一直占據風流,瓦釜一直是雷鳴的主力軍。君子也好、黃鐘也罷,只是作為擺設。這是由一個社會的價值體系所決定的,教師必須看清楚。
對于教師而言,有能力、有想法的可以做行政,也許可以“大有作為”,因為一個有能力、有追求的領導可以影響到更多的教師和學生。當然,教師也可以和權力保持一定距離,做一個純粹的教師,堅持思想的獨立和精神的自由,把教育教學當成自己的志業,從中找到自己的樂趣、價值和尊嚴。也許會有長期不得志甚至被邊緣化的風險,但看你愿意不愿意接受生活和意義的挑戰,把自己活成一束光,活成一支隊伍,成為一道獨特的風景。