白鴿掠過天空時

1

這是喬冬凈第一次感到這么為難。學校篤信樓二樓的電話亭排了好幾個人，都在等著打電話。為了不浪費時間，歪歪扭扭的隊伍里每個人手里都拿著本子在念誦著知識點。看樣子要等很久，排還是不排，是個難題。更何況，喬冬凈還沒想好打不打這個電話。她想問忙碌于工作、醉心于學術的爸媽來不來學校。

學校舉辦十八歲成人禮的通知還沒下來，但喬冬凈早已從教導主任的女兒那里打聽到這件事，并為此擔憂起來。畢竟，每次重要的家長會、開學典禮，喬冬凈的座位上總是沒有人。爸媽一個總在國外出差，另一個總在封閉的科研基地計算行星軌道。

可這次不一樣，這是自己人生有且僅有一次的盛大的成人禮。以往她不問，因為她知道爸媽大概率是不來的。但這次，她發現自己在期待，她想親口問問爸媽來不來。

猶豫了許久，她還是沒有打這一通電話。

臨近自習課下課的時候，班主任忽然快步走了進來，平底的黑皮鞋哐哐作響，隨即拋下一個深水炸彈：“下周五舉辦十八歲成人禮，然后周末放假。”

班里一下子沸騰起來，同學們都樂瘋了。畢竟有一天可以不用學習，可以在學校里不穿校服，還可以穿上自己喜歡的漂亮衣服，甚至還多了一個可以休息的周末。之前只是隱隱約約有風聲傳出，現在班主任發話了，事情就是板上釘釘了。

“你打算穿什么啊？”到處是嘰嘰喳喳的發問聲。

“當然是上次買的小裙子，難得出了套超級好看的！”

“我爸媽都給我選好了！就不知道好不好看，還是勉強相信一下他們的品位吧。”一個女孩子吐了吐舌頭，說話時帶著點稚氣。

教室里難得沒有多少人留下來繼續學習，大伙都結伴到走廊上玩了。喬冬凈獨自一人坐在座位上，撫平了最后一張卷子，慢悠悠地進行演算，安靜得如同一座大佛。人群的談話閑聊聲如潮水般退去，世界驟然安靜下來，就剩下她一個人。她在這一片空曠中，捏緊了手里唯一能捏緊的卷子，感到一陣難以言表的寂寞。

2

喬冬凈回到家的時候，爸媽依舊不在，只有一個照顧她起居的林阿姨在。

她捏著書包帶，欲言又止地問：“林阿姨，他們有回來過嗎？”

“啊，冬凈回來啦，你爸來了一會兒很快又走啦，”林阿姨收拾桌面的動作沒有停歇，“你等等，馬上就可以吃飯了。”

喬冬凈不再期待了，其實家長群里也早已發了通知，她的爸媽卻遲遲沒有任何回復，她的一顆心也墜入了深海。早該接受他們不會來的事實，早該習慣他們的選擇，不是嗎？喬冬凈呆愣地坐在椅子上，不知道有什么要做的。在父母眼里，好像什么都比她重要，辛苦打拼出來的海外事業重要，關系國家利益的科研事業重要，而這次的成人禮微不足道罷了。做出這樣的取舍不難理解，無需糾結。

那為什么她現在這么難過，這么糾結呢？

有些不知味地吃完飯后，喬冬凈翻看著書包里的鉛字通知，不知道自己要怎么才能完成成人禮的儀式，感覺很多項目都需要和家長一起完成。但現在最重要的是，要找條成人禮上能穿的裙子。

她打開衣柜，翻看了幾套衣服。耳后是林阿姨的話語：“哎哎哎，冬凈我幫你翻吧，你去學習嘛。”

碎花吊帶裙，在這個季節穿，太冷了，而且不夠正式；黑色連衣裙，看起來合適，就是尺碼太小了，早就穿不上了……她很早就不穿裙子了，所以也沒什么庫存可供挑選。

喬冬凈并不是沒穿過裙子的，在很早的時候，她也很喜歡穿裙子。在幼兒園的時候，大家午休都睡在可以裝卸的折疊床上。當時，她旁邊是個男生，總是好奇地盯著她的裙子看。每次她都捂緊裙子，很不好意思。再長大些，女孩子身姿苗條，總會被大人們哄著穿上裙子，出席活動或參加飯局的時候，遠遠就有人盯著看，她有些害怕，不自覺地捏緊了裙角。后來，她把那些裙子都壓到了箱底，很少再翻出來看。父母問她為什么不再穿裙子了，她也沒有回答。

喬冬凈眼皮抬起，看向墻上的時鐘，時間一分一秒地過去。落日余暉下，她在一地的衣服里挑挑揀揀，不知道該穿什么。

3

宿舍熄燈了，不過話語聲未止。喬冬凈躺在床上，聽著舍友們興奮地小聲談論著自己的衣服。女生們的衣服花樣可多了，十八歲成人禮要穿就穿最漂亮的，那可是人生中最美的一天。老師們說，十八歲是花一般的年紀，是夢一般的時光。

走廊上偶爾閃過手電筒的燈光，那是宿管在巡邏。她們像暗中接頭一樣悄聲說話，既緊張又刺激。

“別開燈，我們打著手電筒看就好啦！”幾個細軟的聲音合在一起。

喬冬凈對面的女孩子段楹應了聲好，悄悄蹲下身，從行李箱里拿出自己的禮服。手電筒順勢照在上面。

真漂亮啊，上身是奶白色的露肩衛衣，兩只泡沫袖上系著小小的蝴蝶結，下面搭配著一件縫制了數顆交疊星星的蓬松裙子。裙邊在暗色的燈光下泛著光，像是浩瀚星河里的無數星辰，就好像在說，整個星系都在為你閃爍。

一下子，整個宿舍都是“哇啊”的驚嘆聲。喬冬凈看向那條裙子，手指微抬，有些想觸碰。末了，手指半曲，壓在枕頭底下。

“你們呢，帶了什么樣的裙子？”段楹笑瞇瞇地把裙子放了回去。

“我的是亮絲皺材質的，天青色漸變的長裙，上面還有非常可愛的流蘇墜子。”

……

這時，話題倏然轉向喬冬凈，“冬凈帶了什么樣的裙子呢？”段楹的臉就在眼前，她微蹲在床前。

猶豫片刻后，喬冬凈聽見自己冷靜地說：“我不打算穿裙子。帶了簡單的黑白褲裝。”

“可是大家都穿裙子呀，褲子會不會太奇怪了？”

喬冬凈裝作不在乎地說：“為什么女孩子一定要穿裙子，裙子有什么好的，褲子方便多了。”

因為她這一番話，寢室安靜了下來。

女孩子為什么一定要穿裙子呢？她翻了個身，羨慕起同班的那些男生，他們只需要買套像樣的西裝就好。西裝能堪大用，將來重要的畢業典禮、求職面試、參加婚禮等都能用得上。為什么女孩子會有這么多繁復的、需要講究搭配的服飾呢？

“可是這樣拍照就沒有那么好看了呀，那天我是一定會拉著你一起拍照的，不可以躲著我哦！”喬冬凈聽見段楹俏皮地說。

如果是平時，她聽到這樣的話，一定會被逗笑吧。段楹是她最好的朋友，正常來說，她會立馬應好，但此時，她卻變成了一個說不出話來的啞巴。

喬冬凈將自己埋進被子里，說不清為什么，是想要一條在成人禮和大家差不多的漂亮裙子嗎？是想要爸媽像正常家長一樣在成人禮上出席嗎？還是不想在盛大的成人禮上被奇怪的目光注視、指點嗎？怎么會有人穿的是簡單的褲裝，與其他同學格格不入呢？旁邊也沒有家長，是沒有人要嗎？這些糟糕的念頭時不時就偷襲她的大腦，她拿它們沒辦法。

“你這么漂亮，不穿裙子好可惜啊，要不然，我幫你準備一條裙子？”

喬冬凈沒有回答，只是抓緊了被子一角。原來，她還是想要一條裙子的，一條能夠在成人禮上穿的裙子，哪怕她真的不是很喜歡裙子。

她突然有一點想哭，為她自己。

4

喬冬凈拿起話筒的時候，還有幾分猶豫，甚至開始懊惱，為什么電話亭要設在教師辦公室旁邊。偶爾進出的老師讓她有些抓狂。要是熟悉的任課老師出來，她都不知道該怎么辦才好。

后來，她還是沒有借段楹的裙子穿。她撥通了電話，低聲問道：“林阿姨，爸爸媽媽他們怎么樣了？”

對面傳來林阿姨熟絡的聲音：“嘿，你就別擔心了，他們都在外邊呢！”

喬冬凈挑起對話，不知道是想了解爸媽的近況，還是想問點別的。她心里憋著話，說不出來。

“林阿姨，”她繞著電話線，“他們知道這周我們學校要舉辦成人禮嗎？”

“啊，有聽他們提起一嘴。”

接著，是一段沉默。

“冬凈想說什么，我去問一下先生和太太？”話筒里傳來的是林阿姨的關心，熱乎乎的。

腳步聲響起，她抬頭看見是政治老師，嚇了一跳，匆忙道：“沒事的，我只是問問。”

“真的沒事嗎？你啊，就像個悶葫蘆。”她在這頭能聽見林阿姨洗刷鍋碗的聲音。

“嗯。”她偏了偏頭，余光中看到后面還在排隊的同學，又想到一心忙碌的父母。有些話不說，只是憋屈，可說出來，那就是矯情了，還是不要給他們添亂了。

喬冬凈說：“真的沒事。”她像是在說服自己一般，又重復了一遍：“林阿姨，真的沒事，我只是想打電話問問爸媽而已，不用叫他們聽電話的。”

“啊，對了，那成人禮的裙子準備好了嗎？我聽……”

她像踩了尾巴的貓一樣，慌不擇路地說：“準備好了。”

電話“啪”的一聲扣了下來，發出嘟嘟的聲音。

諸事不順，這是喬冬凈對這段日子的評價。

“你不是打算穿褲子嗎？”喬冬凈匆忙回頭，這才看到了同宿舍的陳自華。這是那天在宿舍里唯一一個沒有發言的女孩子。

“我打算穿軍裝哦，”陳自華斬釘截鐵地說，“如果不是你說想穿褲裝的話，我可能還是會穿裙子的。

“你說得對，為什么女孩子一定要穿裙子。我想成為一名軍人。十八而志，志存高遠。”

喬冬凈有些手足無措，問：“可是你的視力不是不過關嗎？”

“是啊，可總有其他辦法為國家做貢獻吧，”陳自華望著蔚藍無邊的天空說，“十八歲的成人禮，我想做一個夢，哪怕這個夢看起來不切實際。可這正是——”

“可這正是十八歲的我們的權利！”兩個聲音合在了一起。喬冬凈和陳自華對視一笑。

喬冬凈以為，自己將要迎來一個糟糕透頂的成人禮，可聽了陳自華的話后，她想這或許并不會很糟糕。

陳自華的話像個錘子，一下一下地敲在她心里。少年，要敢于做夢啊！想要成為理想中的自己，首先得先做自己吧！

5

“別動！”段楹按住了喬冬凈的肩膀，手上的點彩筆抖了一下，“在給你打粉呢，今天一定得漂漂亮亮的。”

之后，喬冬凈再想起自己十八歲的成人禮，總會想到這段第一次體驗化妝的經歷，很是新奇。

早在成人禮的前幾天，喬冬凈就想開了。她笑著對段楹說：“小段子，把朕的裙子拿上來。”

段楹站在門口，像個凝固的雕塑，五秒后，蹦跳著上來錘她：“啊啊啊啊！早該這樣了！”

喬冬凈想，要敢于做自己，她不是為了迎合別人才選擇穿裙子，而是想清楚了，其實沒必要因為別人的目光而選擇不穿裙子。女孩子選擇穿裙子，選擇漂亮，是她們的權利。沒有人能剝奪這種權利。

不過，當喬冬凈穿著裙子走在回班級的走廊上，還是覺得有點不自在。更糟糕的是，生了鐵銹的欄桿上，還靠著幾個穿著西裝的同班男生。她能感覺到，那幾個人的視線驟然集中到自己身上。

真的很奇怪嗎？她忍不住偏了偏頭，看了看自己的裙子，揪住了裙角。

“太好看了！”一個男生將巴掌打到了旁邊那個男生的大腿上。

“你說就說，打我干嗎！”就這樣，兩個男生像幼稚的小孩般“扭打”在一起。

喬冬凈這才松了一口氣。她沒自己想的那么勇敢，還是會從他人的評價中汲取力量。但不管怎么說，總歸是踏出了第一步，未來只會越來越好。

后來，列隊的時候，喬冬凈才發現，她的家長位上并不是沒有人，坐在上面的是政治老師。

“是老師來替我的家長嗎？”

“是，但也不是。雖然很想現在給你講一下課，但是……”

“但是我不是很想聽。”喬冬凈雙手堵住耳朵，眼睛閉上，佯裝厭煩。

她只聽到一聲輕笑，“原本是這么打算的，不過未來還有很多時間講課，不是嗎？所以在這個時候，高興點，今天你們最大。”她伸手扶了扶喬冬凈耳邊垂落的碎發。

“你是這次成人禮上唯一一個有老師和家長陪伴的幸運兒。”

喬冬凈一時沒反應過來。

“之后會有你爸爸的朋友給你交換信件。你的爸媽沒能趕上你的成人禮，所以他們給你錄了視頻。要知道，他們真的很愛你。”

操場上立著18組七彩單門組成的成人門，十八歲的他們在十八聲響的禮炮聲中走過了成人門。喬冬凈抬頭望向天空的時候，天空中正好掠過一群揮著翅膀的白鴿。

校長的致辭通過廣播傳遍了整個操場，他滿懷熱情地祝福著全體在此集聚的少年們：“十八歲的你們，擁有無限的前途。未來，請展翅高飛吧！”

喬冬凈想，在這個十八歲的年紀，她有很好的朋友，有相處融洽的同學，有關心自己的老師，有一直努力趕上自己成人禮的父母，還有一個勇敢的自己……

責編：鐘燦輝