一場下了一生的雨

驚蟄一過，春雨便一場接著一場下了起來。“春雨貴如油”，這是被無數(shù)文人墨客歌頌的雨。但有這樣一場雨，無情地淋濕了一個人的一生。這場雨，從少年下到暮年，從高臺下到僧廬，見證朱顏成了兩鬢斑白，見證了兩個朝代的更迭，也見證了一個文人顛沛流離的一生。

年少聽雨不知愁

這場雨是從什么時候開始下的呢？許多人并不知曉，只有少年郎自己知道。這場雨一開始并不大，絲絲縷縷，落在了杏花枝頭，在天地間織出一片暖暖的春意。輕輕的風(fēng)裹著綿綿的雨，夾雜著些許花香、泥土香，飄進(jìn)了雕花的窗，飄進(jìn)了少年的夢鄉(xiāng)。

濕潤的水汽喚醒了少年郎。他披衣起身，借著燭光，點燃了爐里的沉香，倚著窗聽起了雨。這場雨下在暗夜里，在少年的耳中，雨聲透徹明亮。微微的風(fēng)聲入耳和偶爾傳來的幾聲低沉鳥鳴，春色如許，細(xì)細(xì)密密的雨落在枝頭，久久才凝聚成一滴，“滴答——”滴入那柔軟的青草地。比雨聲更濃烈的，是屋內(nèi)紅燭燃燒的聲音。火苗搖曳，燭芯不時發(fā)出一些響聲。

此時的少年蔣捷，恰風(fēng)華正茂，鮮衣怒馬，穿梭在最繁華的街市之中。他是高門之后，提起蔣氏望族，誰不稱贊一句“九子封侯，一門五牧”？蔣捷飽讀詩書，經(jīng)綸滿腹，只等進(jìn)士及第，登御階、入皇城，治國平天下。彼時的他，人生只經(jīng)歷過這江南春夜溫潤的雨，年少不識愁滋味，聽雨猶如聽曲。在悠閑得意中，聽雨打窗臺，燕語呢喃，聽的又何曾是雨，聽的是燈紅酒綠，是情調(diào)。少年看著飄入閣樓的雨絲濕潤了輕盈的羅帳，不曾想過這雨一下，就下了一生。

壯年聽雨心上秋

再從雨中醒來時，紅燭已滅，只有船篷上的裂縫透進(jìn)來絲絲日光。船外如黃豆般的雨打在篷上，已然沒了“大珠小珠落玉盤”的情調(diào)。西風(fēng)呼嘯，與驟雨短兵相接，落入耳中，便是那金戈鐵馬。風(fēng)推著浪，搖得小船飄飄蕩蕩，中年人只得起身。

雨漸漸停了。中年人佇立船頭，四下寂寂無人語，只剩下船槳與江面相擊發(fā)出的水聲。小船在一望無邊的江上飄搖，風(fēng)聲嗚咽，江天一線處，一片烏云低得仿佛要墜入水里。中年人失了神，這一刻，他漫無目的，甚至忘了要去往何方。一聲雁鳴拉回了他的思緒，抬頭望，天上大雁形單影只，悲鳴聲聲，失了群，找不到歸家的方向，恰如自己。

他低頭看著水中倒影，哪還有什么少年郎？取而代之的，只是個須發(fā)橫生的中年人。他想起29歲那年，他志得意滿地踏入闈場，如意料之中登榜。正式踏入仕途之際，殊不知數(shù)年之間，江山易主，他沒有等來赴任的文書，只等來了蒙古人的馬蹄。于是，他也像許多人一樣，離開熟悉的臨安，開始了流離失所、困苦艱難的后半生。此時的他已不再是紅榜上的進(jìn)士，只是活在恐懼之下蕓蕓眾生中的一員。戰(zhàn)亂、逃難，磋磨了少年郎，也消磨了年少時的情調(diào)。不多會兒，云越壓越低，中年人回到船艙中，懷著無邊愁緒，等待下一場傾盆大雨。

暮年聽雨怎無情

風(fēng)雨飄搖中，南宋王朝覆滅在蒙古人的鐵騎下，蔣捷也步入了他人生的最后時光。那一年，皇都破，故國已淹沒在崖山下的波濤之中，新朝的各項制度開始完善，也向文人志士遞來橄欖枝。然而，年少時一身抱負(fù)的他，此時卻選擇轉(zhuǎn)身離去，與朝廷斷絕關(guān)系，也與同時代的其他文人再無交集。人有風(fēng)骨，恰如他最鐘愛的山中竹。從此，他不再是蔣家公子，而是竹山先生，他一襲布衣，隱入山林，清貧歲月一晃經(jīng)年。

又是一夜風(fēng)雨時。秋風(fēng)裹著寒意，裹挾著外邊的竹林，秋雨侵人骨，寄身在僧廬之中，聽著雨落檐瓦，一滴一串滴在石階上，兩鬢已斑白的他想起了這一生聽過的雨：少年時佇倚高樓，在軟玉溫香中聽的雨，是何等風(fēng)情；壯年時家國不復(fù)，在漂泊中聽的雨，又是何等風(fēng)霜；如今聽雨，世事都已無情變換，空留無邊孤寂愁苦。佛說放下，可經(jīng)歷過的亡國之痛和悲歡離合，又怎能忘懷？一時間，所有情感都涌上心頭，一首《虞美人·聽雨》揮手而就：

“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。

壯年聽雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風(fēng)。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。

悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。”

這是他一生聽雨的感受，也是一首大宋的挽歌。

這場雨，打濕了歌樓上曼舞的簾，淋透了江上孤舟的篷，浸濕了僧廬里的石階。許多人不知它何時而起，亦不知何年可止。有的人走到半路，接過了新制的傘，自此雨收云散。而蔣捷，只任憑這場雨，滌蕩了自己的一生，最后凝成一團(tuán)迷蒙水霧，塞進(jìn)胸腔，成就那名為“思故國”的千千郁結(jié)。

責(zé)編：黃嘉暉