有“人稱”的文學史

假如文學史可以作為一種文類，這在當今可能是最具“中國特色”的文類。二十幾年前，我赴美留學，那時候互聯網還不普及，按照中國學生的思維習慣，我在行囊包里也塞上幾本中外文學史。但到了紐約，在哥倫比亞大學開始上課，我卻發現沒有一個教授開具的閱讀書目中有文學史。a作為學生，我們直接閱讀的是文學作品、理論文章。畢業之后，我們作為學者和教授，寫作的也多是文學研究專論，講授的依然是文學作品和理論著作。我在國內從上大學開始就在使用的文學史，甚至包括曾經百讀不厭的勃蘭兌斯《十九世紀文學主潮》，在西方學術的知識結構中似乎都不值一提。可以說，除了極少數的情況，在美國的學習和研究經驗中，我幾乎不需要文學史。在過去二十余年中，我也幾乎再沒有閱讀、更不用說參與撰寫文學史。只有兩個例外，一次是王德威老師主編的《哈佛新編中國現代文學史》，我參與了寫作，并理解主編的用心，這本書也讓我重新認識文學史可以“不是什么”b，有關這件事，我將另文專述；還有一次是去年收到王堯教授越洋寄給我的《“新時期文學”口述史》（以下簡稱《口述史》），這是很少有過的，讓我從頭到尾一口氣讀完的一部文學史。

本文只談這本《口述史》。這當然是一部與眾不同的文學史，甚至這是一部“唯一”不可重復的文學史，這是一部充滿了“動作”的有情節的文學史，也是一部充滿了“聲音”的、有“人稱”的文學史。所謂“與眾不同”——這是最容易使用的一個形容詞，但真要做到與眾不同，卻并不容易。究竟什么是文學史？學者們為什么要撰寫文學史？如果說這個行為動機背后不全是體制和政策，也即寫一部文學史，不一定要體現國家意志或國家主導的宏大敘述的話，1980年代北京的陳平原、黃子平、錢理群提出的“二十世紀中國文學”概念，以及上海的陳思和、王曉明老師提出的“重寫文學史”，正是要提供一種打破政治框架的“另外的”文學史敘述，去政治主導、去意識形態教條、去體制束縛……乃至轉而關注“純文學”或文學性或所謂文學自身規律，或以“歷史意識”來看文本和形式演進，或打破雅俗、打破地域、打破“敵我”關系，促生文學的考古學、檔案學、場域學、生態學。在一定意義上，1980年代的學者們無論在當年還是此后都致力于“重寫”，這樣一種“重寫”的意愿和理想支撐起“新時期文學”研究的主線，而且“重寫”也意味著未完成，不需要完成，可以一直重寫下去。甚至《上海文論》“重寫文學史”的專欄在1980年代末不得不中斷——真正的未完，此后學者們仍帶著各自的熱情和目的繼續寫作“未完”也完不了的文學史。這個文學研究者共同體的愿景至少包含三種訴求：改變過去由政治掛帥的文學史論述（如認定杜甫是社會主義詩人）；打破文學研究的禁區（如張愛玲進入文學史的視野）；建立一種替代性的文學發展史觀念（無論是如陳平原從文體、范伯群從通俗文類，還是如陳思和從“整體觀”入手）。然而，文學史書寫也處在歷史之中，“八十年代”如今也是歷史一頁，有一時一地的風土滋養，但也有一時一地的風云不測。“重寫文學史”（以及重寫中國學術史、中國思想史等）作為1980年代以來中國學者的一個基本訴求，從未如大家的愿景那樣，真正出現枝繁葉茂的盛景。相反的是，在1990年代以后隨著大學教育日漸務實，文學史書寫也開始變得越來越實際甚或實用——作為國家項目、作為考研材料、作為新的地方性統一教材、作為出口產品……越到晚近，文學史似乎越是又回到了制度規約、分工合作（失去整體觀）、內容正確（條條框框）的狀態，只是這一次又加上了要滿足市場要求，文學史的實際功用再次被不成比例地放大。這就又回到了我最初離鄉遠游時所發現的在西方學術界所缺少的：文學史是一種最具“中國特色”、也即符合當前社會情境的學術生產。

但是王堯這部歷時二十余年，經過采訪、錄音、整理、編輯而成的《口述史》，和以上所寫的所有那些文學史形態都不同。顯而易見，這不是一個單純用學者語氣寫成的論述性的文學史，在這部口述史中，作者讓我們在文學史中遇到或僅僅擦肩而過的人物（作家、編輯、文藝干部、批評家、學者）開口說話。這是一部可以傾聽的文學史，具有如“講述-傾聽”行為那樣的直接和透明，這也是一部充滿了動作感的文學史，其中每個受訪者都在講述中將讀者帶回到事件發生的現場，傾聽他們的講述，就如同目睹事件的發生。在這個意義上，這部《口述史》，也可以作為一部“新時期文學”的證詞。我之所以說這是一部“唯一”不可重復的文學史，是因為這如同一份雜沓交疊的證言集合，每一個受訪者在不同的時間點上，經由王堯的采訪，讓各自私人的記憶涌現出來，再經過物理性的錄音，最后轉化為浸透著精神力量的文字，這樣的文字保存下來，讓受訪者的聲音延長，而這也是只會發生一次、不可重復的。不僅因為有些受訪者，如這本書里采訪的李清泉、章仲鍔、李子云、陸文夫如今已經不在人間，而且很多談話的時間點在二十一世紀初期，當時距離新時期開始也不過才二十年，但經過最近又二十年的變遷，不僅僅是事過境遷，而且整個“新時期”和“八十年代”已經成為一個被新的歷史敘述方式封閉起來的事件場域。就如在今天，重讀這本書中北島、阿城、李慶西、李杭育、韓少功、陳思和、蔡翔回憶“杭州會議”前后文壇上豎起“先鋒小說”和“尋根文學”兩面新銳旗幟的那個時期，都如同一場昔日的繁華盛景，過去的韶光難以重現。

更不要說那從改革開放伊始發生的拔亂反正和思想解放，文藝界內部舉步維艱，但終于一步步走向第四次文代會召開，走向1985年的分水嶺。像《口述史》中李子云所講述的，她當時就反對官僚主義問題，不贊成“文藝為政治服務”所寫的文章，有人堅決反對，（曾經在“文革”中也是活躍人物的）李子云委屈地哭了，（曾經代表中央歷次整肅文藝界而自身在“文革”中也受到迫害的）周揚聽她講完之后也哭了。c李子云的淚水、周揚的淚水，這樣一瞬間，只有《口述史》像紀錄電影那樣給予定格，至于這淚水背后，有過多少刀光劍影、血雨腥風，又曾有過多少作家含冤甚至死于非命，那些亡靈和歷史，這淚水又是否可以洗掉呢？《口述史》的這一筆，從被文件、新聞、文學史扼要講述所淹沒的歷史記憶中，打開了不為人知的窗口，我們不只是看到晚年周揚的心境，也看到“新時期”的起點有多少無法用宏大敘述表達的曲折。而且，這是一個有人稱的口述，李子云的“我”和周揚的“他”，在這一時刻給歷史戴上了“面容”，還原為人，一對面對面哭泣的歷史中人，知我罪我，抑或亡羊補牢？

這不是一個如教科書那樣追求面面俱到的文學史，而是有所選擇——有所錄、也就有所不錄——自甘有局限——因而有錯落的人稱敘述。這部書的所有章節全部由不同受訪者的聲音構成，既不可能形成宏大敘述，也并沒有明顯的計劃來建立另類的敘述，甚至在受訪者的言論中也沒有一個設限的意識。此書是學者王堯從21世紀最初幾年開始，針對過去四十年文學史上的重要話題，對可以找到、愿意開口講話、并能夠坦誠相告的受訪人的一系列采訪。王堯在此基礎上對采訪結果做了兩種分類：第一個分類是按照1980年代以來文學發生發展過程中出現的重大現象排序，包括從“傷痕文學”、《今天》創刊、撥亂反正到“重寫文學史”和“人文精神大討論”等一系列話題；第二類是按照主要作家作品和文學流派排序，包括從“文革”后復出的汪曾祺、京味小說家到莫言、王安憶、余華、閻連科直至阿來等“新時期文學”大家，以及從“尋根小說”“先鋒小說”“女性寫作”到1990年代長篇小說這些主要單元。這兩個分類為這部《口述史》提供了一定的結構，但并沒有干預受訪者的回憶和意見表達。王堯選擇的采訪對象幾乎都是二十世紀八九十年代（即文學上的“新時期”）文學事件的親歷者，不僅有作家，也有文藝決策者和重要的期刊主編與編輯，唯一的也是最重要的共同身份是，他們都有共享的1980年代記憶。盡管經過了作者的整理，這部《口述史》最大的特點仍是“眾聲喧嘩”，構成了一個民主、多元的記憶和話語場域。

作者王堯在緒論中開宗明義，引用印度口述史學者烏瓦什（UrvashiButalia）的話，進而提出：“口述顯然是對既有知識權利分布的一種挑戰，它把邊緣的聲音傳遞上來，告訴人們舊有的分布是不合理的。最后一個挑戰是對文化發展方向的挑戰。面對文化一元化的傾向，口述史提醒人們，文化是多元的。不同族群、不同階層的人以不同的講述方式表明不同文化的存在，每一個人以自己的方式加入到社會敘述中，這是他們的基本需求和權利。”d從這樣一個極具民主精神的立場出發，王堯又更進一步，不僅讓這部文學史有作家的聲音，而且也讓在尋常文學史中不見蹤影的人物開口講話。于是讀者可以從中發現“多重講述”：“有多個講述主體……多重講述不僅互證，而且盡可能呈現文學史發生的復雜性。”e在本書中多重講述的段落非常多，每一個事件，從當事人、相關人士，或者有一定距離的旁觀者、知情者那里，都可以獲得不同視角的觀察和記憶。如《傷痕》從寫作到發表過程中各個當事人的記憶，以及有些幕后的細節，又如《今天》雜志的創刊，北島和芒克的記憶已經有些不同，徐曉的視野又拉開了更大的歷史空間。但最為精彩的多重講述，可以說是圍繞“三個崛起”進行的，其中作為北大教授的謝冕講述得最為含蓄和周全，而當時沖在論爭前列、甚至可以說力排眾議、舌戰群儒的詩評家孫紹振則講述得尤其生動，能讓讀者感到“身臨其境”，他的嬉笑怒罵都如在耳旁，但當時還是大學生的徐敬亞的回憶卻又讓讀者看到了歷史漩渦中弱小者的無奈，正讀到揪心的時候——1980年代就是一個發生奇跡的時代——“崛起”就真的“崛起”了，如同創世紀，如同后來的“現代詩群體大展”“現代藝術大展”所標榜的：回不去了，不許掉頭！

閱讀王堯的這部《口述史》，讓經歷過1980年代的人，真正“重返八十年代”，重溫了許多個激動人心的輝煌瞬間，但也重新審視那些令人愕然嘆息的錯過，讓各個卷曲在教科書中的時間節點，都還原為一個個有“人稱”的故事。閱讀《口述史》，排除了為這段歷史做出一個線性描述、簡單概括的可能，口述中的歷史是那樣生機勃勃，重現了各種曾經有過的可能性。1980年代初的那些驚心動魄的撥亂反正過后，才有1985年“尋根文學”“先鋒小說”開啟文學的新時期，此后經過北島、芒克、徐星、史鐵生（雖然很遺憾沒有他的講述）、劉索拉、阿城、莫言、王安憶、賈平凹、張煒、鐵凝、韓少功、李銳、余華、蘇童、格非、葉兆言、林白、陳染、陳忠實、閻連科、阿來等等越來越明亮的講述，從傷痕中流出的淚水，復又被“新時期文學”的涓涓細流洗刷一新，最后匯成多聲部繁華若夢的文學之海。《口述史》是一部有“聲音”、有“人稱”的文學史，它讓歷史活過來，不僅為了現在和未來，也為了我們的記憶中永遠有一個真實的過去。

【注釋】

a我在哥倫比亞大學上的最初的課程都是直接閱讀原文，有一門課是“帝國與英語學科的誕生”，使用的教材包含各種后殖民理論書籍；另一堂課是“文學理論”，從馬修·阿諾德開始閱讀原作，兩門課都沒有布置閱讀任何文學史或評介類書籍。教授將閱讀篇目復印好裝訂成冊，學生自己到系辦公室購買。

b《哈佛新編中國現代文學史》原書由哈佛大學出版社2017年出版，繁體中文版由臺北麥田出版公司在2019年推出，簡體中文版于2022年由四川人民出版社出版。

c王堯：《“新時期文學”口述史》，生活·讀書·新知三聯書店2024年版，第65頁。

de王堯：《緒論》，《“新時期文學”口述史》，生活·讀書·新知三聯書店2024年版，第4頁、12頁。