一、“現(xiàn)代抒情小說(shuō)”

在當(dāng)代文學(xué)史上，汪曾祺是評(píng)價(jià)很高，地位也相對(duì)穩(wěn)定的小說(shuō)家、散文家。人民文學(xué)出版社組織專(zhuān)家學(xué)者，用八年時(shí)間，對(duì)他的小說(shuō)、散文、戲劇、評(píng)論、書(shū)信等鉤沉輯佚、考辨真?zhèn)巍⑿？弊⑨專(zhuān)?019年出版了12卷的《汪曾祺全集》，受到讀者和研究者的歡迎。這二三十年來(lái)，研究他的論著很多。我對(duì)汪曾祺沒(méi)有系統(tǒng)、深入研究，這里只是做一些補(bǔ)充，也就是采取了跟在一些研究者的后面“接著說(shuō)”的方法。

我知道他的名字是20世紀(jì)60年代初，當(dāng)時(shí)《人民文學(xué)》發(fā)表了他的《羊舍一夕》（又名：四個(gè)孩子和一個(gè)夜晚）a，我覺(jué)得它與當(dāng)時(shí)流行的寫(xiě)法，包括語(yǔ)言等都有明顯不同。我當(dāng)時(shí)在北大中文系漢語(yǔ)教研室的寫(xiě)作教學(xué)小組，研究現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法和古文字的朱德熙教授，被派來(lái)指導(dǎo)寫(xiě)作教學(xué)工作。他的一次課講的就是《羊舍一夕》。朱德熙和汪曾祺在西南聯(lián)大是同學(xué)，對(duì)他的創(chuàng)作十分欣賞。他不大談什么主題思想，而是著重從文章的整體角度分析，注重語(yǔ)詞句式使用和篇章結(jié)構(gòu)的層面。譬如，他談到這篇小說(shuō)的副標(biāo)題“四個(gè)孩子和一個(gè)夜晚”，說(shuō)“和”連接的是平等關(guān)系的事物，這里的運(yùn)用顯然“出格”；但正是這一用法，透露了作者的特別理解，他是將圍繞人的時(shí)空、物件都看作是有生命的，是和人密切相關(guān)而且對(duì)等的對(duì)象。朱德熙先生的解讀，確實(shí)提示了汪曾祺的“世界觀”是進(jìn)入他的文學(xué)世界的重要切入點(diǎn)。

汪曾祺作品很多，這里主要談《異秉》。首先可以把他的創(chuàng)作放到文學(xué)史中來(lái)討論。在1980年代，當(dāng)代文學(xué)研究界對(duì)汪曾祺作品的藝術(shù)形式，曾有尋根究底的考究，試圖尋找它們的源頭。他1980年代初發(fā)表、引起廣泛好評(píng)的作品，和當(dāng)年大量傷痕、反思、改革小說(shuō)的取材和寫(xiě)法有明顯的區(qū)別。文學(xué)研究者認(rèn)為像《受戒》《大淖記事》等，是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)某一在當(dāng)代中斷的“傳統(tǒng)”的接續(xù)。汪曾祺的小說(shuō)、散文，大多是“憶舊”的性質(zhì)，取材與現(xiàn)當(dāng)代歷史重大事件并沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)。他關(guān)注的是平民百姓的日常生活，而且是他們生活中的相對(duì)穩(wěn)定的那些部分。他沒(méi)有特別關(guān)注變革、事變、運(yùn)動(dòng)，這是一種日常生活中的“平靜”。不過(guò)，20世紀(jì)是一個(gè)布滿變革和斷裂的時(shí)期，文學(xué)作品如果不和這一情勢(shì)關(guān)聯(lián)，其思想價(jià)值就很可疑。因此，不少批評(píng)家竭力想將它們放置于“不平靜”的時(shí)間之流中。這是當(dāng)代批評(píng)、研究者的習(xí)性：既是他們的“無(wú)理”，也是他們的“深刻”。

較早提出這個(gè)文學(xué)史問(wèn)題的是黃子平。他在《汪曾祺的意義》中敏銳指出，汪曾祺1980年代的小說(shuō)接續(xù)了當(dāng)代“十七年”、“文革”文學(xué)中斷了的“現(xiàn)代抒情小說(shuō)”。這一小說(shuō)傳統(tǒng)的代表性作品，他列舉了魯迅的《故鄉(xiāng)》《社戲》、廢名的《竹林的故事》、沈從文的《邊城》、蕭紅的《呼蘭河傳》、師陀（蘆焚）的《果園城記》等，說(shuō)它們的特征，是以童年回憶為視角，著意挖掘鄉(xiāng)土平民生活的“人情美”。黃子平指出，這類(lèi)小說(shuō)在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代自然趨于式微（也許孫犁的《山地回憶》《鐵木前傳》等是少數(shù)具有相近特點(diǎn)的作品——引者），《受戒》《異秉》的發(fā)表，猶如地泉之涌出，使魯迅所開(kāi)辟的現(xiàn)代小說(shuō)的各種源流（寫(xiě)實(shí)、諷刺、抒情）之一脈，得以賡續(xù)，汪曾祺是“回到最簡(jiǎn)樸最老實(shí)的價(jià)值基礎(chǔ)線上”。b這個(gè)看法，得到許多學(xué)者的認(rèn)可，但也受到另一些學(xué)者的質(zhì)疑。

1980年代文學(xué)有潮流化現(xiàn)象，出現(xiàn)各種思潮、流派、類(lèi)型。學(xué)界習(xí)慣上也會(huì)將某些重要作品歸入某一思潮、類(lèi)型之中，否則它們就好像失去了存在的根據(jù)。由于汪曾祺小說(shuō)大多寫(xiě)舊時(shí)代的、與鄉(xiāng)土小鎮(zhèn)民俗有關(guān)的生活，寫(xiě)法上似乎也有點(diǎn)“舊小說(shuō)”的蹤影，有批評(píng)家便將它們歸入“尋根文學(xué)”或鄉(xiāng)土小說(shuō)。也有學(xué)者因?yàn)樗哪承┳髌酚猩驈奈牡娘L(fēng)格，況且西南聯(lián)大時(shí)期他是沈從文的學(xué)生，因此將他稱(chēng)為“最后的京派作家”……這些說(shuō)法不是沒(méi)有根據(jù)，但也可能不是那么恰切。

20世紀(jì)40年代，特別是40年代后期，各種文學(xué)主張、流派中，革命、左翼文學(xué)理念影響擴(kuò)大，逐漸居于主流、強(qiáng)勢(shì)的地位。這種理念強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品要寫(xiě)重大斗爭(zhēng)、沖突，寫(xiě)生活“本質(zhì)”；強(qiáng)調(diào)塑造正面、典型人物，結(jié)構(gòu)上也向戲劇化、重視沖突的布局方面傾斜。茅盾、邵荃麟、胡風(fēng)、姚雪垠等作家1940年代的文論里都有這樣的強(qiáng)調(diào)。邵荃麟曾批評(píng)曹禺的《北京人》沒(méi)有把人物矛盾“和整個(gè)社會(huì)的矛盾狀勢(shì)聯(lián)系起來(lái)”，沒(méi)有把人物“放到極廣闊的社會(huì)斗爭(zhēng)中去鍛煉，去發(fā)展”c；茅盾雖動(dòng)情地給予《呼蘭河傳》許多贊美，但也認(rèn)為它局限于“私生活的圈子”，“和廣闊的進(jìn)行著生死搏斗的大天地完全給掩隔起來(lái)了”d，不能和廣闊的斗爭(zhēng)相聯(lián)系。

不過(guò)，也有作家不認(rèn)可這樣的取向。他們提倡寫(xiě)日常生活、寫(xiě)小人物。這方面的論述，體現(xiàn)在蘆焚（師陀）《〈馬蘭〉成書(shū)后錄》《〈江湖集〉編后記》、周作人《明治文學(xué)之追憶》、廢名《莫須有先生坐飛機(jī)以后》等作品中。他們針對(duì)文學(xué)寫(xiě)作的上述趨向，提倡一種不像小說(shuō)的小說(shuō)——“散文風(fēng)”的小說(shuō)，反對(duì)過(guò)度的安排設(shè)計(jì)。周作人在《明治文學(xué)之追憶》中說(shuō)，他不大讀小說(shuō)，而“有些不大像小說(shuō)的，隨筆風(fēng)的小說(shuō)，我倒頗覺(jué)得有意思，其有結(jié)構(gòu)有波瀾的，仿佛是依照著美國(guó)版的小說(shuō)作法而做出來(lái)的東西，反有點(diǎn)不耐煩看，似乎是安排下好的西洋景來(lái)等我們?nèi)プ龃豇B(niǎo)，看了歡喜的出神”。他接著說(shuō)，“廢名在私信中有過(guò)這樣的幾句話，我想也有點(diǎn)道理：‘我從前寫(xiě)小說(shuō)，現(xiàn)在則不喜歡寫(xiě)小說(shuō)，因?yàn)樾≌f(shuō)一方面也要真實(shí)——真實(shí)乃親切，一方面又要結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)便近于一個(gè)騙局，在這些上面費(fèi)了心思，文章乃更難得親切了’”。e廢名在《莫須有先生坐飛機(jī)以后》里，借莫須有先生之口也講了相近的意思，說(shuō)他之所以喜歡散文，是散文寫(xiě)得自然，不在乎結(jié)構(gòu)，說(shuō)他簡(jiǎn)直還有心將以前所寫(xiě)的小說(shuō)都給還原，即不裝假；“寫(xiě)散文是很隨便的，不比寫(xiě)小說(shuō)十分用心，用心故不免做作的痕跡，隨便則能自然流露”f。莫須有先生舉了魯迅《秋夜》為例：院子里有兩株樹(shù)，再要說(shuō)這兩株樹(shù)是什么樹(shù)，一株是棗樹(shù)，再想那一株也是棗樹(shù)，如是他便作文章了，本是心理過(guò)程，而結(jié)果成為句子的不平庸，也便是他人不平庸。說(shuō)如果要寫(xiě)小說(shuō)，便沒(méi)有這樣不在乎。總之，他們都主張一種散文體、隨筆風(fēng)的小說(shuō)，提倡隨意，不刻意經(jīng)營(yíng)做作。即使是左翼作家張?zhí)煲恚凇蹲x“儒林外史”》中，也有這樣的想法，認(rèn)為《儒林外史》不講究結(jié)構(gòu)，人物不必交代后來(lái)的情況，這種自自然然的寫(xiě)法，倒是更切合實(shí)在的人生；“一個(gè)人活了一輩子，他的活動(dòng)，作為，以及他所接觸的種種一切——難道都也像一般小說(shuō)里所寫(xiě)的一樣，有一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)么”，作家并不想成為一個(gè)全知全能的上帝，“把這人生布置一個(gè)妥帖”。g戲劇家焦菊隱（他翻譯、導(dǎo)演過(guò)契訶夫的戲劇）也說(shuō)，契訶夫的戲劇、小說(shuō)包含了抒情性，要理解他的作品，必須把尋求“舞臺(tái)”的虛偽戲劇觀鏟除，必須懂得在劇本里去尋求真實(shí)的人生。汪曾祺1940年代開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，有多樣的嘗試，但也有突破短篇小說(shuō)既定模式的明確意識(shí)。他說(shuō)：“我們寧可一個(gè)短篇小說(shuō)像詩(shī)，像散文，像戲，什么也不像也行，可是不愿意它太像個(gè)小說(shuō)，那只有注定它的死滅。”h

他們講這些話，都用不可置疑的口氣，意味著這即使不是唯一，也是最好的藝術(shù)方法。不過(guò)，我們不妨將它們看作某一藝術(shù)理念的申明，一種美學(xué)理想，它們針對(duì)、試圖矯正的是當(dāng)時(shí)占據(jù)主流地位、強(qiáng)勢(shì)的文學(xué)風(fēng)尚、主張，而不必如“呆鳥(niǎo)”般地認(rèn)為是“真理性”的表述。事實(shí)上，不注重安排、結(jié)構(gòu)的“隨筆風(fēng)”，也是另一種安排、結(jié)構(gòu)。

二、虔誠(chéng)的納蕤思

最早評(píng)論汪曾祺作品的有份量的文章，是唐湜1948年寫(xiě)的《虔誠(chéng)的納蕤思汪曾祺》i。唐湜1980年代被歸入“九葉詩(shī)人”群。他寫(xiě)詩(shī)，也寫(xiě)評(píng)論。《意度集》評(píng)論的對(duì)象有馮至、鄭敏、穆旦、陳敬容、辛笛、杜運(yùn)燮、莫洛的詩(shī)，以及路翎、汪曾祺的小說(shuō)。拋開(kāi)對(duì)馮至的《十四行集》的評(píng)論不說(shuō)，可以認(rèn)為這是唐湜對(duì)“四十年代作家”的一次“檢閱”。這里說(shuō)的“四十年代作家”，指的是在1940年代開(kāi)始寫(xiě)作，并發(fā)表有分量的作品，體現(xiàn)了這個(gè)時(shí)期的文學(xué)特色、風(fēng)格的作家。當(dāng)然，唐湜評(píng)述的不是“四十年代作家”的全部，譬如他未提及的還有張愛(ài)玲、徐訏，以及根據(jù)地、解放區(qū)的作家。不過(guò)沒(méi)有疑問(wèn)，他是將這些作家當(dāng)作文學(xué)天空上新出現(xiàn)的“嚴(yán)肅的星辰”的。他的評(píng)述以詩(shī)人為主，小說(shuō)家則主要關(guān)注路翎、汪曾祺。相比而言，他似乎對(duì)汪的評(píng)價(jià)更高。

唐湜在《虔誠(chéng)的納蕤思汪曾祺》中，敏銳且確切地勾勒了汪曾祺藝術(shù)的“要點(diǎn)”，也提示我們進(jìn)入“汪曾祺世界”的路徑。一是注意汪曾祺在踏入“文壇”初始就已經(jīng)有了開(kāi)闊的“藝術(shù)淵源”，二是注意在這樣的背景中，他的吸納、選擇的能力，以及這一吸納、選擇如何建立在歷史情景和個(gè)體心性的基點(diǎn)上。他用希臘神話人物，那個(gè)顧影自憐的納蕤思來(lái)比喻汪曾祺，相信會(huì)讓我們感到突兀。不過(guò)，唐湜的這一比喻，強(qiáng)調(diào)的不是自戀者，“虔誠(chéng)”指的是對(duì)世事萬(wàn)物，特別是日常生活“小葉脈”的興趣，是發(fā)自內(nèi)心的細(xì)致的專(zhuān)注，猶如汪曾祺1940年代的自我陳述：讓事物“事事表現(xiàn)自己”，“扣一口鐘，讓它發(fā)出聲音，要絕對(duì)地寫(xiě)實(shí)”，“沒(méi)有解釋?zhuān)瑳](méi)有說(shuō)明，沒(méi)有強(qiáng)調(diào)、對(duì)照、反駁……”。j在這里，正如布封所言，風(fēng)格即是人；“抹殺”自己，放棄自我，細(xì)致、妥帖、質(zhì)樸的文字，就是淳樸的“人世愛(ài)”。

唐湜在文章中說(shuō)到，“他跟我在上海南京路上兜圈子，說(shuō)他很想‘進(jìn)入’上海去……可是他說(shuō)他很悲哀，這上海跟他完全不合拍，他可以去做一個(gè)隱居的蒙田，卻不能做一個(gè)巴黎的怪物左拉，這是實(shí)在的。他去坐過(guò)舞廳，可不及他在教書(shū)的中學(xué)對(duì)面的一（家）間北方人開(kāi)的小面館坐著來(lái)得有趣……他說(shuō)他極愛(ài)鄉(xiāng)村的那份純樸與生動(dòng)，一些谷物的名稱(chēng)，譬如‘下馬看’，全使他喜歡的入神……”k唐湜的一個(gè)說(shuō)法很有趣，也貼切：“路翎的‘和愛(ài)’是擴(kuò)張到物象的體外的，而汪曾祺的‘和愛(ài)’是則收縮于物象的一舉手一投足之內(nèi)，不任意泛濫，卻如溪流潺潺，不事?lián)]霍。”（在《新意度集》125頁(yè)中，這段話改為“路翎大愛(ài)是擴(kuò)展到物象之外的，而汪曾祺的大愛(ài)則收縮于物象之內(nèi)，一舉手一投足之間，如溪流潺潺，不事?lián)]霍”）。汪曾祺也并不念念不忘意義的提升和抒發(fā)。唐湜使用了“一種近于職業(yè)性的滿不在乎的熟習(xí)”的說(shuō)法，也就是說(shuō)這種關(guān)注不是外在的，不是當(dāng)代提倡的那種“體驗(yàn)生活”、提煉主題的性質(zhì)。“只有自覺(jué)地‘忘我’，才能使物我渾然合一，大我在廣闊而眾多的意象里自如地遨游。”l這些描述，都揭示了這位作家的心性和他的藝術(shù)特質(zhì)的核心。

當(dāng)然，讀唐湜1940年代末的評(píng)述（那時(shí)汪曾祺并未達(dá)到二十世紀(jì)八九十年代的成熟），在贊賞的同時(shí)，也會(huì)感到愛(ài)之彌篤而稍有溢美。《意度集》文章的結(jié)尾有這樣一段：“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始以來(lái)，有兩個(gè)相互不同的系列在向前發(fā)展，茅盾先生用全然西洋風(fēng)的調(diào)子表現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)的半殖民地的一面，而老舍先生用東方風(fēng)富于人情味的幽默表現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)的半封建的一面，但二者全只表現(xiàn)了巨大的社會(huì)面，甚至是圖案式的社會(huì)現(xiàn)象，汪曾祺卻表現(xiàn)了中國(guó)‘人’——‘人’與其背負(fù)著的感情的傳統(tǒng)，思想的傳統(tǒng)，在這方面，他給新文學(xué)打開(kāi)了一個(gè)新的天地，樹(shù)立了一個(gè)新的起點(diǎn)。”m

三、對(duì)小人物的敬意和尊重

接著，我們來(lái)看另一位批評(píng)家的觀點(diǎn)。郜元寶在《汪曾祺論》（《文藝爭(zhēng)鳴》2009年第8期）的長(zhǎng)篇論文中，談到中國(guó)現(xiàn)代作家對(duì)汪曾祺的影響，說(shuō)其實(shí)老舍比沈從文影響更大。這個(gè)說(shuō)法是有道理的，我相信唐湜在1940年代末寫(xiě)《虔誠(chéng)的納蕤思汪曾祺》的時(shí)候，也是這樣覺(jué)得。在這篇文章中，他沒(méi)有提到沈從文的名字——這個(gè)名字是1980年代后期《新意度集》時(shí)才添上的（參看本文的注釋m）。文章又說(shuō)，在1980年代，《受戒》當(dāng)時(shí)的反響超過(guò)《異秉》：“其實(shí)，《受戒》（包括后來(lái)的《大淖記事》）未脫沈從文影響，《異秉》則更多顯示了汪曾祺的特色”；改寫(xiě)后的《異秉》“充分體現(xiàn)了他的追求：對(duì)普通人堅(jiān)韌活潑的生命力和生活情味的敬意，對(duì)小人物無(wú)傷大雅的缺點(diǎn)的善意，洗盡新文藝腔，一絲不茍的白描，看似略不經(jīng)意實(shí)則匠心獨(dú)運(yùn)的謀篇布局以及語(yǔ)言的精到、分寸、傳神。《異秉》是汪曾祺復(fù)出之后的新起點(diǎn)”。n這里，郜元寶指出兩點(diǎn)，一點(diǎn)是藝術(shù)上，語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的白描，不經(jīng)意卻匠心獨(dú)運(yùn)；另一點(diǎn)是對(duì)普通人的敬意，對(duì)小人物的尊重。他說(shuō)的很好：“對(duì)（小人物）生命的這種摻和著頹敗的認(rèn)真，混合著滑稽的莊嚴(yán)，調(diào)和了美麗的悲涼，汪曾祺并無(wú)一點(diǎn)輕視與嘲弄。相反，他的一絲不茍的筆墨，本身就顯示出對(duì)這一群小人物的理解、同情甚至敬畏和禮贊。”o當(dāng)然，正如郜元寶所言，他也不是不明白平凡乃至“卑微”的人的弱點(diǎn)、弊端，即使有揶揄、譏諷，也是溫和、寬厚、善意，不是居高臨下的、卑視的立場(chǎng)。不過(guò)也要強(qiáng)調(diào)的是，小說(shuō)敘述人的觀照仍是“外部”視角，帶有“士大夫”的態(tài)度：這里的“士大夫”不是意味著傲視，他親近各色人等、三教九流，但不會(huì)被三教九流的某種陋習(xí)侵染，他有自控力。

比起1940年代的早期創(chuàng)作，1980年代之后汪曾祺有重要的變化；從作品的改寫(xiě)、重寫(xiě)中可以看到變化的軌跡。對(duì)他的改寫(xiě)、重寫(xiě)，研究界已有不少評(píng)論。如《燈下》到1948年的《異秉》再到1981年的《異秉》，如多次改寫(xiě)的《職業(yè)》等，可以看到他語(yǔ)言的改變，對(duì)口語(yǔ)的運(yùn)用更加純熟、流暢；歐化的、橫斷面的結(jié)構(gòu)方式被散文化的敘述取代。不會(huì)有叫賣(mài)聲“為古城悲哀的歌唱之最具表情者”（1947年《職業(yè)》）的那種形容。最重要的，是對(duì)平凡的小人物更加寬厚，更有將心比心的諒解和溫暖，有對(duì)他們尊嚴(yán)的維護(hù)。這種變化可能是由于作家年齡的因素，也可能是作家經(jīng)歷當(dāng)代各種悲劇、喜劇、悲喜劇之后的心靈的結(jié)晶。因此，那個(gè)叫賣(mài)椒鹽餅、西洋糕的孩子，在1980年代的改寫(xiě)中沒(méi)有了調(diào)皮、刁惡和油滑，變得盡責(zé)，毫不貪玩，“遇有唱花燈的、耍猴的、耍木腦殼戲的，從不擠進(jìn)人群去看”。語(yǔ)言描寫(xiě)也更純熟，如寫(xiě)椒鹽餅子，“馬蹄形面餅，弓處微厚平處削薄，烘得軟軟的，因有椒鹽，顏色淡如秋天的銀杏葉子”，變成“發(fā)面餅，里面和了一點(diǎn)椒鹽，一邊稍厚，一邊稍薄，形狀像一把老式的木梳……”。時(shí)態(tài)上，“現(xiàn)在進(jìn)行式”變化為“過(guò)去進(jìn)行式”p。這種回憶是修復(fù)性的時(shí)間體驗(yàn)，試圖返回到人的“墮落”之前的那個(gè)時(shí)刻。這種美學(xué)體現(xiàn)著某種歷史觀。強(qiáng)調(diào)典型、戲劇化，重視結(jié)構(gòu)、沖突的敘事方式，是構(gòu)建歷史、安排生活的“積極性美學(xué)”；相對(duì)而言，從容、隨意的敘事方式，是一種放棄，與歷史、政治疏離的美學(xué)。對(duì)戲劇化敘事的疑惑，也可能蘊(yùn)含著對(duì)明確的“歷史規(guī)律”的疑惑。

1986年上海的一家已經(jīng)消失的刊物，曾發(fā)表對(duì)鋼琴家傅聰?shù)脑L談q。傅聰說(shuō)他父親年輕的時(shí)候，更多的“是貝多芬”，而他自己“并不是很貝多芬的”；如果說(shuō)到斗爭(zhēng)，說(shuō)他的“斗爭(zhēng)是比較接近肖邦的。肖邦的斗爭(zhēng)，過(guò)分迷戀于悲壯。肖邦是沒(méi)有勝利的。貝多芬是德國(guó)人，德國(guó)人有一種勝利的信心，斯巴達(dá)克斯精神。肖邦是波蘭民族的性格，同歸于盡的悲劇性斗爭(zhēng)，沒(méi)有勝利，他的音樂(lè)里永遠(yuǎn)沒(méi)有勝利”。傅聰說(shuō)，我們往往被悲壯所迷戀，悲壯的境界，盡管在藝術(shù)上很美，可是在人生道路上，親身經(jīng)歷它，卻是很可怕的。項(xiàng)羽的“彼可取而代之”，氣概很大，但中國(guó)的毛病卻在這句話里面出來(lái)的。人人都說(shuō)“彼可取而代之”。少一點(diǎn)英雄，多一點(diǎn)凡人，老子講“圣人不出”什么的，沒(méi)有那么多圣人，也就沒(méi)有那么多強(qiáng)盜了。我猜想，汪曾祺有時(shí)可能也會(huì)這樣想。不過(guò)，他沒(méi)有肖邦式的悲壯，因?yàn)樗⒉怀龄嫌趶氐赘淖兪狼榈摹岸窢?zhēng)”。

汪曾祺的藝術(shù)也親近契訶夫，他自己也談到這一點(diǎn)。契訶夫是在1940年代中國(guó)文學(xué)中產(chǎn)生潛在、廣泛影響的作家。但比起契訶夫，汪曾祺1980年代的創(chuàng)作有更多“亮色”，不像契訶夫那樣有時(shí)候“決絕無(wú)情”。中國(guó)許多讀者都知道《萬(wàn)卡》（汝龍譯），九歲的萬(wàn)卡·茹科夫被送到鞋匠那里當(dāng)學(xué)徒，在圣誕節(jié)夜晚趁主人上教堂的時(shí)候，偷偷給祖父寫(xiě)信，訴說(shuō)他受到的虐待：“我再也熬不下去了……帶我離開(kāi)這兒吧，不然我就要死了……”r然后在信封上寫(xiě)著“寄交鄉(xiāng)下祖父收”，投入郵箱。這個(gè)孩子因有了美好的希望而睡熟了，夢(mèng)中看見(jiàn)了一個(gè)爐灶。這種平淡的敘述中深藏著令人感到冰冷的絕望。

汪曾祺不忍心這樣做（也許簡(jiǎn)短、不動(dòng)聲色的《陳小手》是個(gè)例外）。他讓王二去聽(tīng)說(shuō)書(shū)，也給那個(gè)叫賣(mài)西洋糕的小孩看馬……在《異秉》中，保全堂學(xué)生意的孩子陳相公老是挨打，但汪曾祺給這個(gè)“卑微者”一小片天空：“太陽(yáng)出來(lái)時(shí)，把許先生切好的‘飲片’、‘跌’好的丸藥，——都放在匾篩里，用頭頂著，爬上梯子，到屋頂?shù)臅衽_(tái)上放好；傍晚時(shí)再收下來(lái)。這是他一天最快樂(lè)的時(shí)候。他可以登高四望。看得見(jiàn)許多店鋪和人家的房頂……看得見(jiàn)遠(yuǎn)處的綠樹(shù)，綠樹(shù)后面緩緩移動(dòng)的帆。看得見(jiàn)鴿子，看得見(jiàn)飄動(dòng)搖擺的風(fēng)箏。到了七月，傍晚還可以看巧云。七月的云多變幻……那是真好看呀：灰的、白的、黃的、桔紅的，鑲著金邊……此時(shí)的陳相公，真是古人所說(shuō)的‘心曠神怡’……”s

這是擅于白描的汪曾祺的作品中較少見(jiàn)到的抒情文字。這既是寫(xiě)陳相公，也可以看作是自白。是給予平凡的小人物以希望和溫暖，也可能是透露他自己的孤獨(dú)。在寫(xiě)給李國(guó)濤的信中，汪曾祺寫(xiě)道：“一個(gè)人不被人了解，未免寂寞。被人過(guò)于了解，則是可怕的事。我寧可對(duì)人躲得稍遠(yuǎn)一些。”t因此，或許他有時(shí)候會(huì)獨(dú)自到屋頂去看云、看樹(shù)、看飄動(dòng)的風(fēng)箏。

【注釋】

a汪曾祺：《羊舍一夕》，《人民文學(xué)》1962年第6期。

b黃子平：《汪曾祺的意義》，《北京文學(xué)》1989年第1期。

c邵荃麟：《〈北京人〉與〈布雷曹夫〉》，《邵荃麟全集》（第3卷），武漢出版社2013年版，第39頁(yè)。

d茅盾：《呼蘭河傳·序》，蕭紅：《蕭紅全集·呼蘭河傳》，蕭紅紀(jì)念館編，北方文藝出版社2018年版，第123頁(yè)。

e周作人：《明治文學(xué)之追憶》，《立春以前》，太平書(shū)局1945年版，第73頁(yè)。轉(zhuǎn)引自錢(qián)理群編：《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》（第4卷），北京大學(xué)出版社1997年版，第362頁(yè)。

f廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，《廢名集》（第2卷），王風(fēng)編，北京大學(xué)出版社2009年版，第907頁(yè)。

g張?zhí)煲恚骸蹲x“儒林外史”》，《文藝雜志》1942年第2卷第1期。

h汪曾祺：《短篇小說(shuō)的本質(zhì)——在解鞋帶和刷牙的時(shí)候之四》，《益世報(bào)·文學(xué)周刊》1947年第43期。

i唐湜：《虔誠(chéng)的納蕤思汪曾祺》，《意度集》，平原社1950年版。1990年，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版《新意度集》，這篇文章題目改為《虔誠(chéng)的納蕤思——談汪曾祺的小說(shuō)》，正文也略有改動(dòng)。下面的引文據(jù)1950年版《意度集》。

j汪曾祺的這些話，均引自唐湜《虔誠(chéng)的納蕤思汪曾祺》一文。

kl唐湜：《虔誠(chéng)的納蕤思汪曾祺》，《意度集》，平原社1950年版，第102頁(yè)、107頁(yè)。

m唐湜：《虔誠(chéng)的納蕤思汪曾祺》，《意度集》，平原社1950年版。這段文字在《新意度集》第141頁(yè)中有修改。括號(hào)中的文字被刪去，加粗字為《新意度集》添加：“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始以來(lái)，有兩個(gè)相互不同的系列在向前發(fā)展，茅盾先生用（全然）西洋風(fēng)的調(diào)子表現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)的半殖民地的一面，而老舍先生用東方風(fēng)、富于人情味的幽默表現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)的半封建的一面，（但）二者（全）都（只）表現(xiàn)了巨大的社會(huì)面，（甚至是圖案式的社會(huì)現(xiàn)象），沈從文先生與他的學(xué)生汪曾祺卻表現(xiàn)了中國(guó)‘人’——‘人’與（其）他背負(fù)著的感情的傳統(tǒng)，思想的傳統(tǒng)。在這方面，他們給新文學(xué)打開(kāi)了一個(gè)新的天地，樹(shù)立了一個(gè)（新）光輝的起點(diǎn)。”

no郜元寶：《汪曾祺論》，《文藝爭(zhēng)鳴》2009年第8期。

p參見(jiàn)陸成：《“時(shí)態(tài)”與敘事——汪曾祺〈異稟〉的兩個(gè)文本》，收入《無(wú)言之美——孫玉石教授八十華誕紀(jì)念集》，北京十月文藝出版社2015年版。

q胡偉民：《與傅聰談傅雷及其他》，《文匯月刊》1986年第7期。

r[俄]契訶夫：《契訶夫小說(shuō)選》，汝龍譯，人民文學(xué)出版社1979年版，第25頁(yè)。

s汪曾祺：《異稟》，《汪曾祺全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社2019年版，第317頁(yè)。

t汪曾祺：《870803致李國(guó)濤》，《汪曾祺全集》（第12卷），季紅真主編，人民文學(xué)出版社2019年版，第189頁(yè)。