飛往天堂的嫁衣

冰冷的殘月還掛在西邊的天空，留名就挑著一擔蘿卜上路了，這擔蘿卜留名隔天晚上就從自留地里挖好，為的是能到黑市壩賣掉換點零用錢。她家實在太窮了，父親早逝，寡母拉扯四個孩子，她是家中老大，下面還有姊妹三人，除弟弟在上學外，兩個妹妹和她一樣，沒進過學校門，都早早下地勞動。

黃家市黑市壩是鬼市面，天一亮就散市，得趕早。從河北莊西頭去黑市壩，要經過馬橋，馬橋南邊有一片墳地，茅草長在上面黑黝黝的，西北風掠過墳地上的樹梢發出凄厲的聲音，像有無數的鬼在叫，茅草隨風晃來晃去好瘆人，留名頭皮一陣陣發麻，感覺身體忽涼忽熱打擺子一樣，肩上擔子像大山一樣沉重，她抬腳卻邁不開步，淚水從她眼角流了出來。她想打轉，往回走，可想到母親和弟弟妹妹期待的目光，她咬咬牙，低垂著頭，不敢往兩邊看，跌跌撞撞朝前走，走啊走，終于到了前面人家有光亮的嚴家圩。

留名是我的娘，留名是她的乳名。

22歲那年，娘出嫁了，嫁給了我父親。在鄉鄰的口口相傳中得知，娘嫁到我們家時籌辦的嫁妝是她一生中最大的榮耀。外婆體體面面為她置辦了嫁妝，除了陪了櫥子、椅子、八仙桌等硬實木器家具外，娘的一件嫁衣價格也不菲，那件新衣裳是一件粉紅色夾襖，綠色洋布做的里子，薄薄的棉胎，粉紅色面料叫線春。這個線春是我那70多歲的老裁縫舅母在母親去世時告訴我的，舅母見過娘的那件嫁衣，她肯定地對我說。我聽后一愣，這是我平生第一次聽說線春這個詞。……